«Papà, oggi ho visto la mamma a scuola…»
Sono Raj, vedovo da tre anni. Mia moglie, Anjali, è morta in un tragico incidente stradale, lasciando me e nostro figlio Aarav, che quest’anno ha compiuto sei anni.
Da quando Anjali ci ha lasciati, cresco Aarav da solo—facendo sia il padre che la madre. La vita non è stata facile, ma il sorriso innocente di Aarav è l’unica forza che mi tiene in piedi.
Quel giorno, come al solito, lo accompagnai alla scuola materna e lo ripresi nel pomeriggio. Sulla strada di casa, mi abbracciava forte mentre eravamo sullo scooter. Appena rientrati, indicò all’improvviso la foto di Anjali appesa in salotto e disse, con una voce troppo seria per la sua età:
«Papà, oggi ho visto la mamma al cancello della scuola. Ha detto che non sarebbe più venuta a casa con te.»
Rimasi gelato.
Il cuore mi si strinse nel petto. Pensai che le mancasse tanto e che se la fosse immaginata. Gli spettinai i capelli, forzando un piccolo sorriso:
«La mamma è in cielo, tesoro. Dev’essere stato un sogno.»
Ma qualcosa negli occhi di Aarav—così limpidi, così sinceri—mi mise a disagio. Non sembrava che stesse mentendo. Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a vedere il volto di Anjali nella mia mente—dolce, gentile, sempre pronta a mettere Aarav al primo posto.
Le parole di mio figlio mi perseguitavano. Il giorno dopo presi mezza giornata di permesso e arrivai a scuola in anticipo, deciso a vedere con i miei occhi.
Aspettai silenziosamente vicino al cancello, confondendomi tra gli altri genitori. Aarav era dentro, giocava felice con i compagni.
E poi—la vidi.
Una donna si avvicinò al cancello. Indossava un salwar kameez bianco, i lunghi capelli neri che le fluivano delicatamente dietro le spalle. La figura snella, il passo aggraziato—era l’immagine perfetta di Anjali.
Il cuore mi balzò in gola.
Rimase lì in silenzio, fissando Aarav con occhi pieni di tenerezza… e di dolore.
Mi avvicinai, cercando di vederle meglio il volto, ma portava una mascherina. Solo gli occhi erano visibili—occhi terribilmente familiari.
La chiamai:
«Anjali?!»
Si voltò di scatto. Per un istante, i nostri sguardi si incrociarono—e capii. Quegli occhi li avevo visti mille volte.
Ma prima che potessi dire altro, si girò rapidamente e si allontanò verso il bordo della strada. In quel momento passò un autobus cittadino tra noi. Corsi per raggiungerla—ma quando il bus si allontanò, lei era sparita.
Rimasi lì, incredulo, con i pensieri in subbuglio.
Era davvero lei? O solo qualcuno che le somigliava?
A casa, chiesi di nuovo ad Aarav della donna che aveva visto.
Disse:
«Era al cancello della scuola. Mi ha fatto ciao con la mano e ha detto: “Volevo solo vederti, ma non posso restare.”»
Quelle parole mi fecero venire i brividi.
Rovistai tra i vecchi documenti, ricontrollando tutto sull’incidente. Rapporti di polizia, cartelle cliniche… tutto confermava che Anjali era morta sul posto. Nessun dubbio.
Allora perché Aarav l’aveva vista? E chi era la donna alla scuola?
Avevo bisogno di risposte. Tornai a scuola e chiesi di visionare le registrazioni delle telecamere di sicurezza.
Eccola—nel video.
Una donna ferma al cancello, che osservava Aarav da lontano. La telecamera non riprendeva il volto intero per via della mascherina, ma il linguaggio del corpo, la postura… tutto mi faceva tremare le mani.
Contattai un mio amico nella polizia locale e gli chiesi di aiutarmi a identificarla.
Qualche giorno dopo, mi richiamò—con voce prudente:
«Raj… si chiama Meera. È la cugina di Anjali. È appena tornata in India dopo aver vissuto all’estero per molti anni.»
Il cuore mi balzò un’altra volta.
Contattai Meera e le chiesi di incontrarci.
Quando finalmente ci vedemmo faccia a faccia, scoppiò in lacrime.
Confessò tutto.
Lei e Anjali erano state inseparabili da ragazze. Dopo la morte di Anjali, Meera era devastata. Non riusciva a sopportare il dolore e si era trasferita all’estero per fuggire dalla sofferenza.
Tornata da poco in India, non aveva resistito al desiderio di vedere Aarav—il bambino che la sua amata cugina aveva adorato. Ma aveva paura. Paura di affrontare me. Paura di causare altro dolore. Così era rimasta nell’ombra, sperando di intravedere Aarav da lontano.
Non si aspettava che Aarav la scambiasse per sua madre.
Rimasi senza parole. Una parte di me era sconvolta, ma un’altra provava una strana pace. Meera non era Anjali—ma in lei c’era qualcosa di Anjali che ancora viveva.
La invitai a venirci a trovare.
Aarav fu felicissimo di rivederla, correndo tra le sue braccia con gioia.
Mentre li guardavo ridere insieme, i miei occhi caddero sulla foto di Anjali appesa al muro. E sussurrai, in silenzio:
«Mi prenderò cura di lui, amore. Te lo prometto. Ora puoi riposare in pace.»
