— Guarda dove vai, gallina — mi spinse l’ex marito nel corridoio dell’ufficio.
La sua spalla era ossuta e sgradevole come cinque anni prima. Mi colpì alle narici l’odore di un profumo a buon mercato, mescolato a sudore e fumo stantio.
Vacillai, e la pesante cartella con i documenti per Viktor mi scivolò dalle mani, cadendo sorda sulla moquette.
Oleg non mi riconobbe. Per lui ero solo un’ennesima impiegata anonima, un ostacolo sulla strada verso il distributore d’acqua.
Mi lanciò uno sguardo sprezzante dalla testa ai piedi, soffermandosi sulle mie scarpe, e arricciò le labbra.
— Assumono proprio chiunque — borbottò, e, senza scusarsi, proseguì.
Io rimasi lì, a guardargli la schiena. Il nuovo taglio, gli occhiali costosi con montatura sottile e il tailleur impeccabile scelto da Viktor erano il travestimento perfetto. Io ero cambiata. Lui no. Stessa postura incurvata, stesso passo trasandato, stessa aura di perenne insoddisfazione e invidia verso il mondo intero.
Dentro di me scese un gelo improvviso, e qualcosa si spezzò. Non per l’offesa, ma per una nauseante sensazione di déjà vu.
La sua voce, quel tono imperioso e umiliante, mi riportò per un attimo nella nostra minuscola cucina perennemente impregnata di fumo, dove, rannicchiata, ascoltavo l’ennesima ramanzina.
Le dita, che avevano raccolto automaticamente la cartella, si strinsero dolorosamente sulla pelle liscia. Inspirai profondamente, percependo il profumo della pelle pregiata e una lieve fragranza costosa, non l’odore stantio del passato. Quell’aroma mi riportò in me. Mi raddrizzai, alzai il mento e lo seguii lentamente. Non per rispondere. Per osservare.
Oleg si avvicinò alla scrivania di Lena, la segretaria di mio marito, Viktor Kirillovič. Si appoggiò con noncuranza al bancone, sbirciando il suo monitor.
— Lenochka, tesoro, il capo è in ufficio? Devo fargli firmare urgentemente un rapporto, altrimenti tutta la squadra rimane senza bonus. Maledetta burocrazia.
Sorrise con quel sorrisetto mellifluo che conoscevo bene. Un sorriso che compariva solo quando aveva bisogno di qualcosa da persone che considerava un po’ più in alto di lui. Lena, dolce e premurosa, alzò lo sguardo.
— Viktor Kirillovič è impegnato. Ha una riunione.
— Ma dai, che riunione all’ora di pranzo? — insistette Oleg. — Basta che gli dica che è Lavrov. Sa che sono un tipo serio, non lo disturberei per nulla.
Io mi fermai a pochi passi, vicino alla parete con le finestre panoramiche che si affacciavano sulla città. La mia città. Il mio nuovo mondo.
Oleg non mi vedeva. Troppo preso dal suo piccolo gioco. Neppure immaginava chi fosse dietro di lui.
Non solo l’ex moglie che aveva buttato fuori di casa con una valigia. Ma la nuova moglie del suo direttore generale.
Una donna che, con una sola parola, poteva decidere se avrebbe preso il suo bonus o no.
Guardavo il suo completo economico, le scarpe consumate, e il modo in cui cercava servilmente lo sguardo di Lena.
Non provavo neppure un briciolo di pietà. Solo il freddo, lucido interesse di un ricercatore che osserva un insetto sgradevole al microscopio.
Si voltò per andarsene e i nostri sguardi si incrociarono. Questa volta non distolsi gli occhi. Lo guardai dritto, calma, con un lieve sorriso.
Nei suoi occhi passò per un attimo un lampo di riconoscimento. Poi — sorpresa. Si accigliò, cercando di ricordare. Ma non ricordò.
Semplicemente mi scacciò con un gesto, come una mosca fastidiosa, e se ne andò nel suo reparto, nel suo piccolo mondo dove si credeva ancora il padrone.
Io presi il telefono.
— Amore — dissi quando Viktor rispose — ho un piccolo favore da chiederti. Riguarda un tuo dipendente. No, non serve licenziarlo. Sarebbe troppo facile.
Il giorno dopo, per Oleg Lavrov, nel reparto logistico iniziò un inferno silenzioso e personale.
Lui, come “il più promettente”, fu trasferito a un nuovo progetto pilota di verifica della documentazione d’archivio degli ultimi cinque anni. Lavoro monotono, che richiedeva la massima concentrazione. Tutto ciò che Oleg odiava e non sapeva fare.
Il suo diretto superiore, l’anziano e pignolo Petro Semenovič, che aveva ricevuto dal direttore generale un’istruzione vaga ma severa — “mettere alla prova Lavrov” — si dedicò all’impresa con entusiasmo.
Ero nella caffetteria del piano direzionale quando sentii due ragazze della contabilità bisbigliare animate.
— Oggi Semenovič ha di nuovo stroncato Lavrov davanti a tutti. In una bolla di consegna aveva messo la virgola nel posto sbagliato, e lui gli ha fatto mezz’ora di lezione sull’importanza della punteggiatura nei trasporti internazionali.
— È impazzito del tutto. Urla a tutti che lo vogliono far fuori.
Una settimana dopo lo incontrai “per caso” vicino all’ascensore. Era uno straccio. Stropicciato, arrabbiato, con gli occhi rossi dalla stanchezza.
L’ascensore arrivò. Le porte si aprirono. Io entrai. Oleg entrò dietro di me.
— Questi ascensori vanno sempre al rallentatore — sibilò nel vuoto. — Come tutto in questa ditta. Qui lavorano solo idioti.
Premetti il pulsante del mio piano.
— A volte il problema non è l’ascensore — dissi piano — ma il passeggero, che non sa a che piano deve andare.
Si voltò di scatto. Stavolta mi fissò attentamente.
— Che hai detto?
— Dico che per certi piani serve un pass speciale — gli sorrisi negli occhi — e lei, temo, non ce l’ha.
Le porte si aprirono. Uscii, lasciandolo lì. Sentivo fisicamente il suo sguardo su di me.
Uno sguardo ormai senza disprezzo. Solo smarrimento. E paura. Cominciava a intuire.
Per una settimana cercò. Ossessivamente. Tentò di carpire informazioni a Lena, che scrollava le spalle con freddezza. Provò a fare pressione sugli amministratori di sistema, che rifiutarono educatamente, citando la privacy aziendale.
Allora si immerse nel portale interno. Ore a guardare foto di eventi aziendali, rapporti, notizie.
E trovò. Una foto della festa di Capodanno. Il direttore generale, Viktor Kirillovič, abbraccia la moglie. Il mio volto. Diverso — felice, sicuro di sé. Ma mio.
Guardò lo schermo e il suo mondo crollò. Il puzzle si ricompose: la spinta nel corridoio, il trasferimento al progetto odioso, le ramanzine di Semenovič, la donna misteriosa in ascensore. Tutto parte dello stesso disegno.
La sera mi aspettò nel parcheggio sotterraneo. Uscì da dietro una colonna e io mi fermai.
— Anja? — sussurrò. — Sei tu?
— Riconosciuta — risposi.
— Che stai facendo? Vuoi rovinarmi la vita?
— Io? — alzai un sopracciglio. — Io vivo soltanto. Ma tu sembri non lavorare molto bene.
— È stato tutto organizzato da te! — urlò. — Ti sei lamentata con il tuo… maritino?
— Marito — lo corressi. — Si chiama Viktor Kirillovič. E sì, sono sua moglie.
Si ritrasse.
— Perché? — sussurrò. — Vuoi soldi? Te li darò. Basta che gli dica di lasciarmi in pace.
Risi.
— Soldi? Oleg, non hai capito niente. Non si tratta di soldi. E non lo è mai stato.
Mi avvicinai quasi a toccarlo.
— Ricordi quando mi hai chiamata “gallina”? — chiesi piano. — Ecco, le galline fanno le uova. E a volte da quelle uova nascono draghi.
Mi voltai e andai verso l’auto senza guardarmi indietro. Lui capì. Capì che era finita. Che il cacciatore ora era la preda.
Il mattino dopo Oleg irruppe nell’ufficio di Viktor. Lo sapevo che l’avrebbe fatto. Io ero nella stanza accanto e sentii tutto.
— Viktor Kirillovič, devo avvertirla! Sua moglie… Anna… è una donna vendicativa e cattiva! Sta usando lei per regolare vecchi conti con me!
Parlò a lungo, facendosi passare per vittima. Viktor ascoltava in silenzio.
— Ha finito, Oleg Igorevič? — la voce di Viktor era di ghiaccio.
— Sì! Volevo solo aprirle gli occhi!
In quel momento entrai con una cartella sottile in mano.
— Che cos’è? — chiese Viktor.
— Solo un vecchio documento, caro — risposi, senza guardare Oleg. — Copia di un referto medico. Lesioni documentate. Ti ricordi, Oleg, quando dicesti che ero “caduta dalle scale”?
Viktor aprì la cartella. Il suo volto si fece di pietra. Alzò lentamente lo sguardo su Oleg.
— Lena — disse all’interfono — chiami la sicurezza. Accompagnino il signor Lavrov fuori.
Non lavora più qui. E prepari il licenziamento per giusta causa: diffamazione e danno alla reputazione aziendale.
Oleg emise un rantolo, ma le guardie lo presero già per le braccia.
Quando la porta si chiuse, Viktor mi abbracciò forte.
— Perché non me l’hai detto?
— Perché era la mia battaglia — risposi. — E dovevo finirla da sola.
Non disse altro, solo mi strinse di più. Guardavo oltre la sua spalla, verso la grande finestra.
La città viveva la sua vita. E io, finalmente, anche. Libera. Forte. E non più una “gallina”.
Passarono due anni.
Sedevo nel mio ufficio. Non in quello di Viktor, ma in un ampio locale luminoso dall’altra parte della città, con vista su un giardino.
Sulla targa di vetro vicino alla porta c’era scritto: «Anna Voroncova, direttrice del fondo di beneficenza “Ali”». Aiutavamo donne vittime di violenza domestica: offrivamo rifugio, supporto legale e psicologico.
Le aiutavamo a rimettersi in piedi.
All’inizio Viktor fu cauto, temendo che mi immergessi troppo nel dolore altrui.
Ma io insistetti. Sapevo che serviva a loro e a me. Per chiudere definitivamente i conti con il passato.
Il telefono squillò piano. Era un messaggio di Lena, ex segretaria di Viktor, ora mia amministratrice.
Mi aveva mandato un link a una notizia locale con una nota: «Guarda chi ho trovato».
Aprii il link. L’articolo parlava di una piccola truffa: un uomo cercava di vendere “filtri miracolosi” per l’acqua a prezzi assurdi a pensionati. Arrestato in flagranza.
Nella foto sfocata del commissariato lo riconobbi subito. Oleg.
Invecchiato, ingrassato, sfinito. Giacca economica, sguardo braccato, goffo tentativo di coprirsi il viso.
L’articolo accennava che non era la sua prima infrazione dopo essere stato licenziato da un “posto d’oro” in una grande azienda.
Con la “lettera scarlatta” per diffamazione, nessuno lo aveva più assunto decentemente.
Guardai il suo volto sullo schermo e non provai nulla. Né soddisfazione, né vendetta, né pena.
Solo vuoto. Era diventato per me una riga tra le notizie, un estraneo con un destino misero. Un fantasma del passato ormai dissolto.
Chiusi la pagina e guardai fuori. In giardino una giovane mamma giocava con il figlio. Ridevano.
Nella mia vita non c’era più spazio per guerre e vendette. Il drago, nato un tempo dalla paura e dal dolore, non bruciava più i ponti. Li costruiva. Per gli altri.
Presi un sorso di tè alla menta ormai freddo dalla mia tazza preferita e accarezzai il ventre, dove cresceva una nuova vita.
Davanti a me c’era un’altra lunga, importante giornata. E io ero pronta.
