Elena Vladimirovna stava davanti ai fornelli, mescolando la zuppa, quando il marito entrò in cucina e lanciò un invito sul tavolo.
«La riunione degli ex compagni di classe», disse Sergej senza alzare lo sguardo dal telefono. «Sabato.»
Lei diede un’occhiata alla cartolina: trent’anni dal diploma. Una bella cartolina con lettere dorate.
«Ci andrai, vero?» chiese, asciugandosi le mani sul grembiule.
«Certo. Ma renditi almeno presentabile: sembri una sciattona. Non mettere in imbarazzo la famiglia.»
Quelle parole le tolsero il respiro. Elena si immobilizzò, il mestolo in mano. Sergej stava già uscendo quando i loro figli — Maksim e Denis — entrarono in cucina.
«Mamma, cos’è quello?» chiese Maksim, prendendo la cartolina.
«Una rimpatriata di classe», rispose piano.
«Forte! Ci andrai con quella tua vestaglia eterna?» rise Denis.
«Non prendete in giro vostra madre», intervenne la suocera, Raisa Petrovna, entrando con l’aria di chi sta per dispensare consigli saggi. «Devi solo lavorare un po’ su te stessa. Ritoccare i capelli, comprarti un vestito decente. Devi sembrare rispettabile.»
Elena annuì in silenzio e tornò ai fornelli. Le doleva il petto, ma non lo mostrò. In ventisei anni di matrimonio aveva imparato a seppellire in fondo il proprio dolore.
«La cena è pronta», annunciò mezz’ora dopo.
La famiglia si sedette a tavola. Il borsch era perfetto: l’acidità giusta, manzo tenero, erbe profumate. C’era pane appena sfornato e pirožki ai cavoli.
«Buono», grugnì Sergej tra un cucchiaio e l’altro.
«Come sempre», aggiunse la suocera. «Almeno cucinare lo sai fare.»
Elena mangiò qualche cucchiaiata e andò a lavare i piatti. Nello specchio sopra il lavello vide il volto stanco di una donna di quarantotto anni: ricrescita grigia, piccole rughe agli occhi, lo sguardo spento. Quando era invecchiata così?
Il sabato si alzò alle cinque. Prima doveva preparare dei piatti per la rimpatriata — ognuno doveva portare qualcosa. Decise di farne diversi: solyanka, aringa in pelliccia (shuba), pirožki di carne e di cavolo e, per dessert, la torta Latte d’uccello.
Le mani sapevano cosa fare da sole: tritare, mescolare, infornare, decorare. Nella cucina trovava pace. Lì era una maestra; lì nessuno la criticava.
«Wow, hai cucinato un sacco», disse Maksim scendendo alle undici.
«Per la rimpatriata», rispose breve la madre.
«Ti sei comprata qualcosa di nuovo?»
Elena guardò l’unico vestito nero decente appeso alla sedia.
«Andrà benissimo così.»
Alle due era tutto pronto. Elena si cambiò, si truccò e si mise persino gli orecchini — il regalo di Sergej per il loro decimo anniversario.
«Stai a posto», valutò il marito. «Andiamo.»
La casa di campagna di Svetlana Igorevna era impressionante. L’ex compagna aveva sposato un uomo d’affari e ora accoglieva gli ospiti in una villa con piscina e campo da tennis.
«Lena!» Svetlana la abbracciò. «Sei quasi uguale! Cosa hai portato?»
«Qualche piatto», disse Elena posando i contenitori sul tavolo.
Alcuni si erano arricchiti, altri semplicemente invecchiati, ma tutti si riconoscevano. Elena se ne stava in disparte, guardando i compagni scambiarsi racconti di vite e successi.
«Ehi, chi ha fatto la solyanka?» chiamò Viktor, il vecchio capoclasse. «È un capolavoro!»
«Lena», indicò Svetlana.
«Lenochka!» Un ometto dagli occhi gentili le si avvicinò. «Ti ricordi di me? Pavel Michajlov — stavo al terzo banco.»
«Pasha! Certo che mi ricordo», disse, compiaciuta.
«Hai fatto tu la solyanka? Sono senza parole! E questi pirožki… Non credo di aver mangiato mai niente di meglio.»
«Grazie», disse Elena, imbarazzata.
«No, parlo sul serio. Vivo a Belgrado da dieci anni ormai — lì amano la cucina russa, ci sono tanti ristoranti russi — ma a questo livello non ho visto nulla. Sei per caso una chef professionista?»
«No, solo una casalinga.»
«“Solo”?» Pasha scosse la testa. «Hai un talento vero.»
Per tutta la sera la gente si avvicinò a Elena per le ricette e per lodare il cibo. Si sentì… importante. Necessaria. Per la prima volta dopo molti anni.
Intanto Sergej parlava della sua officina, lanciando di tanto in tanto alla moglie sguardi sorpresi — da dove veniva tutta quella popolarità?
Il lunedì iniziò come sempre — colazione, pulizie, bucato. Elena stava stirando le camicie dei ragazzi quando squillò il telefono.
«Pronto?»
«Lena? Sono Pavel — ci siamo conosciuti sabato.»
«Pasha, ciao», disse sorpresa.
«Senti, ci ho pensato… Ho una proposta d’affari. Possiamo vederci e parlarne?»
«Di cosa?»
«Di lavoro. In Serbia. Voglio aprire un ristorante russo e mi serve una coordinatrice. Qualcuno con buon gusto che possa formare i cuochi e scrivere il menù. La paga è buona, più una quota dell’attività.»
Elena si sedette. Il cuore le martellava.
«Pasha, io… non so che dire.»
«Pensaci. Chiamami domani, va bene?»
Passò la giornata come in una nebbia. Un lavoro in Serbia? Un ristorante? Lei, una semplice casalinga?
A cena provò a dirlo alla famiglia.
«Che lavoro?» sbuffò Denis. «Non sai fare niente tranne cucinare.»
«È proprio quello che mi hanno proposto: cucinare. A Belgrado. In un ristorante.»
«Belgrado?» ripeté Sergej. «Che sciocchezze sono queste?»
«Mamma, ma cosa stai dicendo?» posò la forchetta Maksim. «Quanti anni hai — quarantotto?»
«E poi,» intervenne la suocera, «chi manderà avanti la casa? Chi terrà in ordine? Chi cucinerà?»
«Ma dai, qualcuno ti sta prendendo in giro», liquidò la questione Sergej.
Elena tacque. Forse avevano ragione. Forse non era davvero una cosa seria.
La stessa storia la mattina dopo. A colazione Sergej la scrutò criticamente. «Sei ingrassata», osservò. «Dovresti fare ginnastica.»
«A proposito, mamma,» disse Denis spalmando il burro sul pane, «non venire alla mia cerimonia di diploma, ok?»
«Perché?» chiese Elena, spiazzata.
«Beh, i genitori degli altri sono… alla moda. E tu sei un po’… superata.»
«Denis ha ragione», lo appoggiò il fratello. «Non offenderti, è solo che non vogliamo i commenti dei ragazzi.»
La suocera annuì: «Hanno ragione. Bisogna curarsi. Ai nostri tempi le donne restavano belle fino alla vecchiaia.»
Elena si alzò da tavola e andò in camera. Con le dita tremanti compose il numero di Pavel.
«Pasha? Sono Lena. Ci sto.»
«Davvero?» Nella sua voce c’era gioia. «Elena, è meraviglioso! Ma devo avvertirti — il lavoro non sarà facile. Grande responsabilità; dovrai lavorare sodo e prendere decisioni. Sei pronta?»
«Sono pronta», disse ferma. «Quando comincio?»
«Tra un mese. Dobbiamo sistemare le pratiche e il visto. Ti aiuterò in tutto.»
Il mese volò. Elena sbrigò le pratiche, studiò il serbo e abbozzò il menù del futuro ristorante. La famiglia prese l’idea con scetticismo, convinta fosse un capriccio passeggero.
«Resisterà un mese o due e vedrà che casa è meglio», diceva Sergej agli amici.
«Speriamo solo che non ci rimetta dei soldi», faceva eco la suocera.
I figli non presero affatto sul serio i suoi progetti. Per loro la madre era parte dell’arredamento — cucinava, lavava, puliva. Cosa mai avrebbe potuto fare in un altro Paese?
Il giorno della partenza Elena si alzò presto. Preparò pasti per una settimana, lasciò istruzioni per il bucato e le pulizie. Andò in aeroporto da sola — tutti erano «impegnati».
«Ci sentiamo», borbottò Sergej in saluto.
Belgrado la accolse con la pioggia e odori nuovi. Pavel l’aspettava in aeroporto con un mazzo di fiori e un ampio sorriso.
«Benvenuta nella tua nuova vita», disse abbracciandola.
I mesi successivi passarono veloci. Elena assunse il personale e finalizzò il menù. Scoprì che non solo sapeva cucinare, ma anche dirigere, pianificare, decidere.
I primi clienti arrivarono tre mesi dopo. La sala era piena; la gente aspettava in fila. Borsch, solyanka, pelmeni, blini — tutto volava fuori dalla cucina.
«Hai le mani d’oro», le disse Pavel. «E una mente brillante. Abbiamo creato qualcosa di speciale.»
Elena guardò i volti felici degli ospiti, ascoltò i complimenti e capì — si era ritrovata. A quarantotto anni aveva ricominciato a vivere.
Sei mesi dopo chiamò Sergej.
«Lena, come stai? Quando torni a casa?»
«Sto bene. Lavoro.»
«E allora quando rientri? Qui a malapena ce la facciamo.»
«Assumete una domestica.»
«Assumere chi? Con quali soldi?»
«Con gli stessi soldi con cui ho vissuto io per ventisei anni.»
«Che vorrebbe dire?»
«Niente di speciale. Ero la domestica non pagata della mia famiglia — finché, dopo quella rimpatriata, non sono partita per lavoro in un altro Paese.»
Silenzio alla cornetta.
«Lena, possiamo parlare normalmente? Senza rancori?»
«Non sono offesa, Sergej. Sto solo vivendo. Per la prima volta in vita mia — sto vivendo.»
Le conversazioni con i figli furono simili. Non capivano come la madre fosse diventata all’improvviso indipendente, di successo, richiesta da persone che non erano loro.
«Mamma, smettila di fare la businesswoman», disse Maksim. «La casa va a pezzi senza di te.»
«Imparate a cavarvela da soli», rispose Elena. «Avete venticinque anni.»
Sergej non si oppose al divorzio. Fu solo il riconoscimento legale di ciò che era già successo.
Passò un anno. Il ristorante «Mosca» divenne uno dei più popolari di Belgrado. Gli investitori proposero di finanziare una catena; i produttori TV la invitarono ai programmi di cucina; i critici gastronomici scrissero di lei.
«Una donna russa che ha conquistato Belgrado», lesse in un titolo locale.
Pavel le chiese di sposarlo all’anniversario del ristorante. Elena ci pensò a lungo prima di dire sì. Non perché non si fidasse di lui — era un brav’uomo. Semplicemente le piaceva essere indipendente.
«Non cucinerò per te tutti i giorni né laverò le tue camicie», lo mise in guardia.
Per il secondo compleanno del ristorante, Sergej volò con i ragazzi. Vedendo una donna di successo, sicura di sé, in tailleur, che riceveva congratulazioni da celebrità locali, rimasero spiazzati.
«Mamma, tu… sei cambiata», borbottò Denis.
«Sei diventata bella», aggiunse Maksim.
«Sono diventata me stessa», li corresse Elena.
Sergej camminò in silenzio tutta la sera, lanciandole sguardi perplessi. Più tardi, quando gli ospiti se ne furono andati, le si avvicinò.
«Perdonami, Lena. Non avevo capito…»
«Capito cosa?»
«Che sei una persona. Un individuo. Che hai talento, sogni, bisogni. Ti ho trattata come parte della casa.»
Elena annuì. Non provava rabbia — solo tristezza per gli anni trascorsi.
«Forse potremmo ricominciare?» azzardò.
«No, Sergej. Ora ho un’altra vita.»
Oggi Elena ha cinquant’anni. Possiede una catena di ristoranti, conduce un programma di cucina sulla TV locale e ha pubblicato un ricettario diventato un bestseller. È sposata con un uomo che la valorizza come persona, non come una domestica non retribuita.
A volte i figli telefonano. Dicono che ora capiscono molte cose, che sono fieri della loro mamma, che vogliono andare a trovarla. Elena è felice di sentirli, ma non si sente più in colpa per il fatto di vivere per se stessa.
A volte resta nella cucina del suo ristorante di punta, osserva gli chef preparare i suoi piatti d’autore e pensa: «E se allora non avessi osato? Se fossi rimasta una casalinga sciatta in vestaglia?»
Ma scaccia subito il pensiero. La vita non offre a tutti una seconda possibilità. A lei è capitata — e se l’è presa.
Ricominciare a quarantotto anni fa paura. Ma si scopre che è l’unico modo per capire davvero chi sei.
