Oksana uscì dall’ambulatorio ginecologico con le gambe molli. Gravidanza di 8 settimane. Una cosa del genere proprio non se l’aspettava dal medico.
I disturbi li aveva attribuiti alla stanchezza, alla carenza di vitamine, ai cambiamenti legati all’età, ma di certo non a una gravidanza.
Aveva partorito il figlio Il’ja a 26 anni, un anno dopo il matrimonio.
Dopo qualche anno le era venuta voglia di avere un altro bambino, magari una femmina… Ma non era successo. La gravidanza non arrivava, anche se lei e il marito erano perfettamente sani.
E invece, a 43 anni, la notizia le era piombata addosso come un fulmine a ciel sereno… Oksana camminava lentamente verso casa e pensava a come dirlo al marito, al figlio… Chissà come l’avrebbero presa?
Non era troppo tardi per partorire? In fondo non era più giovane; alcune coetanee avevano già dei nipoti… Squillò il telefono, era la mamma.
— Pronto, figlia, dove sei? Passi da noi? Tuo padre ha la pressione alle stelle tutto il giorno, sarà il tempo…
— Sì, mamma, arrivo adesso. Ho una notizia… non so nemmeno come dirla.
— Entra, cara, che notizia sarebbe? Spero sia tutto a posto?
— Sono appena stata dal ginecologo, sono incinta, già di due mesi…
— Oh, Signore, figlia mia, ma come… Alla tua età… Il’ja è già un ragazzo grande, dovremmo aspettare dei nipoti… E che farai? Che ha detto Andrej?
— Non lo sa ancora nessuno, arrivo ora dal medico…
— Non fa niente, figlia, partoriscilo: noi eravamo in sette da tua nonna, eppure ci ha cresciuti tutti… Moglie, metti in tavola, festeggiamo la cosa; magari nascerà una nipotina, faremo ancora in tempo a coccolarla…
— Sei impazzito, vecchio? Altro che festeggiare, guarda che pressione… Tu, Oksanka, pensaci cento volte: vi serve davvero? Con questi tempi, un figlio è più che sufficiente. E poi ragiona: tu avrai 60 anni e il bambino 17, ti sembra normale?
— Mamma, ce la vediamo io e Andrej…
A cena Oksana comunicò la notizia al marito e al figlio. Il’ja guardò la madre, smarrito.
— Sei incinta? A questa età? Ma sei già vecchia! Davvero hai intenzione di partorire?
— Figlio mio, non sono poi così vecchia; riuscirò benissimo a portare avanti la gravidanza e a partorire… Non vuoi un fratellino o una sorellina?
— Ma perché vi serve un altro bambino? Non vi basto io? Non avete altri problemi? Vi è venuta proprio bella l’idea di fare un neonato in tarda età…
Il’ja balzò via da tavola e se ne andò in camera sbattendo la porta. Oksana guardò il marito, rattristata.
— Andrej, perché stai zitto? Sei contento di diventare di nuovo padre?
— Io? È tutto così inaspettato che non so… Non siamo troppo vecchi per un neonato? Ho sempre voluto un altro figlio, lo sai, ma adesso… Tu non sei più una ragazza, sarà difficile sia partorire sia accudire un neonato… Mi preoccupo per te…
— Oh, darò ancora dei punti alle giovani! Guarda: Il’ja finisce la scuola, andrà a studiare fuori, e noi resteremo soli a rigirare i pollici… Così invece torneremo genitori, la vita avrà di nuovo un senso.
E i soldi non sono un problema, grazie a Dio guadagniamo bene, la tua ditta va a gonfie vele.
In quel momento Il’ja uscì dalla sua stanza.
— E allora i miei studi e l’appartamento che volevate comprarmi andranno in fumo? Avrete un altro bambino, non avrete più tempo per me…
— Il’ja, cosa dici? Ma certo che è tutto confermato: abbiamo messo da parte in anticipo sia per gli studi sia per l’appartamento, non preoccuparti…
— Oh, a proposito, mamma, avrai pure il capitale di maternità, e lo si potrà spendere per la mia istruzione… Insomma, in fondo non è poi così male che tu partorisca…
— Mi ero pure dimenticata di quel capitale… A me preoccupa di più la mia età; sarò considerata primipara attempata, a rischio…
— Non fa nulla, cara, ce la farai. E tu, figliolo, diventerai fratello maggiore, te lo immagini?
— No, non me lo immagino… Io non voglio altri bambini nella nostra famiglia, ma se proprio vi va, fate pure, partorite, allevate… Però lo dico subito: io quel bambino non lo amerò. I neonati non fanno per me, ho paura persino a prenderli in braccio: o urlano, o si fanno addosso, bleah…
Oksana era addolorata per l’atteggiamento del figlio. Capiva che, forse, in parte era geloso, ma quel suo negativismo non le piaceva per niente.
La suocera accolse la notizia con ostilità.
— Ma siete impazziti del tutto? Quali bambini, Oksana, tra poco fai cinquant’anni, dovresti pensare alla pensione, non ai figli! E Andrej non è più un ragazzino, anche se è di un anno più giovane di te… Non vi basta Iljuša? E noi siamo vecchi, non potremo aiutarvi in nulla, nemmeno a stare con il bambino… Al tuo posto farei un aborto e basta!
— Questo lo decidiamo noi… Non vi chiediamo aiuto, vi abbiamo solo messo al corrente dei fatti!
Oksana si chiuse in camera e scoppiò a piangere. Per lei stessa la notizia della gravidanza era stata uno shock, e in più i parenti la prendevano così… Neppure Andrej aveva mostrato una grande gioia… Il’ja aveva dichiarato categoricamente che non avrebbe amato il bambino… Cosa fare, come affrontare tutto?
Oksana chiamò un’amica e le raccontò la novità.
— Ma dai… Sei sicura che sia gravidanza? Non è che ti è iniziata la menopausa? E quindi, partorirai? Io non rischierei… E se nascesse con la sindrome di Down, poi che fai? A dei conoscenti è successo, ha partorito un bimbo malato e adesso si trascinano…
Vedendo una simile reazione, Oksana decise di non dirlo più a nessuno. Quel che sarà, sarà, ormai… Non avrebbe ucciso il bambino.
La gravidanza procedeva bene, persino Oksana non se lo aspettava. Tutte le analisi, gli screening, erano nella norma. Il’ja continuava a tenere le distanze dalla madre. Prima del ballo di fine anno le disse:
— Mamma, per favore, non venire alla cerimonia. Mi vergogno con i ragazzi, che mia madre sia col pancione… Venga solo papà, dirò che sei malata…
— Il’ja, ma che dici? Sognavo di venire alla tua festa, sei il mio figlio adorato, voglio vedere com’è andata… Come si può vergognarsi della propria madre?
— Eh sì, per ora sono io il figlio adorato, ma presto avrai qualcun altro da amare… I compagni rideranno di me perché mia madre alla sua età ha deciso di partorire…
Per Oksana fu dolorosissimo sentire quelle parole. Per tutta la vita avevano fatto tutto per il figlio, ed ecco il risultato: era cresciuto egoista…
Alla fine, alla cerimonia ci andò lo stesso, nonostante la richiesta del figlio. Lui non si avvicinò a lei nemmeno una volta, facendo finta di non vederla…
Qualche settimana prima del parto si sentì male e l’ambulanza la portò in ospedale. I medici dissero che avrebbe dovuto restare lì sotto osservazione fino al parto. Poco prima del termine, Oksana diede alla luce una bambina, Mašen’ka. Sana e tranquilla.
Tutti chiamavano per fare gli auguri. Tranne il figlio. Studiava in un’altra città e tornava a casa di rado.
Quando Maša compì un mese, Il’ja tornò a casa. Oksana era in ansia: come avrebbe accolto la sorellina?
— Figlio mio, ti presento la tua sorellina Mašen’ka…
— Sì, sì, so come si chiama… Adesso mangio e vado da un amico…
— Va bene. Vado in cucina a mettere in tavola…
Dopo qualche minuto entrò in camera per chiamare il figlio. Lui teneva in braccio, un po’ impacciato, la sorellina avvolta stretta nella copertina, come un soldatino.
— Ha cominciato a grugnire e a lamentarsi, così l’ho presa su…
— Bravo, figliolo, non hai paura a tenerla?
— Mamma, è così piccola… E buffa… Guarda come arriccia il nasino… Oh, mi ha sorriso, guarda…
Oksana guardava stupita il figlio e quasi non lo riconosceva. Sorrideva fissando la sua piccola sorellina. E lei gli sorrideva in risposta…
— Mamma, posso stasera guardare come la fai il bagnetto? È come una piccola bambolina, e mi sembra persino che assomigli a me… Che sciocco sono stato a non volerla…
— Certo, figliolo, mi aiuterai…
Mašen’ka divenne la beniamina di tutti. Nonni e nonne la coccolavano con grande piacere. E nessuno ricordava più che un tempo avevano sconsigliato Oksana, avevano dubitato… E Il’ja più di tutti gioiva per “l’altro bambino”.
