Ecco la traduzione in italiano del testo.
—
— Ecco il nostro bancomat preferito! Ol’ja, premi il bottoncino così per tutti sarà più gustoso! — Tamara Petrovna alzò il calice e il vetro brillò alla luce del lampadario della dacia.
— Ol’ja ha soldi a palate, per i parenti non le dispiace mai niente!
Gli ospiti — venti persone, metà delle quali le avevo viste appena la seconda volta in vita mia — esplosero in una risata corale.
Mio marito, Paša, seduto accanto a me, sorrise anche lui e mi diede una pacca sulla spalla. A lui andava benissimo: la tavola era carica di storione e lonza arrosto, nel braciere arrivavano a cottura gli spiedini di vitello fresco, e mamma era soddisfatta.
Io allora non dissi nulla. Solo che mi si irrigidirono gli zigomi tanto che il sorriso mi venne tirato.
— Alla “pressione del bottoncino”, Tamara Petrovna, — dissi piano e, senza brindare, sorseggiai il succo.
Quella sera non sapevo ancora che quella battuta, apparentemente innocua, sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso. Ma l’orologio aveva già iniziato a ticchettare.
## Il “bancomat” inizia a fare i conti
Conoscete sicuramente quella sensazione: quando ti sobbarchi l’organizzazione della festa, la spesa, la cucina, le pulizie, e poi ti siedi a tavola con l’impressione di essere lì come personale di servizio… che si sono pure dimenticati di pagare.
Io e Pavel siamo sposati da quindici anni. Abbiamo una piccola attività — una rete di punti vendita di caffè e dolci. Non tocchiamo il cielo con un dito, ma una solida “classe media” ce la siamo costruita.
Paša si occupa della logistica, io dei conti e della gestione. E, in modo quasi impercettibile, è diventato “normale” che dei conti di tutta la sua grande parentela mi occupassi sempre io.
Dopo quell’anniversario di mia suocera non riuscivo a dormire. Paša russava tranquillo, disteso sul letto, e io ero seduta in cucina con il telefono in mano. Nel silenzio notturno, con il ronzio del frigorifero, aprii l’app della banca.
Dovevo solo controllare. Convincermi che mi stavo facendo dei film.
— Bonifico a T.P. (dentista) — 38.000 rubli.
— Bonifico a T.P. (sanatorio, soggiorno) — 72.000 rubli.
— Vetri nuovi sul balcone di mamma — 65.000 rubli.
Scorrevo la lista dei movimenti dell’ultimo anno. Il dito scivolava sullo schermo e io trascrivevo le cifre su un normale quaderno da scuola.
Regali ai nipoti di mio marito (per qualche motivo sempre gadget costosi, “tanto zia Ol’ja è ricca”).
Riparazione urgente dell’auto del cognato (“Ol’, prestami fino allo stipendio”), che nessuno ha mai restituito.
Taxi per mia suocera (“Oh, sull’autobus c’è aria viziata, ordinami un comfort”).
Spesa per ogni ritrovo di famiglia.
Tirai una linea. La cifra mi fissava dal foglio come una sentenza.
352.000 rubli.
Trecentocinquantaduemila in un anno. Senza contare le “piccole cose” e le torte infinite per il tè.
Paša entrò in cucina strizzando gli occhi per la luce e grattandosi la pancia.
— Perché non dormi, Ol’? Sono già le tre.
— Sto calcolando quanto ci costa l’amore di tua madre, — risposi con calma, senza alzare la testa.
Lui aggrottò la fronte mentre si versava l’acqua dal filtro.
— Ci risiamo? Ma perché fai la tirchia per queste sciocchezze? È famiglia. Mamma è anziana, bisogna aiutarla. E poi noi possiamo permettercelo.
— Possiamo, — annuii. — Potevamo.
Paša fece un gesto di stizza e tornò a letto. Non voleva vedere i numeri. Gli era comodo vivere in un mondo in cui i soldi spuntano dal comodino e mamma è sempre contenta e buona. Io fissai quel quaderno e capii: il “bancomat” si è surriscaldato.
## La telefonata che cambiò tutto
Passò mezzo anno. Si avvicinava il mio compleanno, che Tamara Petrovna, come da tradizione, decise di “accorpare” ai ponti di maggio nella nostra dacia.
La telefonata arrivò di martedì sera, proprio quando rientravo a casa con sacchetti pesanti pieni di cibo.
— Ol’jen’ka, ciao! — la voce di mia suocera squillava piena di energia. — Ho buttato giù una lista per il weekend. Segna, così non ti dimentichi. Prendi tre barattoli di caviale rosso, però buono, di Sachalin. Un bel pezzo di salmone affettato. E le bevande, ti ricordi quali piacciono a Pëtr Il’ič? Quelle invecchiate. Perché l’ultima volta non era un granché.
Posai i sacchetti a terra. In corridoio c’era odore di umido dalla strada e, un po’, della mia stanchezza.
— Tamara Petrovna, — la interruppi a metà elenco di salumi. — Ho una controproposta per lei.
Dall’altra parte calò il silenzio. Non era abituata a essere interrotta.
— Che controproposta?
— Quest’anno cambia formato. Il “bancomat” è chiuso per manutenzione tecnica. Budget della festa: zero rubli e zero copechi da parte della nostra famiglia.
— Ol’ja, ma che dici? — la voce le si abbassò. — Zero? Ma gli ospiti sono invitati! Zia Valja arriva da Saratov!
— Perfetto, — dissi calma, quasi allegra.
— Allora si segni le condizioni. Noi mettiamo a disposizione la dacia e il braciere. Cibo e bevande li comprano gli ospiti. Oppure facciamo una quota: cinquemila a testa sulla mia carta entro giovedì. Chi non versa… si porta il suo panino.
— Tu… tu? — ansimò. — Vuoi farmi fare una figura davanti ai parenti? Davanti a mio figlio?! Ma voi avete un’attività! Che cosa, sei diventata povera per due barattoli di caviale?
— No, Tamara Petrovna. Non sono diventata povera. Ho solo chiuso il fondo benefico intestato a me stessa.
Ho chiuso il “fondo benefico” intestato a me stessa: come disabituare i parenti a vivere a spese tue.
Riattaccai senza aspettare l’ennesimo sermone. Dentro di me si spandeva una sensazione strana, dimenticata da tempo.
## Il prezzo dell’amore di mamma
Dieci minuti dopo Paša rientrò di corsa. Il telefono nella sua mano vibrava senza sosta per le chiamate di sua madre.
— Ol’ja! Che sta succedendo? Mamma è in isteria: dice che ti sei rifiutata di apparecchiare! Che hai detto che siamo poveracci e che chiediamo soldi agli ospiti per entrare! Ma che ti è preso?
Era lì in mezzo al soggiorno, confuso e arrabbiato. Un uomo abituato a essere “quello buono” per tutti… a spese mie.
Io, in silenzio, presi dal tavolo quel quaderno che conservavo da sei mesi e lo aprii alla pagina giusta. Con un evidenziatore rosso avevo cerchiato la somma finale.
— Guarda, Paša.
— Cos’è? — prese il quaderno con disgusto.
— Questo è il prezzo dell’amore di tua madre dell’anno scorso. Trecentocinquantamila rubli.
— E allora? Non stiamo mica mangiando l’ultima crosta!
— Paša, — lo guardai dritto negli occhi. — Ti ricordi quella moto giapponese che volevi? Usata, ma perfetta? Hai detto: “Per ora non ce la facciamo, costa troppo”.
Lui si immobilizzò.
— Sì.
— Costava trecentoventi. Non ti sei comprato un sogno. Però abbiamo vetrato il balcone di tua madre, su cui esce una volta l’anno, e abbiamo pagato i denti a tutta la sua parentela.
Paša spostò lo sguardo da me al quaderno. In casa diventò silenziosissimo. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro, che contava i secondi fino al momento in cui avrebbe dovuto scegliere.
— Stai esagerando, — sputò fuori alla fine, ma senza più sicurezza. — La moto è un giocattolo. Mamma… è mamma.
— Mamma che guadagna più di tua sorella, perché affitta un bilocale in centro, — gli ricordai dolcemente. — Paša, io non sono contro l’aiuto. Sono contro il fatto che ci usino.
Lui gettò il quaderno sul divano e se ne andò in camera. Quella sera non ci parlammo.
Il telefono di Paša continuava a vibrare sul comodino — Tamara Petrovna stava “organizzando”. Sapevo che in quel momento stava raccontando a tutti quanto io fossi calcolatrice e sfortunato fosse lui ad avermi sposata.
La mattina dopo si alzò prima di me. Lo sentii parlare a lungo al telefono in cucina. La voce era bassa, stanca.
## Tavola “a contributo”
Giorno del compleanno. Sabato.
Alle due del pomeriggio il cancello della nostra dacia era aperto. Io avevo steso la tovaglia, messo i piatti. Da mangiare: una grande ciotola di insalata di verdure, patate al forno e pollo che avevo marinato io. Niente caviale, niente raffinatezze. Cibo semplice, chiaro.
La prima ad arrivare fu zia Valja da Saratov. Scese dal taxi stringendo al petto un sacchetto enorme.
— Ol’juška, ciao! — sorrise imbarazzata. — Tamara mi ha chiamata… urlava qualcosa sui soldi. Non ho capito niente, ma guarda, ho fatto delle torte salate con cavolo e con pesce. Non si viene a mani vuote!
La abbracciai. Zia Valja era l’unica che non aveva mai chiesto niente.
Poi arrivò il fratello di Paša con la moglie. In silenzio scaricarono dal bagagliaio due sacchetti con succhi, frutta e una scatola di pasticcini di una buona pasticceria.
— Senti, Ol’, — si avvicinò a me mentre sistemavo le posate. — Mamma ci ha fatto un casino, certo. Però io e Lenka abbiamo pensato… ci siamo davvero abituati che fosse tutto pronto. È imbarazzante. Tieni, — mi porse una busta. — Qui dentro c’è la “cinquina”, come hai detto.
Scossi la testa, spingendo via la sua mano.
— Non serve, Serež. Avete portato già la spesa. Va benissimo così.
Alle tre erano arrivati quasi tutti. La tavola venne fuori variopinta ma, sorprendentemente, ricca: qualcuno portò sottaceti, qualcuno carne per la griglia, qualcuno una torta fatta in casa.
Mancava solo Tamara Petrovna.
## Una regina senza corte
Arrivò per ultima. Scese dal taxi (comfort, ovviamente) con le labbra serrate e le mani vuote. Si avvicinò al tavolo con l’aria di chi è stato offeso nell’onore e si sedette al suo posto di sempre, a capotavola.
— Allora, — disse ad alta voce quando calò una pausa imbarazzata. — Vediamo con cosa ci farà mangiare oggi “la parente povera”. Siamo arrivati a questo. Il figlio è un uomo d’affari e la madre deve venire con il suo pezzo di pane.
Gli ospiti rimasero immobili. Prima avrebbero riso e sostenuto la battuta. Ma quel giorno l’atmosfera era diversa. Tutti vedevano che la tavola era piena, che ognuno aveva contribuito, e questo dava un senso completamente diverso, caldo, di comunità.
In quel contesto, le pretese di mia suocera suonarono dure e sgradevoli.
— Mamma, — Paša si alzò. Era calmo, ma io vedevo come stringeva la forchetta. — Basta.
Tamara Petrovna rimase senza fiato.
— Cosa “basta”? Zittisci tua madre? Per colpa di questa…
— Per la mia famiglia, — disse lui, fermo. — Io e Ol’ja abbiamo fatto i conti. L’anno scorso abbiamo speso per i tuoi desideri tanto che potevamo comprare elettrodomestici nuovi. Io non sono contro l’aiuto, mamma. Se serve per la salute o un bisogno vero — ci siamo sempre. Ma noi non sponsorizzeremo più banchetti. Il bancomat si è rotto. Per sempre.
Mia suocera arrossì. Apriva e chiudeva la bocca cercando appoggio tra gli ospiti. Li guardava uno a uno, ma la gente distoglieva lo sguardo, si serviva l’insalata, versava da bere. Nessuno voleva entrarci.
— Ah sì?! — scattò in piedi, quasi rovesciando la sedia. — Allora restate con la vostra tirchieria! Qui non metterò più piede!
Aspettava che qualcuno la fermasse. Che Paša le corresse dietro, che io iniziassi a scusarmi.
Ma io ero seduta e tagliavo tranquillamente un cetriolo. Paša restò in piedi e guardò sua madre con uno sguardo pesante, adulto.
— Ti chiamo un taxi, mamma, — disse piano.
## Il diritto a un sogno
La serata fu sorprendentemente serena. Senza tensione, senza brindisi obbligatori “alla generosità della padrona di casa”.
Cantammo con la chitarra, mangiammo le torte di zia Valja (erano squisite), ridemmo. Per la prima volta dopo tanti anni mi sentii alla mia festa non come una cameriera, ma come l’ospite d’onore.
Tamara Petrovna mantenne la parola — per quasi tre mesi non mise piede da noi. Chiamava gli altri figli, si lamentava del “Paška sottomesso” e della nuora.
Ma soldi non ne chiese — dai fratelli semplicemente non ce ne sono così tanti, e il credito di fiducia era finito.
Poi, ovviamente, si rifò viva. Prima telefonate sulla salute, poi richieste di portarle la spesa. Noi portiamo. Farmaci, cibo. Ma contanti in mano non ne diamo più.
E sapete che cosa è incredibile? La sua salute “migliorò” e la lista dei desideri si ridusse alle necessità reali.
Ieri io e Paša siamo passati dal concessionario di moto. Lui girava attorno a quel “giapponese” lì, accarezzava il serbatoio cromato, e gli brillavano gli occhi come a un ragazzino.
— La prendiamo? — gli chiesi.
— La prendiamo, — sorrise lui stringendomi forte la mano.
Lo guardavo e pensavo: a volte, per salvare una famiglia, basta semplicemente chiudere la cassa al momento giusto.
L’amore non si compra. E ciò che si compra… non è amore, è un servizio domestico. E quel servizio io non ho più intenzione di pagarlo.
E voi ci riuscireste? A mettere il conto al “buon rapporto” e chiudere l’attrazione della generosità, rischiando di diventare la cattiva per tutti? O un cattivo compromesso è comunque meglio di una buona lite? Scrivete, discutiamone.
