Alice aveva sempre sognato una dacia tutta sua. Non una di quelle che ti arrivano in eredità insieme ai ricordi di qualcun altro e ai mobili vecchi, ma la sua — dove avrebbe piantato ogni chiodo con le proprie mani, dove avrebbe conosciuto la storia di ogni albero e di ogni cespuglio.
Il terreno lo comprò tre anni prima del matrimonio. Allora lavorava ancora come ingegnera in un’azienda edile, se ne intendeva di materiali e non aveva paura del lavoro fisico. Scelse a lungo: girò decine di villaggi nel raggio di cento chilometri dalla città, studiò il suolo, la vicinanza all’acqua, i vicini, l’accessibilità dei trasporti. Quando trovò quel posto — una piccola collina con i pini e vista sul lago, in un villaggio tranquillo dove vivevano villeggianti cordiali — capì subito: era lui.
Intestò il terreno a suo nome, accese un prestito e iniziò a costruire. Prima gettarono le fondamenta, poi montarono la struttura. Ingaggiava una squadra solo per i lavori più pesanti, tipo scavare il cantiere e colare il cemento; il resto lo faceva da sola o con gli amici nei weekend. Al momento delle nozze la casa era già sotto tetto, i pavimenti grezzi erano pronti e le finestre erano state montate.
Quando Alice fece conoscere la dacia a Oleg, lui ne fu entusiasta.
— Ma davvero hai fatto tutto questo da sola? — girò intorno alla veranda, sbirciò in cantina, tastò i tronchi. — Io non riesco nemmeno a fissare bene una mensola, e tu hai costruito una casa. Quanta fatica c’è qui dentro!
— Beh, non proprio da sola, certo. Le fondamenta le hanno gettate i professionisti, e anche per la struttura mi hanno aiutata. Però la maggior parte… sì, — Alice sorrise, sistemandosi i capelli. Le piaceva che il marito apprezzasse il suo lavoro, che vedesse quante energie ci aveva messo.
— È incredibile. Hai davvero le mani d’oro, — Oleg le cinse le spalle con un braccio. — Vorrei avere la tua determinazione.
Dopo il matrimonio cominciarono ad andare in dacia insieme. Oleg aiutava con le aiuole, trascinava le tavole quando ampliarono la veranda. Alice vedeva che a lui piaceva stare lì, e questo la rendeva felice. Sembrava che avessero un progetto comune, piani comuni.
Ma un giorno, durante una conversazione, lui lasciò cadere una frase:
— Mamma chiedeva se può stare da noi in dacia un paio di settimane d’estate. Dice che in città fa caldo, è soffocante, e dai medici c’è fila per un mese. Le farebbe bene riposarsi all’aria aperta.
Alice si allarmò. La suocera era una donna autoritaria, abituata a far andare tutto secondo i suoi ordini. Perfino al matrimonio comandava come se fosse la sua festa: decideva chi far sedere dove, cosa servire, che musica mettere.
— Oleg, facciamo così: prima lo chiediamo a me, e poi ci mettiamo d’accordo, — disse Alice con cautela, cercando di non mostrare irritazione.
— Ma infatti te lo sto chiedendo! — lui si stupì, quasi si offese.
— Hai detto che mamma lo chiedeva. E a me nessuno ha chiesto niente, — Alice lo guardò negli occhi. — Questa è la mia dacia. L’ho costruita io. E voglio che mi si chieda prima di invitare ospiti.
Oleg si rabbuiò, ma non disse nulla. Evidentemente non si aspettava una risposta del genere.
Alla fine la suocera non venne in dacia. Alice non diede il consenso, dicendo che c’era ancora il cantiere e non c’era posto per ospitare nessuno. Però quella conversazione se la ricordò. Si ricordò come il marito non avesse ritenuto necessario chiedere la sua opinione.
—
Passarono due anni. Il rapporto con il marito si raffreddò. Oleg restava sempre più spesso al lavoro fino a tardi, proponeva sempre più di rado di andare in dacia insieme. E quando lo proponeva Alice, lui trovava scuse.
— Sono stanco. Magari il prossimo weekend.
— Lì c’è ancora un sacco da fare, non sono pronto a sforzarmi, mi fa male la schiena.
— Vai tu, se ti va. Io devo riposarmi a casa.
E Alice ci andava. Da sola. Le piaceva lavorare in silenzio, senza consigli non richiesti e borbottii scontenti. Finì la banya, montò una nuova recinzione in lamiera profilata, sistemò un’aiuola davanti a casa, piantò rose e peonie.
Quel giorno avrebbe dovuto essere in trasferta a Kazan. Il volo fu spostato alla sera per problemi tecnici dell’aereo e Alice decise di non sprecare tempo: andò in dacia — dopo un forte vento di tre giorni prima voleva controllare il tetto, vedere se c’erano infiltrazioni, e in più prendere degli attrezzi che aveva lasciato nel capanno.
Non chiamò il marito per avvisarlo. Perché? Tanto lui lavorava fino alle sette di sera, e lei avrebbe fatto in un paio d’ore e sarebbe tornata in città per l’aeroporto.
—
Alice imboccò la solita strada sterrata e rallentò davanti al cancello del suo terreno. Notò subito che il cancelletto era socchiuso. Strano. Lei, sempre e senza eccezioni, lo chiudeva con un grosso lucchetto.
Scese dall’auto e osservò meglio. Sul vialetto c’erano impronte fresche — grandi, chiaramente non sue. E la finestra della veranda era spalancata, anche se Alice ricordava perfettamente di aver chiuso tutto prima di partire una settimana prima.
Il cuore le precipitò. Ladri? Ma che ladri lasciano le finestre aperte e non richiudono il cancelletto?
Spinse il cancelletto con cautela, tendendo l’orecchio, e percorse il vialetto che conosceva a memoria. Sul portico c’erano scarpe estranee — pantofole da donna a fiori e scarpe da ginnastica da uomo numero quarantaquattro. Alice si fermò, fissandole. Le pantofole le sembravano familiari. Molto familiari.
In casa era accesa la luce, nonostante fuori fosse ancora chiaro. Dalla finestra della cucina arrivava un sottofondo: qualcuno aveva acceso la radio, suonava una vecchia canzone da varietà.
Alice salì sul portico cercando di non fare rumore e spinse la porta. Non era chiusa a chiave. Neppure accostata bene.
—
La prima cosa che vide entrando nell’ingresso furono oggetti estranei. Grandi borse da viaggio, scatoloni di cartone, sacchetti con la spesa. Sull’attaccapanni pendeva una giacca che Alice aveva visto addosso alla suocera più di una volta.
— Che cosa sta succedendo qui? — disse piano ad alta voce, sentendo l’indignazione ribollire dentro.
Dalla cucina uscì una donna in vestaglia azzurra, con una grande tazza di ceramica in mano. La suocera. Galina Ivanovna. Si bloccò come pietrificata vedendo Alice sulla soglia, e il suo viso si deformò all’istante per rabbia e sorpresa.
— Che ci fai qui?! — la voce era tagliente, quasi stridula, accusatoria. — Dovevi essere in trasferta! Oleg diceva che eri partita!
Alice espirò lentamente, molto lentamente. Quindi lo sapeva. Sapeva con precisione quando lei non ci sarebbe stata. Lo sapeva e aveva scelto apposta quel momento.
— Questa è casa mia, — disse con calma, cercando di tenere la voce uniforme. — Sono io che devo chiedere cosa ci fate qui senza il mio permesso.
— Casa tua? — la suocera appoggiò la tazza sulla mensola con un tonfo e incrociò le braccia al petto, sollevando il mento. — Ti sei dimenticata che Oleg è tuo marito? Quindi questa è proprietà comune. Bene comune acquisito durante il matrimonio! E io ho pieno diritto di stare qui! Sei ignorante in materia di legge!
— Io ho dei documenti che dicono esattamente il contrario, — Alice non alzò la voce anche se le veniva voglia di urlare. — Questa casa l’ho comprata e costruita prima del matrimonio. Con i miei soldi. È mia. Solo mia. Non ha nulla a che fare con i beni comuni.
Galina Ivanovna fece un passo avanti, le spalle tese, gli occhi stretti.
— Vattene immediatamente da qui! — urlò agitando le mani. — Non hai il diritto di irrompere qui senza avvisare! Chiamo la polizia subito! Stai violando i confini della proprietà privata! Ti porto in tribunale!
Alice rimase immobile. Con lo sguardo percorse la sua casa, quella che aveva costruito con le proprie mani. Sul tavolo c’erano stoviglie — chiaramente non quelle che aveva lasciato: piatti estranei a fiori. In un angolo sul divano c’erano coperte e cuscini che non erano mai stati lì. Sugli scaffali, allineati, barattoli di marmellata, sottaceti, composte — tutto questo lì prima non c’era di sicuro.
— Quindi ci state già vivendo, — constatò Alice, sentendo la tensione salire. — Da quanto? Quanti giorni sono?
— Non ti riguarda! Assolutamente non ti riguarda! — la suocera fece un altro passo avanti, il viso paonazzo per la rabbia. — Oleg mi ha permesso di stare qui! Ha detto lui che tu eri d’accordo! Mi ha portata qui lui stesso l’altro ieri!
Alice tirò fuori lentamente il telefono dalla tasca della giacca e avviò la registrazione del registratore vocale.
— Oleg non poteva permettere ciò che non possiede, — parlava piano, chiara, senza emozioni inutili. — E io non ho dato consenso a nessuno, mi sente, a nessuno, perché viva qui.
—
Galina Ivanovna continuò a urlare. Agitava le braccia, pretendeva che Alice uscisse immediatamente, minacciava tribunali, polizia, uno scandalo in tutto il villaggio.
— Pensi di poter arrivare così e buttarmi fuori?! — la voce le si spezzava in uno strillo, il viso era ormai viola. — Io ti rovino! Oleg ti schiaccerà per come mi parli! Ti rovinerà la vita! Te ne pentirai!
Alice, senza rispondere alle urla, si avvicinò con calma all’armadio contro il muro, dove teneva sempre i documenti importanti in una cartellina. Aprì il cassetto superiore e tirò fuori una grossa cartellina blu con bottone. Atto di proprietà del terreno, contratto di compravendita del lotto, contratto d’appalto per la costruzione della casa, tutti gli scontrini e le ricevute dei materiali e dei lavori. Tutto intestato rigorosamente a lei, tutte le date — tre anni e un anno e mezzo prima del matrimonio con Oleg.
Posò i documenti sul tavolo con calma e li sistemò.
— Ecco, — disse piano ma fermo. — Può guardare con attenzione. Data d’acquisto del terreno: esattamente tre anni prima che io e Oleg ci sposassimo. Data di registrazione della proprietà della casa: un anno e mezzo prima del matrimonio. Tutto a mio nome. Ogni foglio. Ogni firma.
La suocera afferrò i fogli con le mani tremanti, corse con gli occhi sulle righe, girò i fogli avanti e indietro. Prima impallidì, poi tornò a riempirsi di rosso, ma ostinata continuò a difendersi.
— E allora?! — quasi gridò. — Non puoi comunque buttarmi fuori così, su due piedi! Non vivo mica per strada, sono da mio figlio! Da mio figlio! È il mio unico bambino!
— Lei ha il suo appartamento in città, — Alice riprese i documenti e li rimise ordinatamente nella cartellina. — Un bilocale, in una buona zona. E suo figlio, in questa casa, non è il padrone. Giuridicamente qui non è nessuno.
— Ah sì?! Allora basta! — Galina Ivanovna tirò fuori il telefono dalla tasca della vestaglia. — Chiamo la polizia subito! Che vengano e vediamo chi viola la legge! Chi irrompe in casa d’altri! Si chiama abuso!
Alice annuì tranquillamente.
— Va bene. Chiamiamo la polizia. È quello che volevo proporre io.
—
La suocera restò immobile col telefono sospeso in aria. Alice vide chiaramente come la sicurezza le si scioglieva dal viso. La donna aprì la bocca, la richiuse, la riaprì, cercando di dire qualcosa, ma le parole si inceppavano.
— Tu… ma sei seria? — la voce era molto più bassa, incerta, quasi smarrita. — La polizia? Contro di me?
— Serissima, — Alice stava già componendo il numero della centrale sul suo telefono. — Pronto. Sì, buongiorno. Vorrei segnalare un ingresso illegale in una casa privata e un’occupazione senza autorizzazione. Sì, sono la proprietaria. Posso mostrare tutti i documenti. Indirizzo…
Mentre dettava l’indirizzo con calma e precisione all’operatore, Galina Ivanovna stava completamente immobile. Il corpo teso come una corda, le labbra serrate in una linea pallida, le mani con il telefono abbassate.
— Sì, arriveranno fra venti minuti, — Alice rimise il telefono in tasca. — Ha tempo di raccogliere le sue cose con calma. Oppure può aspettare gli agenti e spiegare loro su quale base giuridica si trova in una casa privata che non è sua, senza il permesso del proprietario.
— Io… ma Oleg mi ha detto… lui ha promesso… — la suocera si confuse, abbassò ancora di più la voce, balbettò. — Diceva che la dacia era comune. Che l’avete comprata insieme. Che tu non eri contraria al mio arrivo.
— Oleg non aveva alcun diritto di dirlo, — Alice spalancò la porta d’ingresso e indicò con la mano le due valigie grandi nell’ingresso. — Lui non è proprietario di questa casa. Non ha qui nessun diritto.
— Ma siete marito e moglie! Sposi legittimi! Tutto quello che uno ha appartiene automaticamente a entrambi per legge!
— Non tutto, — ripeté pazientemente Alice. — I beni acquisiti prima del matrimonio restano proprietà personale del coniuge che li ha acquistati. È scritto nel Codice della Famiglia della Federazione Russa. Può controllare, se non mi crede.
Galina Ivanovna restò lì, spostando il peso da un piede all’altro, chiaramente senza sapere cosa fare. Il volto era una strana miscela di rabbia, offesa, smarrimento e paura.
— Te ne pentirai, — sibilò tra i denti. — Oleg saprà cosa stai facendo e te ne pentirai amaramente. Non ti perdonerà un simile comportamento verso sua madre.
Alice non rispose. Restò solo lì, davanti alla porta aperta, guardandola con calma, aspettando che finalmente raccogliesse le sue cose e se ne andasse.
—
Galina Ivanovna si voltò di scatto, afferrò la borsa da viaggio dal divano e cominciò a buttare dentro in fretta le cose sparse nella stanza. Sbatté l’anta dell’armadio facendo tintinnare i vetri. Fece urtare la tazza contro il bordo del lavello in cucina, per miracolo senza romperla.
— Non avrei mai pensato che tu fossi così! — gridava mentre raccoglieva pacchetti e borse. — Senza cuore! Crudele! Una vera egoista! Butti fuori di casa una persona anziana e malata! Non hai proprio coscienza?!
— Da casa mia, — la corresse con calma Alice, senza alzare la voce.
— Non hai nemmeno un cuore! Sei di pietra! Io sono la madre di tuo marito! Ti ho accolta come una figlia!
— Questo non le dà nessun diritto di vivere in casa mia senza il mio permesso personale, — Alice rimase immobile.
La suocera sollevò una valigia pesante, la trascinò con fatica oltre la soglia sul portico, facendo battere rumorosamente le ruote. Poi tornò a prendere gli altri pacchi, scatole, borse. Il viso le bruciava di rabbia e umiliazione, le mani tremavano visibilmente.
— Stai distruggendo la nostra famiglia! — lanciò ad Alice come ultima frase, già sul portico. — Per una dacia del cavolo sei pronta a distruggere una famiglia! Oleg ti lascerà! E farà bene!
Alice chiuse la porta dietro di lei, in silenzio. Rimase qualche secondo ad ascoltare i suoni fuori dalla finestra. Sbatté una portiera, poi un’altra. Il motore si accese. Si sentì lo scricchiolio delle ruote sulla ghiaia.
Alice espirò lentamente e appoggiò la schiena alla parete fresca. Le mani stringevano ancora il telefono con la registrazione attiva della conversazione.
—
Quando, esattamente venti minuti dopo come promesso, arrivò la polizia — un’auto bianca con strisce blu — Alice spiegò con calma tutta la situazione al poliziotto di zona. Mostrò tutti i documenti necessari di proprietà, raccontò dell’occupazione della suocera senza che lei ne sapesse nulla e senza consenso. L’agente ascoltò con attenzione, annuì, annotò i dati sul taccuino e dopo dieci minuti se ne andò.
Alice chiuse con cura la casa con entrambi i lucchetti, fece il giro dell’intero terreno lungo il perimetro. Controllò il capanno dove teneva gli attrezzi, la banya che aveva finito l’estate scorsa, la piccola serra. Tutto era al suo posto. La suocera non aveva fatto in tempo a rovinare nulla né a portarsi via qualcosa.
Alice si sedette sui gradini del portico, guardando il sole al tramonto, e prese il telefono. Chiamò il marito. Lunghi squilli monotoni. Poi la chiamata venne rifiutata.
Alice sogghignò. Quindi la mamma aveva già chiamato e raccontato tutto. Ovviamente a modo suo.
Scrisse un messaggio breve: «Vieni in dacia stasera. Dobbiamo parlare seriamente, subito».
La risposta arrivò quasi immediatamente, dopo pochi secondi: «Ma sei impazzita?! Hai cacciato mia madre! Per strada!»
«Fuori da casa mia. Che lei ha occupato senza chiedermelo e senza il mio permesso.»
«Le ho dato io il permesso! Sono io il padrone!»
«Tu non sei il padrone di questa casa. Leggi bene i documenti di proprietà.»
Il telefono tacque. Nessun altro messaggio. Alice si alzò, si spolverò i jeans e andò verso la sua auto, parcheggiata al cancello.
—
Oleg arrivò di corsa la sera, quando il sole era già quasi tramontato. Irruppe in casa come un uragano, rosso in faccia, spettinato, con la giacca slacciata.
— Ma sei fuori di testa?! — urlò dalla soglia, senza nemmeno togliersi le scarpe. — Mamma ha chiamato piangendo, in lacrime! Dice che le hai chiamato la polizia! La polizia! Contro una persona anziana!
Alice stava seduta tranquilla al tavolo in cucina, beveva tè caldo con miele. Alzò lentamente gli occhi su suo marito, senza affrettarsi a rispondere.
— Ho chiamato la polizia perché in casa mia, senza che lo sapessi e senza permesso, c’era una persona estranea che si rifiutava di andarsene.
— Estranea?! — Oleg quasi saltò per l’indignazione. — È mia madre! La donna che mi ha messo al mondo e cresciuto!
— Che non aveva alcun diritto di stare qui senza il mio consenso, — Alice fece un sorso di tè.
Oleg si fermò al centro della cucina, cercando visibilmente di capire, di digerire ciò che sentiva.
— Ma tu ti ascolti?! Ti rendi conto di cosa stai dicendo?! Quale “non aveva diritto”? L’ho portata io! Le ho permesso io di vivere qui!
Alice posò lentamente sul tavolo davanti a lui la cartellina blu con i documenti e la aprì.
— Ecco l’atto di proprietà del terreno. Guarda la data: esattamente tre anni prima del nostro matrimonio. Ecco il contratto per la costruzione della casa. Data di registrazione: un anno e mezzo prima che ci sposassimo. È tutto intestato a me. Solo a me. Tu non sei il padrone di questa casa. E giuridicamente non puoi permettere a nessuno di viverci.
Oleg afferrò i fogli con entrambe le mani, scorse rapidamente il testo, girò le pagine.
— E allora?! Che importa?! Siamo marito e moglie! Sposi legittimi! È tutto nostro!
— Non tutto, — ripeté pazientemente Alice. — I beni acquistati da uno dei coniugi prima del matrimonio restano proprietà personale. È la legge. Codice della Famiglia.
Oleg lanciò i documenti sul tavolo con un gesto violento, facendoli sparpagliare.
— Per due fogli di carta sei pronta a insultare mia madre?! Umiliarla?! Ma lei ti ha sempre trattata come una figlia!
Alice lo guardò a lungo, in silenzio, con uno sguardo pesante. Come una figlia. Una donna che a ogni incontro le infilava qualche osservazione sgradevole, criticava con cattiveria la sua cucina, i suoi vestiti, il suo lavoro, il suo aspetto. Una donna che alla prima occasione ricordava a voce alta al figlio che avrebbe potuto sposare “qualcuna di molto meglio, di una buona famiglia”.
— Oleg, — disse Alice molto piano, ma con fermezza. — Se tua madre mi avesse chiesto permesso in modo umano, spiegando il motivo, io forse ci avrei pensato e avrei detto sì. Ma lei non ha chiesto. Non mi ha nemmeno avvisata. Ha semplicemente occupato casa mia come se fosse sua. E tu non hai ritenuto necessario chiedere il mio consenso. Proprio per niente.
— Non dovevo chiedere niente! — lui colpì il tavolo con il pugno, facendo sobbalzare la tazza. — È la mia famiglia! È mia madre!
— E questa è casa mia, — Alice non alzò la voce. — Che ho costruito con le mie mani in tre anni.
—
Si fronteggiarono nel silenzio. Alice vedeva chiaramente come suo marito ribollisse di rabbia e impotenza, come stringesse e riaprisse i pugni, come gli tremasse il muscolo sulla mandibola.
— Allora sarà così, — scandì lentamente tra i denti. — Se sei così rigida e senza cuore, vivici tu. Da sola. Nella tua preziosa casa. Io qui non metterò più piede.
— Va bene, — rispose Alice, senza alcuna emozione.
Oleg si aspettava che lei si spaventasse, che lo trattenesse, che si scusasse, che chiedesse perdono in ginocchio. Ma Alice restò lì, calma, a guardarlo.
— Ma capisci cosa stai dicendo?! — lui fece un passo verso di lei, sovrastandola. — Stai distruggendo la nostra famiglia con le tue mani! Da sola!
— Sto semplicemente proteggendo la mia proprietà legale e i miei confini, — rispose Alice in tono piatto.
— Al diavolo la proprietà! Al diavolo la dacia! La famiglia dovrebbe essere più importante di qualsiasi proprietà!
Alice lo guardò dritto negli occhi, senza distogliere lo sguardo.
— Una vera famiglia si rispetta. Una vera famiglia chiede permesso, si confronta, si accorda. Non si appropria delle cose altrui pensando che sia normale.
Oleg si voltò bruscamente e uscì dalla cucina, sbattendo la porta così forte che i vetri tremarono. Un minuto dopo, fuori si sentì il rombo del motore: l’auto partì di scatto, lanciando ghiaia sotto le ruote.
Alice continuò a sedere al tavolo. Il tè si era raffreddato ed era diventato cattivo. Lo versò nel lavello in silenzio e se ne fece uno nuovo, ancora bollente.
—
Nei giorni e nelle settimane successive regnò il silenzio assoluto. Oleg non chiamò neppure una volta. Nemmeno la suocera. Alice andava al lavoro ogni giorno, rientrava la sera in un appartamento vuoto e silenzioso.
Non si pentiva per nulla di ciò che aveva fatto. Forse dall’esterno poteva sembrare troppo duro: cacciare una donna anziana, chiamare la polizia. Ma Galina Ivanovna non era affatto senza casa: viveva nel suo appartamento confortevole in centro città, aveva tutto. Semplicemente aveva deciso, con arroganza, di avere pieno diritto di disporre della proprietà altrui senza chiedere.
Dopo una settimana esatta Oleg mandò un messaggio breve e secco: «Vieni stasera a casa alle otto. Dobbiamo parlare seriamente».
Alice arrivò alle otto in punto. Oleg era seduto al tavolo della cucina, cupo e teso.
— Mamma dice che l’hai umiliata davanti a tutti, — cominciò senza nemmeno salutare.
— Ho solo difeso i miei diritti legali, — rispose con calma Alice.
— I tuoi diritti… i tuoi confini… — lui sorrise amaramente. — Sai cosa ho capito in questa settimana? Che tu non hai alcuna intenzione di venire incontro a nessun compromesso. Mai. Starai sempre solo dalla tua parte, fino in fondo.
Alice annuì lentamente.
— Se si tratta di casa mia e dei miei diritti, sì.
— Allora non abbiamo strada insieme, — lui si alzò pesantemente dalla sedia.
Lei si aspettava quelle parole. Eppure dentro qualcosa si strinse e fece male.
— Vuoi divorziare? — chiese senza giri di parole.
— Sì, — lui si voltò verso la finestra. — Perché non posso vivere con una persona che mette una dacia, un pezzo di terra, sopra la famiglia. Sopra il rapporto.
— Io non metto la dacia sopra la famiglia, Oleg, — Alice scosse la testa. — Io semplicemente non permetto a nessuno — nemmeno alla famiglia — di violare in modo grossolano i miei confini e appropriarsi della mia proprietà.
Oleg fece una risata breve, cattiva.
— Confini, proprietà, diritti… Va bene. Divorziamo. Ma la tua dacia preziosa tienitela pure. Io da te non voglio niente.
— È già tutta mia, per i documenti, — ricordò Alice.
Lui uscì dalla cucina pestando forte i piedi. Alice rimase seduta da sola davanti al grande tavolo vuoto, guardando fuori dalla finestra la strada che si faceva buia.
—
Il divorzio lo ufficializzarono esattamente tre mesi dopo, all’anagrafe — veloce, silenzioso, senza scandali. Oleg non rivendicò la dacia: i documenti erano granitici, non aveva senso discutere. Alice non chiese nulla, non avevano figli minorenni, non c’era niente da dividere. Si separarono semplicemente, come due estranei che all’improvviso avevano capito di camminare in direzioni opposte.
La suocera chiamò una sola volta — un mese dopo il divorzio. Urlò isterica al telefono, accusò Alice di tutti i peccati del mondo, la maledisse per aver distrutto definitivamente la famiglia, le augurò disgrazie.
Alice ascoltò tutto fino alla fine in silenzio e riattaccò con calma, senza rispondere. Dopo, non parlarono mai più.
—
Passò un anno intero. Alice completò il secondo piano della dacia, mise un nuovo gazebo bello con ringhiere intagliate, piantò un vero frutteto — giovani meli, peri, ciliegi. D’estate gli amici fedeli venivano spesso da lei: grigliavano shashlik profumati, sedevano accanto al fuoco fino all’alba, parlavano di tutto.
Una volta, durante una di quelle serate, la sua migliore amica le chiese all’improvviso:
— Senti… ma davvero non te ne penti neanche un po’?
— Di cosa, precisamente? — Alice gettò altri ceppi secchi nel fuoco che scoppiettava allegro.
— Beh, che alla fine hai divorziato per questa dacia. Per quel conflitto.
Alice guardò pensierosa la sua casa, costruita con le proprie mani in tre lunghi anni. La veranda ampia che aveva tirato su trascinando tavole pesanti. Il giardino curato, piantato con pazienza. Tutto ciò che aveva creato con fatica, con il suo lavoro e con le mani indurite.
— Io non ho divorziato per la dacia, — disse con calma e sicurezza. — Ho divorziato perché mi negavano ostinatamente il diritto elementare di disporre di ciò che, per legge, appartiene solo a me. Per la totale mancanza di rispetto. Perché non mi consideravano nemmeno una persona.
L’amica annuì lentamente, comprendendo.
— Ora capisco. Hai ragione.
Alice sorrise sinceramente. Non si pentiva davvero di nulla. Perché proprio quel giorno, quando aveva cacciato con fermezza la suocera arrogante dalla sua casa, aveva finalmente capito una cosa semplice e importantissima: nessuno, mai più, avrebbe deciso al posto suo cosa possedere, con chi condividere e come vivere. Casa sua, regole chiare, vita sua.
Ed era giusto così.
