Ecco la traduzione in italiano del testo dal file caricato :
—
Ljudmila era seduta in cucina vicino alla finestra quando successe. Si era semplicemente alzata per prendere il sale — per finire la zuppa — e all’improvviso le gambe diventarono di ovatta, estranee. Non arrivò nemmeno al tavolo: si accasciò sul pavimento, rovesciando un barattolo di cereali. Il grano saraceno rotolò sul linoleum, e lei cercava di raccoglierlo con mani tremanti, mentre lacrime rabbiose le rigavano le guance.
Oleg la trovò solo verso sera — era rientrato prima dalla fabbrica: qualcosa gli si era stretto al petto, aveva chiesto di uscire. La zuppa sul fornello era evaporata del tutto, e per casa si spandeva l’odore di carote bruciate. Nell’ingresso — silenzio e una striscia di luce gialla dalla cucina.
— Ljuda! — rimase pietrificato sulla soglia con un sacchetto di pane in mano. Lei stava seduta, appoggiata al termosifone, e passava meccanicamente tra le dita il grano saraceno sparso.
Aspettarono l’ambulanza in silenzio. Ljudmila continuava a provare a spiegare della zuppa: «Tu mangia qualcosa… In frigo ci sono le polpette…» Oleg le teneva la mano — magra, con le vene in rilievo, con la fede che ormai le ballava sul dito.
In ospedale c’era odore di cloro e di cavolo bruciacchiato dalla mensa. Un giovane medico con una barba alla moda sfogliò a lungo le lastre, si rabbuiò, tracciò sul modulo degli schemi. Parlava in modo lungo e incomprensibile, e poi all’improvviso disse soltanto:
— Preparatevi. Sarà dura.
Oleg annuiva, si segnava i nomi dei farmaci (ottomila e duecento! e la pensione di Ljuda era tredicimila), e davanti agli occhi gli stava quella foto del villaggio: sua moglie in un sarafan rosso ride, stringendo al petto un mazzo di margherite. Vent’anni prima, alla colonia “Rassvet”.
In reparto Ljudmila sorrideva con impegno, indicava la vicina di letto:
— Ti presento, questa è Vera Stepanovna, insegna matematica a scuola.
Vera Stepanovna, una donna magra dal viso giallastro, annuì cordialmente. Sul comodino aveva la foto di un bambino di una decina d’anni.
— Mio nipote, — spiegò. — In matematica non capisce niente, però suona la chitarra.
Oleg tornò a casa a piedi, anche se poteva prendere il tram. In testa gli ronzava: «Sarà dura». Nel cortile giocavano i bambini, odorava di lillà e di pesce affumicato da qualche finestra.
«Devo chiamare Paška», pensò del figlio. E all’improvviso si fermò in mezzo al cortile, come colpito: ricordò quanto Ljuda sognasse una casetta in campagna. «Quando andremo in pensione…» — e poi parlava di meli, di orti, di come avrebbe viziato i nipoti con la marmellata. E lui liquidava tutto: ci sarebbe stato tempo, avrebbe fatto in tempo a sporcarsi di letame con quelle aiuole.
Oleg restò a guardare il cielo primaverile, viola. Tirò fuori il telefono — una vecchia Nokia con lo schermo crepato.
— Paš? Sono papà. Senti, qui è successo questo…
Il giorno dopo si prese un permesso in fabbrica e andò a cercare quella rivista con gli annunci di case in vendita. Ljudmila la collezionava da tre anni, sottolineava tutte le opzioni con una matita rossa.
C’era ancora tempo. Doveva esserci.
L’agente immobiliare, Tamara Sergeevna — una donna robusta con un gilet di lana — parlava senza sosta. Del gas, dei vicini, dell’autonegozio il mercoledì. Oleg ascoltava a metà, fissando le fessure tra le assi del pavimento. Terza casa in una settimana — e nessuna andava bene.
— Sa una cosa, — disse a un tratto Tamara Sergeevna, togliendosi gli stivali sul portico, — c’è un’opzione. Non la faccio vedere a tutti.
Dalla borsa enorme tirò fuori un quaderno a fiorellini e cominciò a sfogliare: — Malinovka, dodici соток. Casa di travi, solida. Il proprietario è morto, il figlio sta in città, la lascia a poco.
— È lontano? — Quaranta minuti in macchina. C’è la ferrovia vicino. E soprattutto: il posto è buono, pianeggiante.
“Pianeggiante” — Oleg si aggrappò a quella parola. In quei giorni pensava solo a come Ljuda avrebbe potuto muoversi in carrozzina sul terreno.
Arrivarono a Malinovka verso mezzogiorno. Il sole di aprile scaldava già come d’estate, profumava di erba dell’anno scorso e di fumo di stufa. La casa stava un po’ discosta dalle altre — robusta, con fondamenta alte. Il giardinetto davanti era invaso dai cinorrodi, ma i meli — vecchi, con chiome larghe — sembravano curati.
— Sergej Ivanovič, il proprietario che è morto, sa che mele raccoglieva qui? — Tamara Sergeevna faceva tintinnare un mazzo di chiavi. — Antonovka, Belyj Naliv…
Oleg era sul portico e calcolava: qui fare una rampa, qui le maniglie. Porte larghe — già bene. Finestre grandi, luminose. Dentro odorava di abbandonato — polvere, vecchi giornali. Ma il pavimento era solido, la stufa buona. E soprattutto — spazio.
Girò il terreno lungo il perimetro. Il suolo era piano, battuto — si potevano fare vialetti. Una vecchia banya in un angolo — da buttare giù, e al suo posto una serra. Vicino alla recinzione — un ciliegio selvatico e un vecchio cespuglio di lillà.
«A Ljuda piace il lillà», pensò. «Al mercato trascinava sempre mazzi di fiori.»
— La prendo, — disse, senza nemmeno chiedere il prezzo.
La sera chiamò il figlio. Pavel all’inizio sbottò: «Quale casa? Sei impazzito? E i soldi dove li prendiamo?» Poi tacque, ascoltando del sogno della mamma, dei meli, di come collezionava riviste con foto di giardini.
— Va bene, — disse infine. — Organizzo i ragazzi. Ma alla mamma per ora non dire nulla.
In ospedale Ljudmila si spegneva a vista d’occhio. Cercava sempre di fare qualcosa — lavorava a maglia calze per la vicina, chiacchierava con le infermiere. Ma Oleg vedeva come le tremavano le mani, come sempre più spesso si interrompeva a metà frase guardando fuori dalla finestra.
E lui aveva fretta. La primavera — il momento giusto per fare in tempo. Il figlio portò amici muratori, lavoravano nei weekend. Vit’ka il saldatore — un amico della fabbrica — saldava le maniglie. La figlia con il marito sceglievano la carta da parati — chiara, a fiorellini piccoli.
— Papà, mettiamo qui un comò? — la figlia seguiva con il dito il disegno. — Alla mamma piace che tutto sia in ordine.
Oleg annuiva soltanto. Ormai parlava poco — conservava le parole per Ljuda. Andava in ospedale, raccontava storie della fabbrica, faceva battute sul capo reparto. E lei lo fissava, come se cercasse qualcosa nel suo volto.
— Olež, — disse una volta. — Sei cambiato.
— Perché dici così?
— Non lo so. Ti illumini, come da giovane.
Lui scherzava, ma dentro cantava tutto: «Aspetta, mia cara. Vedrai…»
In casa i lavori andavano avanti. Rampe, maniglie, sanitari speciali. Il figlio borbottava — costava caro, e Oleg lo zittiva con un gesto. Che importanza hanno i soldi, se Ljuda sorriderà?
Sul terreno posero vialetti — larghi, lastricati. Perché la carrozzina non si impantanasse. Vicino al portico misero una panchina — per sedersi la sera e guardare il tramonto.
La figlia portò piantine di melo — piccole, fragili. Scelsero apposta varietà nane, così che si potesse arrivare con la carrozzina. Oleg scavò lui stesso le buche, preparò la terra. Ricordava come Ljuda sceglieva le mele al mercato — le girava tra le mani, le annusava.
I vicini si rivelarono brava gente. Nonno Michalyč, apicoltore, gli infilava sempre un vasetto di miele — «Prendi, portalo a tua moglie.» Sua moglie portò piantine di pomodoro — «Da me crescono dolcissimi!»
Ma il tempo scorreva — come acqua tra le dita. C’era ancora così tanto da fare…
Il giorno della dimissione Ljudmila stava seduta sul letto d’ospedale, tormentando l’orlo del lenzuolo consumato. In tre mesi la stanza era diventata quasi casa — perfino la crepa sul soffitto, che sembrava un uccello, non dava più fastidio.
Al mattino l’infermiera Nataša l’aiutò a raccogliere le cose — due stracci in una vecchia borsa, erbe secche dalla compagna di reparto, una calza lasciata a metà. Ora non restava che aspettare.
«Devo dirglielo oggi», pensava Ljudmila. «Basta tormentare l’uomo.»
Quelle parole le aveva scelte da tempo, di notte, quando non riusciva a dormire. L’importante era che capisse: non lo trattiene. Che è grata di tutto, ma… quarant’anni non sono uno scherzo, e ora così — un peso al collo.
Oleg arrivò non da solo — con il figlio. Pavel era insolitamente agitato, gli occhi brillavano, guardava di continuo il padre. E lui — in una camicia nuova (quando l’aveva comprata?), rasato, come ringiovanito.
— Allora, mamma, — Oleg si chinò a baciarla. — Andiamo?
— Aspetta, — lei gli strinse la mano. Un nodo le salì in gola, ma doveva, doveva finire. — Siediti, devo parlarti.
— Ne parliamo dopo, — sorrise in modo strano, sconosciuto. — Ora c’è una cosa importante.
— No, — prese fiato come prima di un salto. — Oleg… io voglio il divorzio.
In reparto calò il silenzio — solo i passeri cinguettavano fuori. Pavel si immobilizzò con la borsa in mano.
— Che ti sei inventata? — Oleg si sedette sul bordo del letto.
— Io capisco tutto, — le parole provate e riprovate di notte le uscirono addosso, calde e in fretta. — Ti sei stancato con me. Sono diventata un peso. Tu meriti un’altra vita. Una vita normale…
— Mamma, — il figlio fece per avvicinarsi, ma il padre lo fermò con un gesto.
— Finisci, — disse piano.
— Lo vedo: ti succede qualcosa. A casa torni solo per dormire. Hai sempre fretta, corri di qua e di là, e ti illumini tutto… — lei ingoiava le lacrime. — Forse hai incontrato qualcuna. Ed è giusto…
Oleg tacque. Poi si alzò e fece qualche passo in stanza. Si fermò alla finestra.
— Allora, senti qui, — disse senza voltarsi. — Alzati, andiamo.
— Dove? — lei si smarrì.
— Vedrai.
Il figlio portò la carrozzina, l’aiutò a sedersi. In corridoio odorava di cloro e di porridge della mensa. La donna delle pulizie Zina salutò con la mano.
Davanti all’ospedale li aspettava una macchina. Oleg si sedette accanto, le prese la mano — come da giovani, quando si erano appena conosciuti.
— Ljuda, — disse piano. — Solo non piangere. Va bene?
Lei annuì, stropicciando in tasca il fazzoletto preparato. La macchina partì, imboccò la tangenziale.
— Questa non è la strada di casa, — Ljudmila aggrottò la fronte.
— Lo so.
Fuori scorrevano dacie, poi campi, poi di nuovo case. Un villaggio sconosciuto — pulito, curato. Giardinetti con narcisi, panni stesi alle corde.
Pavel svoltò verso una recinzione blu. Il cancelletto scricchiolò in modo accogliente.
«Sembra un film», pensò Ljudmila. E all’improvviso vide la figlia: era sul portico, elegante, con un mazzo di primi tulipani. Accanto, il nipote più grande si muoveva impacciato con un quadro fatto a mano tra le mani.
— Che cos’è? — lei guardava intorno, smarrita, poi il marito.
— La casa nuova, — Oleg le accarezzò la spalla. — La nostra. Tu la volevi…
— Quale casa?
— Vieni, ti faccio vedere.
La carrozzina salì senza fatica sulla rampa morbida. Dentro odorava di legno fresco e di torte. Il sole si stendeva sul pavimento pulito, giocava con le tende.
— Qui c’è la cucina — tutto basso, così ti sarà comodo. La camera è lì, il bagno è speciale…
Ljudmila taceva, girando la testa: guardava le maniglie lungo le pareti, i passaggi larghi, i mobili comodi.
— E adesso il meglio, — Oleg aprì la porta sul retro.
Il giardino. Piccolo, ma tutto in ordine. I giovani meli avevano già buttato le prime foglie. Lungo i vialetti — lisci, lastricati — verdeggiavano le aiuole. In un angolo c’era una serra con le piantine.
— Oležek… — lei si coprì il viso con le mani. — Ecco dove sparivi…
— Sì. Qui ci abbiamo messo mano con i ragazzi. Vit’ka ha fatto l’impianto, Paš con gli amici… Tutto per te, amore mio.
Ljudmila piangeva, spalmando le lacrime sulle guance. E lui era in ginocchio davanti alla carrozzina e le baciava le mani — magre, con le vene in rilievo, con la fede che ormai le ballava sul dito…
Nel vecchio quaderno che Ljudmila trovò tra le scatole delle piantine, la prima annotazione era datata maggio dell’anno precedente: «Ci siamo trasferiti. Oleg ha sistemato tutto come in un film. E io, sciocca, pensavo che non mi amasse più…»
Lei sedeva in carrozzina vicino alla finestra della sua — ormai davvero sua — cucina e sfogliava le pagine sgualcite. In un anno era successo così tanto che i ricordi si confondevano. Meno male che scriveva.
«Giugno. Il primo pomodoro dalla serra. Oleg mi prende in giro — è ancora verde, e io lo sorveglio sul davanzale da una settimana.»
«Agosto. Il nipote ha trovato un riccio tra i lamponi. Ora ogni sera gli porta il latte, convinto che nessuno lo veda.»
«Ottobre. Abbiamo chiuso l’ultimo barattolo di composta di mele. L’Antonovka non ha dato frutto, ma il Belyj Naliv è venuto una meraviglia. Oleg dice: l’anno prossimo piantiamo altre tre piantine.»
Fuori, il sole di aprile giocava tra i rami bagnati dei meli. Le gemme erano gonfie, pronte a scoppiare. Oleg da due settimane trafficava con una nuova serra — ne aveva ordinata una speciale, con finestrelle. Diceva: per i cetrioli precoci.
Ljudmila posò il quaderno e avvicinò la carrozzina al tavolo. Sulla cerata — vecchia, a fiorellini — c’era una tazza di tè mezzo bevuta. Il nuovo vicino, nonno Michalyč, al mattino aveva portato miele fresco: «Dalla prima smielatura, assaggiate.»
La vita lì scorreva in modo diverso. Lenta, come quel miele dell’apiario del nonno. Al mattino ti svegli — fuori gli uccelli, nel giardinetto i narcisi ingialliscono. A mezzogiorno il sole entra dritto in cucina — puoi stare seduta e socchiudere gli occhi, come una vecchia gatta. La sera Oleg accende la banya — il sabato ormai è la loro tradizione.
— Ljuda, — il marito si affacciò alla finestra dal cortile. — Guarda cosa ho portato!
Tra le sue mani si agitava un piccolo batuffolo grigio — un coniglietto.
— Michalyč me l’ha dato. Dice che l’ha allevato apposta per te. Vuoi occupartene?
Lei sorrise:
— Portalo dentro, sciagura mia.
Quarant’anni insieme, e lui era sempre lo stesso — un giorno ti porta un coniglietto, un giorno una piantina mai vista. Là, nell’angolo della serra, crescevano pomodori giganti — aveva ordinato semi da chissà dove, dalla Siberia.
A pranzo arrivò la figlia con i nipoti. Il più piccolo corse subito alle aiuole — lì aveva un orticello suo, aveva seminato i ravanelli. Il più grande aiutava il nonno con la serra, misurava qualcosa, prendeva appunti.
— Mamma, — la figlia si sedette accanto. — Vuoi che chiamiamo un medico? Sei pallida.
— No, — Ljudmila le accarezzò la mano. — È che mi sono persa nei pensieri.
La malattia non era sparita. Le gambe continuavano a intorpidirsi al mattino, le pillole erano sempre a manciate. Ma lì, in quella casa dove ogni dettaglio era stato pensato per lei, il dolore si ritirava.
La sera, quando tutti se ne furono andati, Ljudmila e Oleg sedevano sulla veranda. Profumava di lillà in fiore e di terra appena smossa.
— Sai, — disse lei a un tratto, — io allora in ospedale mi ero inventata tutto. Il divorzio, un’altra vita…
— Lo so, — lui le prese la mano. — Tu pensi sempre troppo.
— Solo… non credevo che si potesse così. Che tutto fosse per me.
— E per chi, se no?
Lei tacque, guardando la sua tempia grigia. Quarant’anni prima, quando si erano conosciuti al cancello della fabbrica, lui era un ragazzo dai capelli neri, con una giacca di tela grezza. Ora — tempie bianche, rughette agli occhi. Ma sorrideva nello stesso modo — come se fosse uscito il sole.
Nel giardinetto un giovane storno trafficava — sistemava il nido nella casetta che avevano costruito con il nipote la settimana prima. Sul davanzale, in una scatola, dormicchiava il coniglietto. Oltre la recinzione si sentivano le voci dei vicini — qualcuno beveva tè sulla veranda.
Ljudmila tirò fuori il quaderno:
«Aprile. I meli stanno per fiorire. Oleg promette che ci saranno tante mele. E poi, abbiamo un coniglietto…»
— Che scrivi? — il marito guardò sopra la sua spalla.
— La nostra vita.
Lui la baciò sulla testa e andò a controllare la serra — i lavori non finivano mai. E lei restò seduta, lo guardò allontanarsi e pensò: che felicità è, quando ti amano semplicemente. Senza motivi. Solo perché esisti.
Da qualche parte tra i lamponi si muoveva un riccio dell’anno scorso. Profumava di terra sciolta e di temporale vicino. La vita continuava — lenta, calda, vera.
Ljudmila chiuse il quaderno. Domani sarebbe stato un altro giorno. E sarebbe stato per forza felice.
Perché la felicità, in fondo, sta nelle piccole cose. Nel tè del mattino sulla veranda. Nelle gemme dei meli. Nelle rughette agli occhi della persona amata. Nel profumo della sera di primavera.
E nel battito del cuore, quando capisci: sei a casa. A casa davvero.
