La borsa pesante della spesa le tirava la spalla, la tracolla s’incideva nel vecchio cappotto, ma Galina Petrovna non faceva caso al fastidio. Nel thermos ondeggiava un borsch ricco, fatto su osso “zuccherino”, e nella carta stagnola, avvolta in tre strati di strofinaccio, riposavano ancora calde delle polpette fatte in casa, con un bel tocco d’aglio.
Lei lo sapeva con certezza: suo figlio Vitya, un colosso di due metri che lavorava come capocantiere in un cantiere importante, a forza di insalatine e grano germogliato—con cui la giovane moglie lo imbottiva—non sarebbe durato a lungo e avrebbe finito per “tirare le cuoia”.
Il cuore di una madre aveva fiutato guai già dalla domenica precedente, quando al telefono il figlio aveva avuto una voce come se stesse trascinando sacchi di cemento non al lavoro, ma dentro la propria anima.
Il pianerottolo la accolse con il solito ronzio e l’odore di qualche lavoro di ristrutturazione. L’ascensore, naturalmente, era fermo al pianterreno con le porte spalancate, a mostrare il pozzo buio. Galina Petrovna si aggiustò gli occhiali, strinse meglio la borsa e cominciò la salita fino al quinto piano. Ogni gradino le rispondeva nelle ginocchia, ma lei avanzava con la determinazione di un carro armato lanciato allo sfondamento.
Le girava in testa un pensiero: “Basta che siano in casa, basta che riesca a nutrirlo”. Non amava presentarsi senza avvisare—lo considerava di cattivo gusto—ma oggi il telefono di suo figlio risultava irraggiungibile e il cuore le doleva così tanto che nessuna pillola riusciva a calmarlo.
Il campanello non funzionava. Il pulsante penzolava da un solo filo, come un dente strappato alla radice. Vitya, capace di progettare a occhi chiusi un centro commerciale, non riusciva a riparare l’elettricità più banale in casa propria. Il calzolaio senza scarpe, pensò amaramente. Galina Petrovna bussò decisa. I colpi uscirono sordi, pesanti, come il passo del destino.
Dietro la porta si sentirono passi strascicati. Lenti, pigri, trascinati. Non erano quelli di Vitya. Vitya camminava veloce, impetuoso; persino in casa si muoveva come se temesse di non consegnare in tempo il cantiere.
La porta si spalancò di colpo.
Al naso di Galina Petrovna non arrivò l’odore di casa, ma un aroma pungente, stucchevole, di profumo maschile costoso, mescolato a vapore umido e odore di corpo scaldato.
Sulla soglia c’era un uomo. Un perfetto sconosciuto.
Era più basso di Vitya, robusto, con una faccia lucida e soddisfatta e occhi sfacciati del colore del tè annacquato. Ma non fu quello a pietrificare Galina Petrovna.
Lo sconosciuto indossava l’accappatoio preferito di Vitya. Proprio quello: blu scuro, di spugna morbida, che Galina gli aveva regalato per i trent’anni, scegliendo il tessuto per sei mesi. Sul petto, un po’ a sinistra del cuore, in filo dorato, era ricamato un monogramma elaborato: “Zar”.
Il tizio teneva in mano una mela verde addentata e guardava Galina Petrovna con un vago fastidio, come se lei fosse un corriere arrivato con una pizza ormai fredda.
— Chi cercate, mammina? — chiese svogliato, con un altro *crac* mentre addentava senza nemmeno togliere la mela dalla bocca.
Il mondo di Galina Petrovna vacillò pericolosamente. La pentola nella borsa, all’improvviso, pesò una tonnellata. Era venuta da suo figlio e la porta gliel’aveva aperta un uomo estraneo, nell’accappatoio del figlio. La situazione era così assurda, così selvaggia, che il cervello si rifiutava di costruire una catena logica.
— Io… — cominciò lei, ma la voce le tremò e si spense. — Io sono qui per Viktor. E voi chi siete?
L’uomo sogghignò, scrutandola dalla testa ai piedi, come se stesse valutando la qualità di un intonaco scadente. Si sentiva chiaramente il padrone di casa.
In quell’istante, dal fondo dell’appartamento, dal bagno, uscì una nuvola di vapore denso. E con essa volò fuori la voce squillante e capricciosa della nuora Lara—una voce che Galina avrebbe riconosciuto fra mille.
— Tesoro, vieni? L’acqua si sta raffreddando! Strofinami la schiena, che alle scapole non arrivo! E porta quell’olio alla fragola che è sul comodino, te l’ho detto!
Galina Petrovna rimase immobile, stringendo il manico della borsa tanto da farle sbiancare le dita. “Tesoro”. Lara non aveva mai chiamato Vitya “tesoro” in quel modo. Vitya era “Orso”, “Gattone”, a volte “Elefante” quando si girava goffamente nel corridoio stretto. Ma “tesoro”—così—era qualcosa di nuovo, viscido e nauseante.
L’uomo nell’accappatoio fece l’occhiolino a Galina. Sfacciato, da padrone, con cattiveria.
— Sentito? — indicò il bagno con un cenno del capo. — Abbiamo le procedure. Salutistiche. Non è il momento per gli ospiti.
— Quello è l’accappatoio di mio figlio, — disse Galina piano, ma chiarissimo, con una nota metallica.
— Anche fosse del Papa, — rise il tipo, asciugandosi la mano bagnata sulla spugna vellutata. — A me sta a pennello. E comunque, corriere, avete sbagliato porta.
Cominciò a chiudere la porta, spingendo Galina con la spalla.
— Arrivo, pesciolina! — gridò dentro, cambiando tono in uno zuccheroso e mellifluo. — È solo una consegna sbagliata! Hanno sbagliato indirizzo, nonnina!
La porta si chiuse in faccia a Galina Petrovna. Il suono della serratura fu come uno sparo.
Rimase sul pianerottolo a fissare la vernice scrostata della porta. Nel corridoio del palazzo si sentivano i passi che si allontanavano dall’altra parte. *Ciab-ciab-ciab*. Talloni estranei nelle pantofole di casa di Vitya. Quel suono era più terribile di qualsiasi parola.
Galina Petrovna, lentamente, come in sogno, posò la borsa pesante sul cemento sporco. Dentro di lei non stava salendo un’isteria—no. Stava salendo una comprensione fredda, chiara, chirurgica. Come se stesse guardando il progetto di un edificio e vedesse che nella struttura portante c’era un errore fatale, destinato a far crollare tutto.
Tirò fuori il telefono. Le mani non tremavano; i movimenti erano asciutti, precisi. Compose il numero del figlio. Gli squilli durarono a lungo, infinitamente.
— Pronto, mamma? — rispose Vitya con il fiato corto; sullo sfondo ruggivano macchine da cantiere, qualcuno imprecava per l’armatura. — È successo qualcosa? Sono in cantiere, il cemento sta tirando…
— Vitya, — disse Galina con una voce piatta, gelida, senza una goccia di lacrime. — Subito a casa.
— Mamma, non posso, ho la consegna della fase, lo sai…
— Viktor, — lo interruppe lei, chiamandolo col nome intero, cosa che faceva raramente. — Nel tuo appartamento c’è un uomo estraneo. Indossa il tuo accappatoio con il ricamo. E Lara gli chiede di strofinarle la schiena con olio alla fragola.
Nel telefono cadde un silenzio. Il ronzio delle macchine sparì, come se Vitya fosse finito nel vuoto. Galina sentiva solo il respiro pesante del figlio.
— Arrivo fra quaranta minuti, — la voce di Vitya cambiò, irriconoscibile. La morbidezza sparì, al suo posto un raschio di ghiaia. — Aspettami alla porta. Non entrare.
Galina Petrovna non se ne andò. Stese con cura su un gradino un giornale, “L’orticoltore dilettante”, che aveva prudentemente preso dalla cassetta della posta, e si sedette ad aspettare. Il tempo colava denso, vischioso, come catrame. Dall’appartamento n. 45 arrivavano a tratti suoni ovattati: risate, spruzzi d’acqua, poi il ronzio del phon. Ogni suono era uno schiaffo.
Seduta lì, ricordò Vitya da bambino: costruiva castelli di sabbia e li difendeva dalle onde con il suo corpo piccolo. Era sempre stato un protettore, un costruttore, uno che creava. E adesso, nella sua fortezza, comandava un barbaro, e lui non lo sapeva nemmeno.
L’ascensore tintinnò, spezzando i pensieri. Le porte si aprirono con uno stridio, facendo uscire Vitya.
Indossava la giacca da lavoro coperta di polvere di cemento, jeans sporchi e scarponi pesanti con puntale in metallo. Sul viso, una maschera grigia di stanchezza e un’espressione di assoluta, infantile smarrimento. Fece di corsa gli ultimi pianerottoli: l’ascensore era troppo lento per lui.
— Mamma, sei qui? — le arrivò addosso, aiutandola ad alzarsi con mani forti e ruvide. — Non te lo sei inventato? Forse ti sei sbagliata? Magari è un suo cugino venuto a trovarla?
— Vitya, ho un diottria e mezzo, ma mi sono messa gli occhiali, — Galina si sistemò la montatura con durezza. — E ho l’olfatto di un segugio. Lì dentro non profuma di te. E poi lei non ha fratelli: è “orfana” solo quando le conviene.
Vitya deglutì a scatti. Tirò fuori le chiavi. La mano gli tremò leggermente infilando la chiave lunga nella serratura. Metallo contro metallo.
*Click.* La porta si aprì.
Dentro era sospettosamente tranquillo. E l’odore era cambiato: un miasma denso di incensi orientali. Sandalo e patchouli cercavano di coprire, soffocare quel profumo maschile e l’aroma di fragola.
— Lara? — chiamò Vitya, rauco, senza varcare la soglia.
Lara era in salotto, seduta sul divano con le gambe raccolte. Era avvolta in un asciugamano bianco e morbido, in testa un turbante. Nelle mani, una tazza elegante di tisana. Viso roseo, arrossato dal vapore, occhi innocenti e spalancati come quelli di un angioletto su una cartolina pasquale.
— Vitya? — batté le ciglia, sorpresa, posando la tazza. — Perché sei tornato così presto? E perché sei così sporco? Lo sai che ti ho chiesto di non camminare sul tappeto con i vestiti da lavoro! Quel pelo non viene più pulito!
Vitya restò fermo sul confine tra parquet e tappeto, senza osare mettere i suoi scarponi impolverati nel territorio della moglie.
— Dov’è lui? — chiese, ignorando la questione dello sporco.
— Chi? — Lara fece un piccolo sorso, con il mignolo teatralmente sollevato.
— L’uomo. Nel mio accappatoio. Quello che mi ha aperto.
Lara posò la tazza sul tavolino di vetro con un colpo secco. Il volto le si trasformò nell’espressione offesa della virtù. Si raddrizzò quanto le consentiva l’asciugamano.
— Vitya! Tua madre ormai è proprio… andata! Si è scaldata troppo in dacia? — fece un gesto eloquente alla tempia, indicando Galina. — Ho chiamato un osteopata certificato! Arturo Veniaminovich! Stamattina mi si è bloccato così il nervo sciatico che non riuscivo ad alzarmi, piangevo dal dolore!
— Un osteopata? — Vitya sbatté le palpebre, spaesato: la sua rabbia urtò contro il muro di quella menzogna sicura.
— Sì! Arturo è un luminare, viene a domicilio solo nei casi d’emergenza, e solo per conoscenze! Ha fatto idroterapia e riscaldamento profondo! È una procedura medica complessa, Vitya! E tu irrompi qui sporco e mi interroghi!
— E l’accappatoio? — Vitya si aggrappava ancora ai resti della logica. — Mamma ha detto che era nel mio accappatoio.
Lara alzò gli occhi al soffitto, invocando pazienza.
— Ma certo! Lavorava con l’acqua, si è bagnato mentre mi sorreggeva in vasca! Gli ho dato il tuo accappatoio perché non prendesse freddo mentre i vestiti si asciugavano. È semplice educazione, Vitya! Igiene! O volevi che un medico girasse bagnato e si ammalasse? Sei egoista!
Parlava con una sicurezza così aggressiva, avanzando su di lui a colpi di parole, che Vitya cominciò a sgonfiarsi. Le spalle gli calarono. Guardò la madre con rimprovero e con la speranza che fosse davvero un equivoco.
Galina Petrovna stava nel corridoio stringendo al petto la borsa con le polpette. Vedeva come Lara manipolava suo figlio. Con virtuosismo, da professionista. Come un burattinaio esperto tira i fili del senso di colpa.
— Mamma, ma dai… — trascinò Vitya, stanco. — Hai spaventato una persona. Lara si cura, le fa male, il medico è venuto, e tu…
— Non lo sapevo, figliolo, — Galina fece l’espressione più ingenua che riuscì a costruire in quel momento. — Vedo uno sconosciuto. E mangia le tue mele come se fosse a casa sua.
— Le mele servono per ristabilire il glucosio dopo la seduta! — tagliò corto Lara con tono professorale. — Arturo consuma un’enorme quantità di energia. È un guaritore! Lavora con il biocampo!
— Un guaritore, — ripeté Galina come un’eco. — Bene, sia lodato il Signore. E io che, peccatrice, avevo pensato…
Si zittì senza finire, ma quel silenzio parlò più di mille parole.
— Va bene, mamma, vai in cucina, già che sei venuta, — sospirò Vitya togliendosi la giacca. — Lara, scusa mamma. È di vecchia scuola, vede nemici ovunque.
Lara sbuffò, ma annuì con magnanimità, come una regina ai suoi servi.
— Però che si tolga le scarpe. E che si lavi le mani col sapone due volte. Arturo ha detto che ora mi serve pace assoluta e sterilità, altrimenti i canali si intasano.
Galina Petrovna entrò in cucina. Conosceva quella cucina fino all’ultima vite: era stata lei ad aiutare a scegliere le piastrelle del paraschizzi. Ora tutto era invaso da barattolini, boccette, mazzi di erbe secche. Sul tavolo, dove una volta c’era un vaso di frutta, giaceva un biglietto da visita sgargiante:
“Arturo. Bioenergetica. Riallineamento dell’atlante. Rimozione del ‘velo del celibato’. Caro.”
“Rimuovere il velo del celibato a una donna sposata—bella questa”, pensò Galina, passando un dito sul cartoncino lucido.
Vitya andò in bagno. Galina sentiva l’acqua scorrere: si lavava con rabbia, sciacquando via la polvere del cantiere e i dubbi. Lara andò in camera a cambiarsi, sbattendo la porta con tale forza che tremarono i vetri.
Galina Petrovna, cercando di non fare rumore, si avvicinò al bagno. La porta era socchiusa. Vitya stava al lavandino e si lavava la faccia, sbuffando acqua. Al gancio, scuro e umido, pendeva l’accappatoio: proprio quello.
— Figliolo, — lo chiamò Galina piano.
Vitya sobbalzò, asciugandosi il volto con l’asciugamano.
— Mamma, fammi lavare in pace.
— L’accappatoio è fradicio. Fammi metterlo in lavatrice, se no va a male e puzza.
— Mettilo pure, — fece un gesto Vitya senza voltarsi. — Il cesto è lì.
Galina entrò. L’odore di fragola e sudore estraneo era così denso che si poteva tagliare col coltello. L’aria era umida e pesante. Staccò l’accappatoio dal gancio. Pesante, intriso di un corpo che non era quello di suo figlio. Le venne una nausea fisica, ma non lo diede a vedere.
Con un gesto rapido e pratico infilò la mano nella tasca destra. Vuota.
Tasca sinistra. Le dita toccarono qualcosa di duro, metallico, e qualcosa di frusciante, di carta.
Galina Petrovna tirò fuori la scoperta sotto la luce alogena.
Un mazzo di chiavi con un portachiavi su cui era scritto in cirillico “AUDI”. E una piccola confezione quadrata. Un contraccettivo. Sulla scatola, in lettere grandi: “Taglia speciale”.
— Oh, Vitya… — la voce di Galina tremò. Ma stavolta non era recitazione. Le si strinse il cuore per suo figlio.
— Che cos’è? — Vitya si voltò, asciugandosi il collo.
Galina gli porse la prova sul palmo aperto, come un investigatore che presenta l’evidenza principale in tribunale.
— Il tuo dottore… è un po’ sbadato. Ha dimenticato qualcosa. I suoi “strumenti” medici.
Vitya fissò il palmo della madre. Prima vide le chiavi. Il portachiavi brillava. Vitya aveva una semplice Lada Vesta da lavoro; Lara nemmeno aveva la patente.
Poi lo sguardo scivolò sulla scatoletta.
— Questo cos’è? — chiese ottuso, come se non avesse mai visto quell’oggetto.
— Ma come, figliolo, — disse Galina ad alta voce, chiara, in modo che si sentisse fino all’ultimo angolo del corridoio. — Sarà per curare il nervo sciatico. O magari li gonfia come palloncini? Per allenare i polmoni? La bioenergetica è una scienza… fantasiosa.
Vitya prese la scatola. La girò nelle mani enormi abituate ai mattoni. Il suo viso cambiò. Da smarrito diventò rosso, poi violaceo, poi improvvisamente bianco, come gesso.
I tratti si affilarono, trasformandosi in una maschera. Negli occhi—sempre buoni, un po’ ingenui—comparve qualcosa di terribile. Qualcosa del cemento con cui lavorava.
— LARA! — ruggì Vitya, tanto che tremò lo specchio sopra il lavandino e cadde lo spazzolino.
Lara schizzò fuori dalla camera come un tappo di champagne. Aveva già indossato una vestaglia di seta chiaramente non pensata per bere tisane con la suocera.
— Perché urli come uno scannato? Mi viene l’emicrania dopo le procedure! Mi rovini l’aura!
Entrò in bagno e si bloccò, vedendo la scena.
Vitya stava lì, con le chiavi dell’Audi in una mano e la confezione degli “strumenti” nell’altra.
Lara impallidì all’istante. Il fondotinta non riuscì a coprire le chiazze rosse che le risalirono sul collo.
— Sono… sono cose sue personali! — strillò, andando in falsetto. — Gli sono cadute! Quando… quando si è chinato per controllare la schiena! È stato per caso!
— Nell’accappatoio? — chiese Vitya, piano, quasi sottovoce. — Controllava la schiena in accappatoio? E a cosa gli servono i preservativi per un massaggio?
— L’ha messo per uscire a fumare sul balcone! — Lara cominciò a impappinarsi, gli occhi le correvano. — Dammi! Glieli porto, è in macchina che aspetta, giù!
— In macchina? — ripeté Galina Petrovna, con sarcasmo. — E io che pensavo fosse andato a piedi. Le chiavi però sono qui. Eccole.
In quel momento suonarono al campanello. Insistente, prepotente, lungo. Un suono sgradevole tagliò l’aria dell’appartamento.
Lara scattò verso la porta, ma Vitya la fermò. La spostò semplicemente di lato con una mano, facile come spostare una scatola vuota. Con calma, ma in modo irresistibile.
— Apro io, — disse.
Andò alla porta con una camminata pesante, sicura, da padrone di casa. L’accappatoio con “Zar” rimase in bagno sul pavimento di piastrelle, una massa blu sporca.
Vitya spalancò la porta.
Sulla soglia c’era il “osteopata”, Arturo. Era già vestito: jeans stretti, giacca di pelle alla moda, sciarpa buttata con noncuranza sul collo. Ma l’aria era nervosa, scattosa. Si spostava da un piede all’altro.
Vitya era nell’ombra del corridoio e Arturo non lo notò subito. O non ne colse la stazza nella penombra.
— Ehi, gente! — gridò grossolanamente, senza entrare. — Lar’ka! Lanciami le chiavi! Le ho lasciate nella tasca di quell’accappatoio stupido! E mettici anche cinquanta sulla carta, non era previsto che arrivasse la tua vecchia matta! Per colpa sua ho rischiato di restare bloccato in ascensore, ho dovuto farmela a piedi! Sono tutto sudato!
Arturo fece un passo avanti, evidentemente pronto a prendersi la sua roba e forse a fare scena.
E allora Vitya uscì alla luce.
Era una testa più alto di Arturo. E pesava almeno quaranta chili in più—non grasso, non acqua: muscoli puri, temprati dal lavoro fisico. I pugni erano serrati fino a tendere la pelle, ma non li alzava. Stava soltanto lì, come una scogliera.
Arturo si ritrovò davanti quel petto largo. Alzò lo sguardo. Più su. Ancora più su. Si scontrò con lo sguardo pesante, immobile, di cemento del capocantiere.
— Oh… — squittì il “guaritore”, facendo un passo indietro. — E voi… siete il prossimo paziente?
Vitya stese la mano. Sul palmo largo e calloso c’erano le chiavi e quella confezione.
— Prendi, — disse Vitya. La voce era bassa, sorda, come se venisse da sottoterra. — E prenditi anche la tua “paziente”.
— Cosa? — Arturo arretrò verso le scale, quasi inciampando nello zerbino.
— Prenditi mia moglie, — spiegò Vitya scandendo bene. — Insieme al nervo. E al “velo del celibato”.
Da dietro Vitya spuntò Lara. Piangeva già, la mascara colava sulle guance, diventava un panda.
— Vitya! Hai capito male! È un errore mostruoso! È un training di crescita personale! Stavamo lavorando su fiducia e apertura al mondo! Vitya, io amo solo te!
— La fiducia l’abbiamo lavorata, — tagliò corto Vitya. — Preparati. Hai dieci minuti. Non dimenticare il passaporto.
Si voltò verso Arturo, che già scendeva all’indietro. Quello afferrò le chiavi, strappò la confezione ( “Tornerà utile, bastardo”, lampeggiò nella testa di Galina ) e cominciò a scendere accelerando, saltando due gradini alla volta.
— Io… io aspetto in macchina, — borbottò e si mise a correre giù per le scale.
Lara si buttò su Vitya, cercando di agganciarsi al suo collo.
— Coniglietto! Gattino! Dai, perdonami! È stato il diavolo! Era solo un massaggio, lo giuro!
Vitya le staccò le braccia con delicatezza disgustata. Come si toglie un rovo appiccicato ai vestiti.
— Io non sono un gattino, — disse guardandola dritto negli occhi arrossati. — Sono tuo marito. Ero.
Guardò la madre. Nei suoi occhi c’era dolore. Un’offesa maschile profonda, vera: non fa piangere, fa invecchiare di cinque anni in un minuto. Ma c’era anche una gratitudine immensa.
— Mamma, mi versi il borsch? — chiese con una voce quasi da bambino. — Ho fame. Non ce la faccio più.
— Subito, figliolo. Subito, tesoro mio. E ti metto anche le polpette, sono ancora calde.
Vitya andò in cucina, scavalcando Lara che singhiozzava a terra in modo teatrale. Si sedette al tavolo e spinse via bastoncini d’incenso e biglietti da visita. Con una mano raccolse tutta quella spazzatura in una pila e la buttò nel secchio. Il tintinnio del vetro e il fruscio della carta suonarono come un accordo finale.
Galina Petrovna si affaccendava ai fornelli, scaldando il borsch. L’odore di casa, di carne, aneto, aglio e pane cominciò a cacciare via il profumo dolciastro e bugiardo di sandalo. La cucina tornava a essere sua.
Lara capì che la scena non funzionava e che il pubblico se n’era andato. Si alzò di scatto: il volto, in un attimo, si asciugò e diventò cattivo. Afferrò la borsetta e corse verso la porta.
— Aspetta! Arturo! Mi avevi promesso un passaggio fino in centro! — i tacchi ticchettarono sulle scale, allontanandosi.
La porta sbatté. Stavolta per davvero.
In casa scese la calma. Non quella vuota e opprimente di quando hai paura persino di respirare. Era una calma di pulizia. Come dopo un temporale.
Galina Petrovna posò davanti al figlio un piatto fumante. Vitya prese il cucchiaio, ma non iniziò a mangiare. Fissava un punto sul muro.
— Mamma, — chiese con voce spenta. — Quell’accappatoio… buttalo via. Non riesco più a guardarlo. Mi stringe.
— Lo butto, figliolo. Lo butto subito nel tubo dell’immondizia. A cosa ci serve la sporcizia degli altri?
Si sedette di fronte a lui. Versò il tè dal thermos.
E allora ebbe un’illuminazione. Un ricordo che le girava ai margini della mente prese forma netta. Si diede perfino uno schiaffetto in fronte.
— Vitya! Mi sono ricordata!
— Di che? — chiese lui fiacco, portando alla bocca il primo cucchiaio di borsch e chiudendo gli occhi dal piacere.
— Di dove ho visto quel “medico”. Arturo. Mi sembrava familiare.
Vitya rimase con il cucchiaio a mezz’aria.
— Dove?
— Su un enorme cartellone pubblicitario! Proprio vicino al tuo ufficio, dove state costruendo il nuovo complesso residenziale. Pubblicità di un’agenzia immobiliare: “Metri d’oro”. E quella faccia soddisfatta grande così.
Galina Petrovna strizzò l’occhio con furbizia, sorseggiando il tè.
— È il marito della tua segretaria, Lenочка! Quella stessa che un mese fa si lamentava, mentre io ero in sala d’attesa, che suo marito è sempre in “trasferta” e non porta soldi a casa. Sempre “progetti importanti”.
Vitya posò lentamente il cucchiaio nella zuppa. Nei suoi occhi si accese una scintilla. Non di dolore—no. Di cattivo, ma giusto divertimento.
— Il marito di Lena? Solov’ëv? Già… Arturo Solov’ëv. L’agente immobiliare. E Lena mi diceva che va ai seminari di scambio d’esperienze in giro per le regioni.
— Ecco il seminario, — annuì Galina, spingendogli il piatto di polpette. — Un “corso” su come curare le mogli degli altri. Faceva pratica.
Vitya prese il telefono. Scorse i contatti: “Elena — Segreteria”. Il dito rimase sospeso un secondo sul tasto chiamata, poi premette deciso.
— Chiama, figliolo, — sorrise Galina, aprendo la stagnola delle polpette. — Non rimandare. Lena è una donna in gamba, corretta, ha due bambini. Sarà molto interessante anche per lei sapere come vanno le trasferte e che souvenir danno. Mi sa che qui si prepara un corporativo davvero interessante.
Vitya portò il telefono all’orecchio.
— Pronto, Len? Ciao. Scusa se ti disturbo fuori orario. Senti… tuo marito, Arturo, ha dimenticato da me le chiavi. E anche qualcos’altro di personale. Sì, quelle dell’auto. Vieni. L’indirizzo lo sai, ti aspettiamo.
Riagganciò e per la prima volta in quella giornata infinita e folle sorrise sinceramente alla madre. Poi si avvicinò il piatto di polpette.
— Buono il borsch, mamma. Quello vero.
Quella sera stessa Galina Petrovna buttò la spazzatura. Nel sacco, tra altra roba, c’era l’accappatoio blu scuro arrotolato a palla, con il ricamo dorato. Senza alcun rimpianto lo lanciò nel bidone.
Tornando a casa, vide un taxi fermarsi davanti al portone e scendere una donna decisa con una cartellina di documenti: Lenочка. Galina Petrovna sorrise, si sistemò il colletto del cappotto e andò verso la fermata, sapendo che da quel momento, nell’appartamento di suo figlio, avrebbe profumato solo di buon cibo e di verità.
