Ho conosciuto Alexei al compleanno di un’amica. Stava seduto un po’ in disparte rispetto al gruppo rumoroso, senza forzarsi nelle conversazioni, semplicemente sorridendo ogni tanto. Una camicia chiara, un orologio ordinato, un profumo maturo—non dolce, ma deciso, solido. Quando tutti intorno a noi erano già piuttosto rumorosi, si è girato silenziosamente verso di me e ha detto:
«Marina, vuoi che ti versi un po’ di vino o stai già andando a casa?»
Per qualche motivo, quel semplice “vuoi che ti versi un po’ di vino?” mi ha fatto sciogliere. Dopo uomini che o ridono più forte di tutti o parlano solo di sé stessi, qualcuno così silenzioso e attento sembra quasi un regalo. All’epoca non avevo idea di come sarebbe andata a finire. Ma è stato proprio lì che è iniziata la vacanza più strana della mia vita.
“Normale” è già un complimento
Ha iniziato a scrivermi ogni giorno. Non in modo invadente—proprio come si desidera. “Sei arrivata a casa sana e salva?” “Oggi hanno promesso pioggia, non dimenticare l’ombrello.” Da brava studentessa quale sono, ho iniziato ad apprezzare questa premura attenta. Ho detto alla mia amica:
“Sai, è… normale.”
“Marina, alla nostra età, ‘normale’ è già il complimento dell’anno.”
Un mese e mezzo dopo, ha proposto la Turchia: “Abbiamo entrambi bisogno di riposo. Penso che staremo bene insieme.” Quella parola—
a nostro agio
—fu ciò che mi conquistò. Non “ci sarà passione”, non “scappiamo da qualche parte.” Semplicemente
a nostro agio
. Una parola affidabile per una donna che non è più una ragazzina e che ormai conosce il prezzo dell’instabilità emotiva nelle relazioni.
Ho accettato. Ed è qui che comincia la parte della storia che ancora oggi mi imbarazza ricordare—non per lui, ma per me stessa.
Il primo campanello d’allarme. Quello che ho ignorato
Sono arrivata in aeroporto con un completo di lino, scarpe da ginnastica bianche e una sciarpa colorata—di ottimo umore, valigia che scorreva allegramente accanto a me, il mare davanti. Alexey mi guardò e disse senza esitazione:
“Potevi anche evitare la sciarpa. Alla tua età, le cose vivaci sembrano strane.”
All’inizio non mi sono nemmeno resa conto che fosse serio. Gli ho chiesto di ripetere. Ha detto che “gli piace solo quando una donna appare più sobria.” La parola mi ha ferito—ma ho deciso di non rovinare l’inizio del viaggio. Gli è semplicemente sfuggito. Può capitare.
Poi ha iniziato a innervosirsi per le piccole cose, proprio lì in fila al check-in. Ho impiegato troppo a scegliere il caffè. Ho messo la borsa sul nastro trasportatore nel modo sbagliato. Ho risposto troppo forte all’impiegata al banco. “Puoi calmarti un po’? Perché sei così agitata?” ha sibilato. Anche se era lui quello agitato.
Ma avevo già iniziato a trovare scuse per me stessa. E questa cosa di me non mi piaceva affatto.
L’hotel era bellissimo. Tutto il resto no.
Aria calda che portava profumo di mare e gelsomino, una hall di marmo, il fruscio delle valigie, una piscina blu oltre le porte a vetri. Rimasi lì a pensare:
Beh, ora andrà tutto meglio. È solo la strada, la stanchezza, i nervi.
Non è andata meglio.
Alla primissima cena ho preso pesce, insalata, olive e un bicchiere di vino bianco. Alexey ha guardato il mio piatto.
“Mangi sempre così tanto la sera?”
“Alexey, è insalata. Non una bacinella di insalata russa.”
Il “non” come modo di esistere
Il giorno dopo è passato ai comandi espliciti. Non mettere quello—è troppo aderente. Non sederti così—è poco attraente. Non mettere il rossetto vivace. Non parlare con gli animatori. Non restare troppo tempo in spiaggia. Non prendere un secondo caffè. Non ridere così forte.
Ogni “non” sembrava togliermi un piccolo pezzo. E la cosa peggiore era che all’inizio cercavo di adattarmi. Ho messo via la sciarpa. Ho preso meno cibo. Mi sono allontanata dalle persone con cui volevo parlare.
Questo poi mi ha fatto soffrire più delle sue parole—la rapidità con cui ho iniziato a rimpicciolirmi.
Le tazze turchesi
Il terzo giorno siamo andati nella città vecchia. Caldo, strade strette, pietre sotto i piedi, il dolce odore del succo di melograno, gatti all’ombra. Mi sono fermata a una bancarella di ceramiche—c’erano delle tazze turchesi meravigliose. Irregolari, vivaci, non da produzione di massa.
“Belle, vero?”
Alexey nemmeno le guardò.
“Sei come una bambina. Non hai già abbastanza cianfrusaglie a casa? Sei una fatica. Non hai proprio gusto—tutto vivace, tutto sembra un bazar.”
E all’improvviso mi sono vista dall’esterno: una donna adulta, cinquantadue anni, in piedi sotto il sole turco, con una tazza tra le mani—e ad ascoltare un uomo che era quasi uno sconosciuto dirle che non aveva ‹gusto›. E cercando ancora di non piangere, per non rovinare l’escursione.
Ho rimesso la tazza a posto e ho chiesto molto tranquillamente:
«Allora perché sei venuto con me se sbaglio così tanto?»
«Perché con te valeva la pena provare. Ma le donne più mature raramente sanno essere spensierate.»
Valeva la pena provare.
Come un villaggio turistico. Come un materasso nuovo. Come una salsa al supermercato.
Non ho risposto. Ma da quel momento ho saputo con certezza: me ne sarei andata.
La mattina mi sono alzata prima di lui
Quella sera lui parlava, come se niente fosse successo, della passeggiata del giorno dopo e di come avrei dovuto vestirmi. E io ero seduta sul balcone, ascoltando la musica dalla piscina sottostante, il tintinnio dei cucchiaini contro i bicchieri, il vento che muoveva la tenda—e provavo uno strano sollievo. Una volta presa la decisione, anche ciò che fa paura diventa più facile.
La mattina ho fatto la valigia in silenzio. Niente isterismi. Ho lasciato un biglietto sul tavolo: «Me ne sono andata. Da qui in avanti, senza di me. Marina.»
Si è svegliato quando già stavo chiudendo la valigia.
«Che circo sarebbe questo?»
«Non è un circo. Non voglio semplicemente passare una vacanza con qualcuno accanto a cui sento costantemente di dovermi rimpicciolire.»
«Stai facendo una tragedia.»
«No. Semplicemente ho smesso di essere drammatica.»
Rimase in silenzio per un attimo. Poi, ancora dal letto, mi lanciò un’ultima battuta:
«Ma chi mai ti vorrebbe da sola, con un carattere del genere?»
Per questo, mentalmente gli ero perfino grata. Dopo una frase così, anche gli ultimi dubbi spariscono.
Un altro hotel. Le stesse tazze. E un respiro a pieni polmoni
Mi sono trasferita in un altro hotel—più piccolo, più semplice, ma con vista diretta sul mare. Sono tornata dallo stesso venditore e ho comprato le tazze turchesi. Tutte e due. A cena ho preso pesce, anguria e dessert—perché mi andava, non perché qualcuno controllava il mio piatto.
Ho parlato con chi volevo. Una sera sono rimasta sulla riva fino a tardi, ad ascoltare i ciottoli smossi dalle onde, le risate lontane delle persone. E all’improvviso mi sono accorta che respiravo di nuovo a pieni polmoni. Davvero profondamente. Senza quella cintura interna che si stringeva intorno a me.
Non ero sola. Ero in pace. E sono due cose molto diverse.
