L’appartamento di due stanze al quarto piano di un vecchio edificio di cinque piani era arrivato a Kristina dalla nonna tre anni prima. L’edificio era stato costruito negli anni Sessanta. Non c’era l’ascensore, ma le finestre si affacciavano su un cortile con enormi pioppi e d’estate, dal balcone, si potevano vedere i bambini del vicinato che tiravano il pallone tra i garage. Kristina aveva tappezzato da sola tutte le porte, dipinto i termosifoni di bianco e sistemato le violette sui davanzali: le stesse violette che erano arrivate con l’appartamento. Sua nonna le aveva coltivate per quarant’anni e la nipote ne custodiva ogni foglia.
Kristina lavorava come fiorista in un piccolo negozio al piano terra di un centro commerciale. Preparava mazzi di fiori rapidamente e con gusto, e spesso i clienti tornavano apposta da lei. Lo stipendio era modesto, ma bastava per vivere e permettersi qualche piccolo piacere, come un libro nuovo o una serata al cinema.
Conobbe Igor a una festa di compleanno di un’amica comune. Un uomo alto, leggermente ingobbito, con i capelli corti e una barba ordinata, sedeva in un angolo del divano, silenzioso mentre scorreva il telefono. Kristina si sedette accanto a lui e iniziò una conversazione. Si scoprì che Igor lavorava come programmatore per una qualche azienda, affittava un appartamento non lontano dal centro e non amava le feste rumorose. Parlava poco, ma ascoltava attentamente. Questo la conquistò—dopo una serie di ex che interrompevano sempre e attiravano tutta l’attenzione su di sé, il suo modo tranquillo di comunicare le parve una boccata d’aria fresca.
Si frequentarono per sei mesi. Igor veniva da Kristina dopo il lavoro: guardavano film, cucinavano la cena insieme e passeggiavano per la città alla sera. Non c’erano discussioni tempestose né passioni travolgenti, ma una relazione stabile e misurata. Perciò la sua proposta non fu una sorpresa. Una sera, Igor disse semplicemente che era stanco di pagare l’affitto e che sarebbe stato bene ufficializzare la convivenza. Quelle parole avevano poca poesia, ma Kristina decise che l’affidabilità e la stabilità erano ciò che contava di più.
Sapeva poco della madre di Igor. Tamara Vladimirovna lavorava come vice-preside in una scuola e viveva da sola in un appartamento di tre stanze dall’altra parte della città. Il marito se n’era andato quando il figlio aveva dieci anni, e da allora la donna si era completamente dedicata all’educazione dell’unico figlio. Quando Igor portò per la prima volta la fidanzata a conoscerla, l’atmosfera nell’appartamento della suocera ricordava un museo—pulizia impeccabile ovunque, disposizione rigorosa dei mobili e lo sguardo freddo della padrona di casa.
«Quindi, fiorista,» disse lenta Tamara Vladimirovna, scrutando Kristina dalla testa ai piedi. «Professione interessante. Vendi i fiorellini.»
Kristina serrò i pugni sotto il tavolo, ma sorrise.
«Non vendo—creo composizioni. È tutta un’arte.»
«Ah, capisco,» disse la suocera, sorseggiando tè da una tazza di fine porcellana. «Igor mi ha detto che vivi in un vecchio appartamento dei tempi di Chruščëv. Un’eredità, dici?»
«Sì, ho ereditato l’appartamento da mia nonna.»
«Capisco.»
Tamara Vladimirovna non chiese quasi nient’altro. Per tutta la ser
a si rivolse solo al figlio, chiedendogli del lavoro, consigliandogli dove fosse meglio fare la spesa e come gestire bene il bilancio. Kristina rimase sempre accanto a loro come un ornamento.
Il matrimonio fu modesto, senza grandi festeggiamenti. Registrarono le nozze all’ufficio comunale e festeggiarono al caffè con gli amici. Tamara Vladimirovna arrivò in un severo tailleur blu scuro, rimase tutta la sera con un volto impassibile e fu tra i primi a andarsene. Più tardi, Igor spiegò che sua madre era semplicemente stanca: aveva molto lavoro a scuola e l’autunno era sempre una stagione stressante.
I primi mesi di vita matrimoniale passarono tranquillamente. Igor tornava a casa dal lavoro, cenava e si metteva al computer. Passavano i fine settimana a casa: guardavano serie, pulivano, andavano al negozio. Tamara Vladimirovna chiamava quasi ogni giorno, di solito la sera. Igor andava in un’altra stanza, parlava a lungo a bassa voce e tornava con un’espressione leggermente irritata.
“Mamma si preoccupa,” spiegava quando Kristina chiedeva se andasse tutto bene. “Vuole solo sapere come sto.”
Si incontravano a malapena con la suocera. Un paio di volte si sono visti in territorio neutro, in un bar o a fare una passeggiata nel parco. Tamara Vladimirovna parlava esclusivamente con suo figlio, rivolgendo raramente la parola a Kristina e sempre con un tono leggermente condiscendente. Igor o non si accorgeva di quel tono, o faceva finta di nulla.
Tutto cambiò all’inizio di ottobre. Igor tornò a casa a metà giornata con un’espressione cupa e gettò la giacca sul divano.
“Mi hanno licenziato,” disse brevemente.
Kristina rimase immobile davanti al lavandino, un mestolo in mano.
“Cosa vuol dire licenziato? Perché?”
“Tagli al personale. Metà del reparto è stata licenziata.”
“Ma puoi trovare un altro lavoro…”
“Certo che posso,” disse Igor, entrando nella stanza e lasciandosi cadere sul letto. “Solo che non subito. Devo mandare i curriculum, andare a colloqui.”
Nelle due settimane successive, l’atmosfera nell’appartamento divenne opprimente. Igor rimaneva a casa, passando la maggior parte del tempo al computer a cercare offerte e inviare candidature. Parlava poco e rispondeva a monosillabi. Kristina cercava di sostenerlo come meglio poteva: cucinava i suoi piatti preferiti, non lo tormentava con domande, gli lasciava spazio.
Quando Tamara Vladimirovna venne a sapere del licenziamento del figlio, iniziò a chiamare ancora più spesso. Ora Igor non andava più in un’altra stanza; parlava direttamente in cucina. Kristina sentiva involontariamente frammenti delle loro conversazioni.
“Sì, mamma, capisco… No, va tutto bene… Certo che sto cercando… Dai, non esagerare…”
Una sera, mentre Kristina lavava i piatti, suo marito appoggiò il telefono sul tavolo e sospirò pesantemente.
“Mamma vuole venire a stare da noi.”
Kristina si girò, asciugandosi le mani con un asciugamano.
“Stare da noi? Per quanto tempo?”
“Qualche giorno, forse una settimana. Dice che le manco e vuole dare una mano in casa.”
“Igor, abbiamo solo due stanze. Dove dormirà?”
“Sul divano in soggiorno. Va bene. Non è certo la prima volta che qualcuno dorme su un divano.”
“Ma…”
“Kristina, è mia madre,” la voce di suo marito si fece più dura. “Se vuole venire, non vedo perché dovremmo rifiutare.”
Non aveva senso discutere oltre. Tre giorni dopo, Tamara Vladimirovna arrivò in taxi con due enormi borse e una pentola avvolta nel giornale. Igor aiutò a portare le sue cose. Sua madre diede un’occhiata all’ingresso, fece una smorfia e si tolse le scarpe.
“Che aria viziata qui dentro,” disse per prima Tamara Vladimirovna. “Arieggiate mai?”
“Certo che arieggiamo,” disse Kristina, prendendo una delle borse. “Prego, Tamara Vladimirovna, si accomodi.”
“Sto entrando. Lo vedo anch’io che sto entrando.”
La suocera entrò nella stanza, ispezionò il divano, toccò il cuscino e fece una smorfia.
“Igorek, portami la coperta dalla mia borsa. Quella blu. L’ho portata apposta.”
Il figlio obbediente corse in corridoio. Kristina rimase sulla soglia, sentendo l’irritazione cominciare a ribollirle dentro. Tamara Vladimirovna era già riuscita a prendere un libro dalla mensola, sfogliarlo e rimetterlo al posto sbagliato.
La prima sera trascorse relativamente in tranquillità. La suocera prese le cotolette dalla pentola, le scaldò e mise la tavola. Igor mangiò in silenzio; Kristina giocherellava con la forchetta tra le patate. Tamara Vladimirovna parlava della scuola, della nuova insegnante che non aveva assolutamente idea di come gestire una classe, e del vice preside di una scuola vicina che aveva rubato materiali didattici.
«E tu, Igorek? Come va la ricerca del lavoro?» Alla fine si rivolse a suo figlio.
«Niente di concreto per ora. Ci sono diverse opzioni, ma non ho ancora deciso.»
«Non hai deciso,» ripeté Tamara Vladimirovna scuotendo la testa. «Sei qui senza fare niente, senza guadagnare soldi. Meno male che sono arrivata, almeno ti sosterrò moralmente.»
Kristina strinse i denti. Igor non disse nulla e continuò a masticare la sua cotoletta.
I giorni seguenti si trasformarono in una prova. Tamara Vladimirovna si alzava prima di tutti e andava subito in cucina, dove iniziava a risistemare le stoviglie nei pensili. Kristina si svegliava sentendo il tintinnio di tazze e piatti.
«Tamara Vladimirovna, cosa sta facendo?»
«Sto mettendo ordine. Qui c’è un tale disordine che fa paura a guardare. Le pentole devono stare a destra, le padelle a sinistra. È logico.»
«Per me era più comodo al contrario.»
«Era sbagliato. Ora sarà giusto.»
Igor rimaneva in silenzio. Quando Kristina provava a parlare con suo marito, lui si limitava a scrollare le spalle.
«Lasciala pure sistemare. Che differenza fa dove stanno le pentole?»
«La differenza è che questo è il mio appartamento e sono abituata a un certo ordine!»
«Il nostro appartamento,» la corresse Igor. «E mamma vuole solo aiutare. Non ingigantire il problema.»
Tamara Vladimirovna iniziò a dettare cosa cucinare per cena. Entrava in cucina, guardava nel frigorifero e faceva schioccare la lingua.
«Pasta di nuovo? A Igorek piace il grano saraceno con la carne. Kristina, perché non cucini quello che piace a tuo marito?»
«Cucino cose diverse. Ieri abbiamo mangiato pollo con verdure.»
«Pollo,» sbuffò la suocera. «A Igor serve carne. La vera carne rossa. Proteine. Come troverà lavoro se non ha forze?»
Ogni giorno portava nuove lamentele. Tamara Vladimirovna criticava il modo in cui Kristina lavava il pavimento, stendeva il bucato e piegava gli asciugamani. Se la giovane provava a ribattere, la suocera la guardava con palese disprezzo.
«Sei ancora giovane e inesperta. Alla tua età io già crescevo un figlio, gestivo la casa e lavoravo in due posti. E tu? Vendi fiorellini e pensi di conoscere la vita.»
Igor continuava a rimanere in silenzio. Inoltre aveva iniziato ad appoggiare la madre. Se prima almeno si teneva fuori, ora annuiva alle sue osservazioni pungenti.
«Mamma ha ragione, dovremmo fare le pulizie umide più spesso.»
«Mamma ha ragione, ci dovrebbe essere più cibo caldo in casa.»
Kristina sentiva il terreno mancarle sotto i piedi. L’appartamento aveva smesso di essere un rifugio. Tamara Vladimirovna si comportava come se avesse sempre vissuto lì e Igor sosteneva in silenzio ogni parola della madre.
Lo scoppio avvenne una settimana dopo. Kristina tornò dal lavoro esausta. Aveva passato tutta la giornata in piedi a comporre composizioni autunnali per il matrimonio di qualcuno. Tutto ciò che desiderava era crollare sul divano e non pensare a nulla. Ma Tamara Vladimirovna l’aspettava in cucina con un’espressione scontenta.
«Dove sei stata? Sono già passate le sei!»
«Al lavoro, come sempre.»
«Igor doveva portare il suo curriculum in un ufficio e tu non hai risposto al telefono.»
«Avevo un cliente. Il telefono era in silenzioso.»
«Hai sempre delle scuse,» disse la suocera incrociando le braccia. «Tuo marito è qui senza lavoro e tu non riesci nemmeno ad aiutarlo. Inutile.»
Kristina si irrigidì. La parola risuonò forte e chiara.
«Cosa hai detto?»
«Inutile. Non sai cucinare bene e non sai occuparti della casa. Se lo meritava Igorek tutto questo? Poteva trovare qualcuno migliore, ma ha scelto te. Non capisco cosa ci abbia visto.»
Il sangue salì al volto di Kristina.
«Tamara Vladimirovna, questo è il mio appartamento. Lavoro, mi mantengo e non ho bisogno delle sue valutazioni!»
«Il tuo appartamento?» la suocera fece una smorfia. «Igor vive qui, quindi è anche mio. Sono sua madre. Ho tutto il diritto di venire qui e dire quello che penso.»
«Non ha il diritto di insultarmi in casa mia!»
“Insultarti?” Tamara Vladimirovna fece un passo avanti. “Sto dicendo la verità. Guardati! Che tipo di moglie sei? Solo lamentele e nessuna utilità.”
In quel momento, Igor apparve nel corridoio. A giudicare dal suo volto, aveva sentito le ultime osservazioni.
“Che succede qui?”
“Igor, dì a tua madre di lasciarci in pace!” Kristina si rivolse al marito. “Non ce la faccio più. Da una settimana mi dice cosa fare, dove mettere le cose, cosa cucinare. È insopportabile!”
Igor guardò la madre, poi la moglie. Il suo volto si fece duro.
“La mamma ha ragione,” disse lentamente il marito. “Una scimmia come te è inferiore a me.”
Kristina sbatté le palpebre, incapace di credere a ciò che aveva sentito.
“Cosa?”
Igor le passò accanto, aprì l’armadio dell’ingresso e tirò fuori la borsa di Kristina. La gettò a terra e cominciò a riempirla con le cose che si trovavano nel corridoio: la sua giacca, la sciarpa, gli stivali.
“Fai le valigie e vattene. Sono stufo di ascoltare le tue scenate.”
Tamara Vladimirovna era in cucina con un sorriso trionfante. Kristina guardava il marito, che metodicamente metteva le sue cose in una borsa, e non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Sette mesi prima, quell’uomo le aveva fatto una proposta. Una settimana fa avevano guardato insieme un film e riso per battute stupide. E ora Igor stava buttando fuori dalla sua stessa casa le cose di sua moglie.
Il marito aprì l’armadio della camera da letto e iniziò a togliere i vestiti dalle grucce. La stoffa frusciava cadendo sul pavimento. Kristina rimase sulla soglia, osservando la scena. Le mani le tremavano, ma non per la paura. Qualcos’altro stava crescendo dentro di lei—una fredda lucidità.
“Igor, questo è il mio appartamento,” disse Kristina a bassa voce ma chiaramente.
Il marito non si voltò nemmeno. Continuava a buttare i vestiti nella borsa, stropicciando le maniche dei maglioni, gettando le scarpe a terra.
“Prima era tuo,” disse Igor senza voltarsi. “Ora vivo io qui. Fuori.”
Tamara Vladimirovna uscì dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano. Il suo volto risplendeva di soddisfazione.
“Bravo, Igorek. Non c’è bisogno di sopportare una persona del genere. Troverai una vera moglie, una buona padrona di casa.”
Kristina guardò questa donna, che era riuscita a sconvolgerle la vita in una settimana. Poi rivolgeva lo sguardo al marito, che impacchettava le sue cose come se stesse buttando la spazzatura.
Per un attimo, avrebbe voluto fermare Igor, prenderlo per mano, gridare, esigere spiegazioni. Invece, Kristina si voltò e andò nel corridoio. Aprì il cassetto del comò dove tenevano i documenti. Prese una cartellina con i fogli—il certificato di proprietà dell’appartamento, il passaporto tecnico, l’atto di donazione della nonna. Tutto era intestato a Kristina Sergeyevna. Tre anni prima.
Igor uscì dalla camera da letto con una borsa stracolma. La gettò a terra e rientrò per prendere altre cose. Kristina mise i documenti nella sua borsetta e prese il telefono.
“Che stai facendo?” chiese Tamara Vladimirovna notando il movimento.
“Sto chiamando,” rispose Kristina con calma e compose il numero della polizia.
Gli occhi della suocera si spalancarono.
“Hai completamente perso la testa? Chi stai chiamando?”
“La polizia.”
Igor irruppe dalla stanza con un altro braccio pieno di vestiti. Il suo volto si contorse.
“Ma che diavolo stai facendo?”
Kristina portò il telefono all’orecchio. Tono di attesa. Uno, poi un altro.
“Pronto, buonasera. Voglio segnalare un’ingresso illecito nella mia casa. Sì, qualcuno sta cercando di cacciarmi dal mio appartamento. L’indirizzo è via Sadovaya 12, appartamento quarantatré. Sì, sono a casa. Aspetterò.”
Mise giù il telefono. Igor restava con i vestiti in mano, senza capire cosa stesse succedendo.
“Sei impazzita? Quale polizia?”
“Questo è il mio appartamento, Igor. L’ho ereditato da mia nonna. È intestato a mio nome. E tu stai cercando di cacciarmi di casa.”
Il marito lasciò cadere i vestiti a terra.
“Siamo sposati! Quindi l’appartamento è in condivisione!”
“No,” disse Kristina, prendendo i documenti dalla sua borsa. “La proprietà ereditata non è considerata bene coniugale acquisito congiuntamente. Anche se viene ricevuta durante il matrimonio. E io ho ricevuto questo appartamento prima del matrimonio.”
Tamara Vladimirovna impallidì. Afferrò il figlio per la spalla.
“Igor, mi avevi detto che l’appartamento era anche tuo!”
“Pensavo…” mormorò suo marito.
“Pensavi di poter disporre della proprietà altrui,” concluse Kristina per lui. “E ora ho chiamato la polizia perché stai violando i miei diritti.”
Igor corse verso la porta e iniziò a sbloccarla.
“Allora andrò via.”
“Aspetta.”
Kristina si avvicinò alle borse con i suoi effetti personali che erano state messe nell’ingresso. Tranquillamente, le raccolse e le riportò nell’appartamento. Igor guardava sua moglie confuso.
“Hai chiamato la polizia per niente?”
“Non per niente. Mi servono dei testimoni che hai cercato di buttarmi fuori. E una conferma scritta.”
Tamara Vladimirovna cercò di farsi largo verso l’uscita, ma Kristina bloccò la strada.
“Tamara Vladimirovna, lei non va da nessuna parte. Deve fare una dichiarazione.”
Sua suocera cercò di protestare, ma non riuscì a dire nulla. Quindici minuti dopo, il campanello suonò. Kristina aprì la porta. Sulla soglia c’era un poliziotto di quartiere, un uomo di circa quarant’anni con il viso stanco e un tablet in mano.
“Buonasera. Avete chiamato?”
“Sì, entri.”
L’agente entrò e guardò attorno nell’ingresso, dove sul pavimento erano sparse delle cose. Guardò Igor, Tamara Vladimirovna e Kristina.
“Cos’è successo?”
Kristina gli porse i documenti.
“Questo è il mio appartamento. L’ho ereditato da mia nonna tre anni fa. Ecco il certificato di proprietà. Quest’uomo è mio marito. Siamo sposati da sette mesi. Oggi ha cercato di sfrattarmi dalla mia casa, ha messo le mie cose nei sacchi e le ha lasciate vicino alla porta.”
L’agente prese i documenti e li studiò attentamente. Poi alzò lo sguardo verso Igor.
“È vero?”
Suo marito rimase in silenzio, spostandosi da un piede all’altro. Tamara Vladimirovna fece un passo avanti.
“Giovanotto, non capisce la situazione! Mio figlio…”
“Signora, lasci che risponda lui stesso,” la interruppe l’agente. “Allora, è vero?”
“Beh… abbiamo litigato,” mormorò Igor. “Ho perso la calma.”
“Hai perso la calma,” ripeté l’agente. “Signore, l’appartamento è registrato a suo nome?”
“No.”
“Ha dei documenti che confermano il suo diritto di abitare qui?”
“Sono suo marito. Siamo legalmente sposati.”
L’agente guardò Kristina.
“Lei si oppone alla permanenza del coniuge nel suo appartamento?”
“Sì. Dopo quello che è successo oggi, non voglio più vivere con quest’uomo.”
Il poliziotto annuì, prese il tablet e iniziò a compilare il verbale.
“Capito. Signore, la proprietaria non acconsente alla sua permanenza. Secondo il codice abitativo, è obbligato a lasciare i locali. Se si rifiuta, sarà sfrattato con la forza.”
Igor divenne paonazzo.
“Cosa vuol dire?! Sono suo marito! Siamo sposati da sette mesi!”
“Essere sposati non le conferisce automaticamente il diritto di proprietà sulla casa che sua moglie ha ricevuto prima o durante il matrimonio per eredità,” spiegò l’agente con calma. “Non è un bene acquisito congiuntamente. Faccia i bagagli.”
Tamara Vladimirovna si aggrappò alla manica del poliziotto.
“Aspetti! E dove dovrebbe dormire mio figlio? In strada?”
L’agente si liberò la manica.
“Non è affar mio, signora. Può portare suo figlio con sé.”
“Ho un appartamento di tre stanze dall’altra parte della città!”
“Ottimo. Quindi ha dove andare.”
Igor rimase con i pugni stretti. Kristina osservava il marito senza emozioni. L’agente finì di compilare il verbale e consegnò il foglio.
“Firmi qui. E qui. Anche lei,” annuì verso Igor.
Suo marito firmò con la mano tremante. Tamara Vladimirovna cercò di dire qualcosa, ma il figlio la prese per il gomito.
“Mamma, andiamo.”
“Cosa vuol dire, andiamo?! Igorek, non puoi…”
“Ho detto, andiamo!”
Igor entrò nella stanza, prese lo zaino con il portatile, tornò indietro e si mise la giacca. Tamara Vladimirovna guardò Kristina con odio.
«Te ne pentirai.»
«Ne dubito,» rispose Kristina.
L’agente di quartiere li osservò uscire. Igor sbatté la porta così forte che il vetro tremò. Il poliziotto guardò Kristina.
«Vuole presentare denuncia per aggressione o minacce?»
«No. Non c’è stata violenza fisica.»
«Allora le consiglio di cambiare la serratura. Per sicurezza.»
«Lo farò di sicuro. Grazie.»
L’agente se ne andò. Kristina chiuse la porta e si appoggiò allo stipite. Silenzio. Per la prima volta in una settimana, nell’appartamento non c’erano voci estranee, nessun profumo di un’altra donna, nessun cigolio di assi sotto i passi di qualcun altro.
Andò in cucina. Le pentole della suocera erano ancora sul fornello. Kristina le prese e le mise in una borsa. Domani le avrebbe portate a Tamara Vladimirovna o le avrebbe buttate—non aveva ancora deciso.
Prese il telefono e trovò un annuncio di un fabbro. Compose il numero.
«Buonasera. Può venire oggi a cambiare una serratura? Sì, è urgente. Le do l’indirizzo.»
Il fabbro arrivò un’ora dopo. Un uomo anziano con una piccola valigia di attrezzi. Senza parlare, rimosse la vecchia serratura e ne installò una nuova. Kristina lo pagò e ricevette due mazzi di chiavi. Ne mise uno nella borsa e l’altro nello stesso cassetto del comò.
Tornò nella stanza. Guardò i vestiti sparsi—vestiti, maglioni, gonne. Tutto ciò che Igor aveva buttato fuori dall’armadio. Kristina iniziò a raccogliere i vestiti e a riappenderli. Ogni movimento era preciso e calmo. Nessuna fretta.
La mattina dopo, si alzò presto. Si vestì, fece colazione e uscì di casa alle otto in punto. La strada per l’ufficio anagrafe durò venti minuti. Kristina salì al secondo piano e trovò l’ufficio giusto. Una donna di mezza età, con un’acconciatura ordinata, sedeva alla scrivania.
«Buongiorno. Vorrei chiedere il divorzio.»
«Prego, si accomodi,» disse la donna indicando una sedia. «Avete figli?»
«No.»
«Beni acquisiti insieme?»
«No. L’appartamento è mio. L’ho ereditato prima del matrimonio.»
«Allora può presentare la domanda unilateralmente. Compili questo modulo, per favore.»
Kristina prese il modulo. Scrisse lentamente, formando con cura ogni lettera. Cognome, nome, patronimico. Data di nascita. Indirizzo di residenza. Motivo dello scioglimento del matrimonio: incompatibilità di carattere. Firmò in fondo e scrisse la data.
«Quando verrà esaminata?»
«Riceverà una convocazione entro un mese. Se il coniuge si presenta e non si oppone, la procedura sarà rapida. Se non ci sono obiezioni, il divorzio sarà definitivo un mese dopo la domanda.»
«Grazie.»
Kristina uscì dall’edificio. La giornata era limpida e fresca. Il vento di ottobre le scompigliava i capelli. Andò alla fermata, prese l’autobus e andò al lavoro.
Le colleghe erano già in laboratorio. Alina, la ragazza al tavolo accanto, le fece un cenno.
«Ciao! Come va?»
«Bene.»
«Ne sei sicura? Sembri stanca.»
Kristina appese la giacca e si mise il grembiule.
«Oggi ho chiesto il divorzio.»
Alina fischiò.
«Sul serio? Cosa è successo?»
«È una lunga storia. Te la racconterò un’altra volta.»
La giornata di lavoro passò senza accorgersene. Ordini, bouquet, clienti. La solita routine la distrasse dai pensieri. Kristina tagliava steli, abbinava colori, avvolgeva composizioni nella carta kraft. Le mani facevano tutto automaticamente.
La sera tornò a casa. Aprì la porta con la chiave nuova. L’appartamento la accolse con il silenzio. Kristina si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Mise su il bollitore. Mentre l’acqua si scaldava, tirò fuori dal frigo gli avanzi della cena di ieri e li scaldò al microonde.
Si sedette al tavolo con una tazza di tè e un piatto. Fuori si faceva buio. Le lampade nel cortile erano già accese, illuminando il parco giochi vuoto. Kristina beveva il suo tè a piccoli sorsi, guardando fuori dalla finestra.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto: «Kristina, sono Igor. Dobbiamo parlare.»
Rispose brevemente: «Non dobbiamo.»
Un minuto dopo arrivò un nuovo messaggio: «Non puoi semplicemente buttarmi fuori così. Discutiamone.»
«Sei stato tu a cercare di buttarmi fuori. Io ho solo difeso i miei diritti. Non c’è niente da discutere.»
Il telefono vibrò di nuovo, ma Kristina lo posò a faccia in giù. Finì il suo tè. Lavò i piatti. Pulì il tavolo. Passò per l’appartamento, rimettendo a posto le piccole cose sparse.
C’era una foto di nozze sulla mensola in camera da letto. Kristina prese la cornice e tolse la foto. Guardò le persone sorridenti—se stessa con un semplice abito bianco, Igor in giacca. La fotografia finì nel cestino.
I giorni successivi trascorsero tranquilli. Igor provò a chiamare e mandò messaggi. Kristina lo ignorò. Una volta venne Tamara Vladimirovna—restò davanti alla porta, suonò il citofono e gridò qualcosa sull’ingratitudine e l’insolenza. Kristina semplicemente non aprì la porta. Dopo mezz’ora, la suocera se ne andò.
Tre settimane dopo arrivò una convocazione dall’ufficio dello stato civile. Data e ora. Kristina prese un paio d’ore di permesso e arrivò puntuale. Igor era già seduto su una panchina nel corridoio. Suo marito sembrava esausto—occhiaie sotto gli occhi, non rasato, la camicia spiegazzata.
Quando vide sua moglie, si alzò.
«Kristina…»
«Ciao.»
«Non divorziamo. Possiamo sistemare tutto.»
«No.»
«Ho sbagliato. Mia madre mi ha influenzato. Ma ora capisco tutto.»
«Igor, mi hai chiamata scimmia e hai buttato le mie cose fuori dalla porta. Nel mio appartamento. La conversazione è finita.»
Li chiamarono in ufficio. L’impiegato dell’ufficio dello stato civile pose domande formali. Entrambi confermarono la decisione. Igor firmò i documenti con il volto impassibile. Kristina firmò serenamente, senza emozione.
«Il matrimonio è sciolto. Riceverete il certificato entro una settimana.»
Uscirono dall’ufficio. Igor cercò ancora di parlare, ma Kristina gli passò accanto. Scese le scale e uscì. Inspirò profondamente l’aria fresca.
Quella sera, sedeva in cucina con una tazza di cioccolata calda. Sistemava le violette sul davanzale, togliendo le foglie secche. I fiori di sua nonna continuavano a crescere, qualunque cosa accadesse.
Kristina guardò il suo riflesso nel vetro scuro della finestra. Il suo volto era calmo, senza traccia di lacrime. Dentro, non c’era né rabbia né risentimento. Solo certezza. L’umiliazione non sarebbe più successa. La porta aveva una nuova serratura. L’appartamento era di nuovo solo suo.
Ed era giusto così.
