Natalya si svegliò al suono insistente del telefono. Era appena passata da poco le sette di un lunedì mattina di agosto. Vitaly si agitò irritato accanto a lei e si tirò il cuscino sulla testa.
«Pronto?» La voce di Natalya era rauca dal sonno.
«Natashechka, sono Valentina Ivanovna, la vicina di tua madre», arrivò la voce ansiosa di una donna anziana tramite il telefono. «Cara, sii forte… tua madre… ieri sera il suo cuore ha ceduto. Hanno chiamato l’ambulanza, ma non sono arrivati in tempo…»
Il telefono scivolò dalla mano di Natalya. La stanza le girava davanti agli occhi. Mamma. Sua madre non c’era più. Solo tre settimane prima avevano parlato al telefono, ed Elena Pavlovna si era lamentata del caldo, aveva raccontato del giardino, del nuovo raccolto di mele…
«Che succede?» borbottò Vitaly senza aprire gli occhi.
«Mamma è morta», disse Natalya, senza riuscire lei stessa a crederci. Come se stesse accadendo a qualcun altro.
Suo marito si sollevò su un gomito e guardò la moglie. Nessuna emozione apparve sul suo volto.
«Capisco. Le mie condoglianze», disse, poi si sdraiò di nuovo e si girò verso il muro.
Natalya si alzò dal letto. Le gambe erano deboli, ma doveva agire. Il funerale, i documenti, organizzare tutto… Le girava la testa per le tante cose da fare. Prese una borsa da viaggio dall’armadio e iniziò a fare la valigia. Un vestito nero, scarpe, documenti.
Vitaly si sedette a letto e prese il telefono. Con un gesto abituale aprì il feed delle notizie e iniziò a scorrere.
«Dove vai?» chiese il marito, pigramente, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
«In paese. Al funerale di mia madre.»
«Che paese? Quel buco a trecento chilometri di distanza?»
«Vitaly, è morta mia madre. Che differenza fa dove si trova?»
Suo marito fece una smorfia, come se avesse sentito qualcosa di spiacevole.
«Senti, Natasha, ho una presentazione importante questa settimana. Viene la direzione da Mosca. Non posso mollare tutto e trascinarmi in quel buco.»
Natalya si bloccò con una camicetta in mano. Lentamente si girò verso il marito.
«Non ti sto chiedendo di lasciare il lavoro. Ma questo è il funerale di mia madre.»
«E allora? Ai morti non importa chi c’è. E io, tra l’altro, devo costruire la mia carriera. Abbiamo un mutuo, se te ne sei dimenticata.»
Natalya continuò a fare la valigia in silenzio. In quindici anni di matrimonio aveva perdonato molto a Vitaly: il carattere, la tirchieria, la sua riluttanza ad aiutare in casa. Ma ora dentro di lei si era rotto qualcosa. Come se l’ultimo filo che li teneva uniti si fosse teso al massimo.
«Quanto starai lì?» Vitaly si alzò dal letto ed entrò in cucina.
«Tre o quattro giorni. Devo organizzare tutto e occuparmi dei documenti.»
«Solo non spendere troppo. Abbiamo già abbastanza spese.»
Natalya si morse il labbro. Di quali spese parlava suo marito? Del suo nuovo telefono da ottantamila? O delle sue uscite di pesca con gli amici ogni fine settimana?
Due ore dopo, Natalya era alla stazione degli autobus con una borsa da viaggio in mano. Vitaly non si era nemmeno offerto di accompagnarla: aveva detto che andava nella direzione opposta. Non l’aveva abbracciata per salutarla, né detto una sola parola gentile.
«Fai scavare la fossa a qualcun altro laggiù», buttò lì come ultima battuta. «Che ci pensino i locali.»
Sul pullman, Natalya si sedette vicino al finestrino e guardò i campi scorrere veloci. Era stato un agosto caldo; il grano era già stato raccolto e le stoppie brillavano dorate sotto il sole. Sua madre amava questo periodo dell’anno. Diceva sempre che agosto è il mese più generoso, quando la natura ricompensa l’uomo per tutto il lavoro.
La donna seduta accanto a lei — rotondetta, dal volto gentile — guardò Natalya con compassione.
«In vacanza?»
«A un funerale. È morta mia madre.»
«Che riposi in pace. È dura seppellire i propri genitori.»
Natalya annuì. Non aveva voglia di parlare. Le parole di Vitaly continuavano a risuonarle in testa: «Non intendo spingermi fino a quell’angolo sperduto.» Come poteva qualcuno essere così insensibile? Elena Pavlovna lo aveva sempre trattato bene. Gli mandava cetrioli sottaceto fatti in casa, lavorava a maglia calze di lana. E quando Vitaly si era rotto una gamba cinque anni fa, sua madre era venuta ad aiutarlo, aveva passato un mese intero a cucinare, pulire e prendersi cura di lui.
Il villaggio l’accolse con il silenzio e l’odore dell’erba appena tagliata. La casa dei suoi genitori si trovava in periferia, imbiancata a calce, con infissi delle finestre blu. Sua madre rinnovava la calce ogni primavera, dicendo che una casa doveva avere un aspetto festoso.
Valentina Ivanovna accolse Natalya al cancello.
«Natashechka, cara, come è potuto succedere… Elena Pavlovna non si è mai lamentata. Era così vivace, stava in giardino dalla mattina alla sera.»
«Dov’è la mamma adesso?»
«In casa. Noi donne l’abbiamo lavata e vestita. Nel vestito blu che amava. Petrovich ha fatto la bara — qui è un bravo artigiano.»
Natalya entrò in casa. Nell’anticamera c’era la bara, foderata di stoffa bianca. Sua madre giaceva calma, serena. Le rughe si erano appianate e il suo volto sembrava più giovane. Natalya si inginocchiò accanto alla bara e iniziò a piangere. Per la prima volta quella mattina, si permise le lacrime.
Il funerale era fissato per il giorno dopo. Natalya chiamò i pochi parenti che avevano: una cugina dal capoluogo di distretto, un nipote dalla regione vicina. Tutti promisero di venire.
La sera arrivò Alexander Petrovich — il presidente del consiglio del villaggio. Un uomo anziano con la barba grigia, conosceva tutti i paesani e i loro affari.
«Natalya Sergeyevna, le porgo le mie condoglianze. Elena Pavlovna era una donna straordinaria. Tutto il villaggio la rispettava.»
«Grazie, Alexander Petrovich.»
«Sono venuto da lei per una questione. Ci sono alcuni documenti che riguardano sua madre.»
Il presidente prese diversi fogli da una cartella consunta.
«Elena Pavlovna è venuta da me un anno fa e mi ha chiesto di autenticare una copia del suo libretto di risparmio. Aveva un conto in banca, intestato a suo nome. Ha detto che stava risparmiando per sua figlia.»
Natalya guardò il documento sorpresa. Sua madre non le aveva mai parlato di alcun deposito. Viveva modestamente, contava ogni copechi. La pensione di un’insegnante di campagna era poca.
«È una somma discreta,» proseguì Alexander Petrovich. «Circa ottocentomila. Ha messo da parte soldi per tanti anni, e con gli interessi si sono accumulati.»
Natalya era spaesata. Ottocentomila — per la loro famiglia era una cifra enorme. Avrebbero potuto estinguere parte del mutuo, fare dei lavori in casa, comprare una macchina migliore…
«Elena Pavlovna disse anche che le lasciava la casa. Il testamento fu redatto da un notaio del capoluogo di distretto. Ha pensato a tutto. Era una donna intelligente.»
Dopo che il presidente se ne andò, Natalya rimase a lungo seduta sulla veranda. Il tramonto colorava il cielo di rosa. In lontananza si sentivano le mucche che muggivano tornando dal pascolo. Sua madre amava queste serate e spesso si sedeva qui con una tazza di tè.
Il suo telefono restava muto. Vitaly non aveva chiamato neppure una volta per tutto il giorno. Non aveva chiesto se fosse arrivata sana e salva, come si sentisse, se avesse bisogno d’aiuto. Natalya compose lei stessa il suo numero.
«Sì?» La voce del marito suonava irritata.
«Vitaly, volevo dirti… Il funerale è domani alle due di pomeriggio.»
«E allora? Ti ho detto che non vengo.»
«Non è per quello. È solo che… la mamma ha lasciato un deposito bancario. A mio nome. Ottocentomila.»
Cala il silenzio sulla linea. Poi Vitaly si schiarisce la voce.
«Ottocentomila? Dici sul serio?»
«Sì. E mi ha lasciato anche la casa.»
«Ma… ma è una bellissima notizia!» La voce di Vitaly divenne improvvisamente più calorosa. «Ascolta, forse allora vengo anch’io? Aiuto con i documenti?»
«Non serve. Me la cavo da sola.»
«Natash, perché ti comporti come se fossi uno sconosciuto? Sono tuo marito. Dovrei esserti accanto in un momento difficile.»
Natalya sorrise amaramente. Nel momento difficile, Vitaly non aveva voluto essere al suo fianco, ma appena si era parlato di soldi, improvvisamente si era ricordato dei suoi doveri coniugali.
“Vitaly, il funerale è domani. Se vuoi venire, vieni. Se no, resta a casa.”
Suo marito non venne. Al funerale c’erano solo parenti e vicini. Elena Pavlovna fu accompagnata con dignità — con una cena commemorativa, parole gentili e lacrime di chi aveva sinceramente amato quella semplice insegnante di campagna.
Quattro giorni dopo, Natalya tornò in città. La chiave girava nella serratura a fatica — evidentemente, Vitaly aveva dimenticato ancora una volta di metterci l’olio. Le scarpe da ginnastica sporche di suo marito erano nell’ingresso, e la sua giacca era appesa distrattamente all’attaccapanni. Natalya entrò nel soggiorno. Lattine di birra erano impilate sul tavolino, e il posacenere era pieno di mozziconi di sigaretta. I cuscini del divano erano sparsi per terra.
La cucina non era meglio — una montagna di piatti sporchi, cibo secco appiccicato ai fornelli, il cestino della spazzatura traboccante. Quattro giorni. Natalya era stata via solo quattro giorni, e l’appartamento era diventato un porcile.
Vitaly era sdraiato in camera da letto, immerso nel tablet. Vedendo la moglie, non alzò nemmeno la testa.
“Sei tornata? Ho fame.”
Natalya rimase sulla soglia e guardò suo marito. Non rasato, con una maglietta stropicciata, i capelli unti. E questo era l’uomo con cui aveva vissuto quindici anni?
“Vitaly, hai lavato almeno una volta i piatti mentre non c’ero?”
“Non ho avuto tempo. Lavoro, lo sai.”
“Oggi è domenica.”
“E allora? Ho diritto a riposarmi anch’io.”
Natalya andò in cucina in silenzio e iniziò a lavare i piatti. Le mani si muovevano automaticamente, ma i pensieri erano lontani. Alla madre, che aveva lavorato tutta la vita e risparmiato per la figlia. Al marito, che non si era nemmeno preoccupato di portare fuori la spazzatura in quattro giorni. Al fatto che forse davanti c’erano altri trent’anni così…
Quella stessa sera accadde qualcosa che Natalya non si aspettava. Vitaly tornò dal lavoro con uno splendido mazzo di rose scarlatte. Nell’altra mano aveva una busta della pasticceria — gli éclair preferiti di Natalya.
“Tesoro, ci ho pensato… Mi sono comportato da vero egoista. È morta tua madre, e io non ti ho nemmeno sostenuta.”
Vitaly mise i fiori in un vaso, tirò fuori gli éclair e preparò il tè. Il suo volto esprimeva profonda tristezza e pentimento.
“Perdonami, Natasha. Avrei dovuto esserci. Elena Pavlovna era una donna meravigliosa. Ricordi come ci ha presentati? Alla fiera in paese, dove aiutavi tua madre a vendere i cetrioli sottaceto.”
Natalya ricordava. Allora Vitaly era diverso — allegro, premuroso, pronto a tutto per lei. Dov’era finito quell’uomo?
“Sai, pensavo che… I soldi che ha lasciato tua madre vanno gestiti nel modo giusto. Bisogna andare dal notaio, in banca. Posso prendere un giorno di permesso e venire con te. Dopo tutto è una somma così grande. E se qualche truffatore ci prova?”
“Grazie, me ne occupo io.”
“Natasha, dai. Voglio aiutarti. E poi dobbiamo decidere cosa fare con i soldi. Magari investirli in qualcosa di redditizio? Ho un conoscente che si occupa di investimenti…”
“Vitaly, questa è un’eredità di mia madre. Deciderò io cosa farne.”
Suo marito aggrottò la fronte, ma si ricompose subito.
“Certo, cara. Ma capisci, in famiglia tutto si condivide. Siamo stati insieme tanti anni, abbiamo pagato il mutuo insieme…”
“Quella che hai intestato solo a tuo nome,” gli ricordò Natalya.
“È solo una formalità! L’appartamento è nostro, sei registrata lì…”
“Residenza e diritto di proprietà sono due cose diverse, Vitaly.”
Suo marito si alzò dal tavolo. La maschera del marito premuroso cominciò a cadere.
“Cosa vuol dire? Vuoi dire che non vuoi condividere con me?”
“Sto dicendo che non prenderò ancora nessuna decisione. Mia madre è appena morta. Dammi tempo.”
“Tempo?” Vitaly alzò la voce. “Quando avevo bisogno dei soldi per la macchina, non hai chiesto tempo! Hai subito detto che non c’erano soldi!”
“Davvero non avevamo soldi. Riuscivamo a malapena a pagare il mutuo.”
“E ora ci sono i soldi! Ottocentomila! Potremmo comprare una macchina e fare una vera vacanza, non andare in quella pensione squallida come l’anno scorso!”
“Quella pensione squallida era l’unica cosa che potevamo permetterci. E anche allora ho risparmiato per sei mesi.”
Vitaly sbatté il pugno sul tavolo. Il vaso di rose vacillò.
“Basta! Sono tuo marito! Ho diritto alla metà di tutto ciò che ricevi!”
“No, non è vero. Un’eredità non è un bene acquisito in comune.”
“Da dove viene questa idea?”
“L’ho cercato su Google mentre ero sull’autobus. E ho anche scoperto che posso chiedere il divorzio unilateralmente.”
Vitaly si bloccò. Poi si sedette lentamente di nuovo sulla sedia.
“Vuoi il divorzio?”
“Ci sto pensando. Vitaly, guardaci. Siamo estranei. Non sei venuto al funerale di mia madre perché non ti importava. E ora fai finta di essere in lutto solo per i soldi.”
“Non è vero! Mi dispiace davvero! È solo che… sono stressato al lavoro, non ho pensato…”
“Almeno non mentire adesso. Non ti importava di mia madre. Non ti importa di me. Contano solo i soldi.”
Vitaly balzò in piedi, il viso diventò cremisi.
“Come osi! Ho lavorato fino allo sfinimento per te per quindici anni!”
“Hai lavorato fino allo sfinimento? Hai mai lavato i piatti in tutti questi anni? Hai mai cucinato la cena? Lavoro quanto te, ma tutte le faccende domestiche sono su di me!”
“Quelli sono compiti da donna!”
“E dove sono i compiti da uomo? Proteggere, sostenere? Dov’eri quando avevo bisogno di sostegno?”
Vitaly afferrò il vaso e lo scagliò contro il muro. Le rose si sparsero sul pavimento, schegge di vetro luccicarono sul parquet.
“Ingrata! Ti ho tirato fuori da quel villaggio e ti ho fatto diventare qualcuno!”
“Dal villaggio? Ho studiato in città, ho trovato lavoro in città! Cosa c’entri tu con questo?”
Lo scandalo aumentò. Vitaly urlava, agitava le braccia e sputava. Natalya guardava suo marito e si chiedeva come avesse fatto a vivere così tanti anni con quest’uomo. A sopportare i suoi scoppi d’ira, a giustificare la sua scortesia come stanchezza, a credere che prima o poi le cose sarebbero migliorate.
“Sai una cosa?” Natalya si alzò e andò nel corridoio. “Vai via.”
“Cosa? Questo è il mio appartamento!”
“No, questo è l’appartamento della banca, per cui pago metà del mutuo. Ma se vuoi possiamo chiamare la polizia. Puoi raccontare loro di come lanci i vasi.”
Natalya prese le chiavi di Vitaly dal gancio e gliele porse.
“Prepararerò le tue cose e le metterò sul pianerottolo. Prendile e vattene.”
“Non ne hai il diritto!”
Ma Natalya aveva già aperto la porta. Sul pianerottolo c’era la loro vicina, Nina Vasilyevna — aveva sentito il rumore ed era uscita a vedere cosa stava succedendo.
“Va tutto bene, Nina Vasilyevna. Vitaly sta solo andando via.”
La donna anziana guardò Vitaly, poi Natalya, e annuì.
“Se succede qualcosa, chiamami. Il mio Petrovich è a casa; ti aiuterà a portare fuori le cose.”
Vitaly capì di aver perso. Non osò iniziare una lite davanti ai testimoni. Prese la giacca e uscì di corsa.
“Te ne pentirai!” gridò dalla tromba delle scale.
Natalya chiuse la porta e si appoggiò con la schiena. Le mani tremavano, ma nell’anima si sentiva insolitamente leggera. Come se un macigno che portava da quindici anni fosse finalmente caduto.
Il giorno dopo Natalya mise davvero le cose di suo marito nelle scatole e le lasciò sul pianerottolo. Cambiò le serrature e avvisò il portiere di non far entrare più Vitaly.
Una settimana dopo, presentò domanda di divorzio. Nella richiesta dichiarò che non avevano figli né pretese sulla proprietà. Vitaly tentò di fare una scenata in tribunale e chiese metà del deposito di sua madre, ma il giudice spiegò che l’eredità non era soggetta a divisione.
Un mese dopo, Natalya completò tutte le pratiche dell’eredità. Gli ottocentomila finirono sul suo conto personale. Anche la casa nel villaggio divenne di sua proprietà. Natalya prese le ferie e ci andò — per sistemare le cose della madre e mettere in ordine la proprietà.
In piedi sulla veranda della casa dei genitori, Natalya guardava il tramonto. Una calda sera d’agosto, profumo di mele dal giardino, voci dei vicini udite in lontananza. Pace. Per la prima volta da molti anni — pace.
Il telefono squillò. Numero di Vitaly. Natalya rifiutò la chiamata e bloccò il contatto. Il passato restava nel passato. Davanti a lei c’era una nuova vita — senza umiliazioni, senza finzioni, senza dover sopportare l’indifferenza di chi aveva giurato di amarla e proteggerla.
Sua madre aveva ragione quando diceva: la felicità non sta nei soldi, ma nella capacità di vivere come vuoi. E ora Natalya aveva quella possibilità.
