Marina era alla cassa della Pyaterochka e contava per la terza volta la spesa nella sua testa. Yogurt per la più piccola, grano saraceno, pelmeni per duecentocinquanta, pomodori. Veniva milleottocento, e nel portafoglio ne aveva milleseicento.
“Mamma”, la voce di sua figlia al telefono era insolitamente calma. “Papà sta comprando un appartamento. Un trilocale. A Kuzminki.”
Marina tenne in mano la scatola di pelmeni e rimase immobile.
“Signorina, togliamo qualcosa?” chiese la cassiera guardando sopra gli occhiali.
“I pelmeni,” disse Marina, rimettendo la scatola sul nastro trasportatore.
Sonya era seduta al tavolo e muoveva la forchetta nel piatto. Nove anni, collo magro, unghie rosicchiate.
“Sonya, finisci la cena.”
“È vero che papà ci porterà a vivere con lui?”
Marina posò lentamente il bollitore.
“Chi te l’ha detto?”
“Liza. Papà avrà una stanza per me.”
Liza era la più grande, quindici anni. Con le cuffie, in camera sua. Marina entrò senza bussare.
“Come lo sai dell’appartamento?”
“Papà me l’ha detto.” Liza si tolse una cuffia. “Sabato. Quando è venuto a prendermi.”
“Esattamente cosa ha detto?”
“Che i soldi per quel progetto sono finalmente arrivati. Ricordi? Ci ha lavorato tre anni. Comprerà un trilocale così potremo dormire da lui.”
Marina si sedette sul bordo del letto.
“Ha detto quanti soldi?”
“Non ricordo. Mamma, che cosa ti succede? È una cosa buona. Avremo una stanza tutta nostra. Da lui.”
Marina annuì ed uscì. In cucina, Sonya era in piedi con un pezzo di pane e la osservava attentamente.
“Mamma, la tua faccia.”
“Che faccia?”
“Come la nonna quando pensa che l’abbiano imbrogliata al negozio.”
Andrei rispose al terzo squillo.
“Cosa c’è, Marina? Qualcosa coi bambini?”
“Quanti soldi hai ricevuto?”
Una pausa. Troppo lunga.
“Liza parla troppo.”
“Quanto, Andrei?”
“Sono miei, Marina.”
“Se li hai guadagnati durante il matrimonio, sono proprietà comune. Hai già dimenticato la contabilità di base?”
“Senti. Sai quanto tempo ho buttato su quella cosa? Ho vissuto dentro quel progetto per tre anni. Non dormivo. Sono andato in trasferta quando Sonya aveva la febbre a trentanove. Quei soldi sono miei.”
“E io crescevo due figli.”
“Li cresci, sì. Eri a casa.”
“Stavo a casa perché me lo hai detto tu, mentre andava avanti il progetto.”
“Nessuno ti ha costretta.”
Marina si morse il labbro.
“Andrei, per legge, la metà è mia.”
Poi lui rise. Non nervosamente, ma come ridono gli uomini negli uffici davanti a una sottoposta stupida.
“Meno male che abbiamo divorziato. Adesso comprerò un appartamento. E tu che fai, vuoi vivere anche tu nel mio appartamento? Sei incredibile, Madre.”
“Non voglio l’appartamento. Voglio la mia metà.”
“Vai in tribunale, Marina. Vai pure. Tieni presente solo questo: ho chiuso il progetto a dicembre. Abbiamo divorziato a febbraio. I soldi sono arrivati a maggio. Che decidano gli avvocati di chi sono.”
Riattaccò.
Tatiana, la vicina del quinto piano, era seduta nella cucina di Marina a bere la composta. Tatiana aveva divorziato quattro anni prima e aveva affrontato tutto — divisione dell’appartamento, dell’auto, della dacia.
“Marinka, mi stai ascoltando o no?” Tatiana schioccò le dita. “Per l’amor del cielo, che vuol dire, ‘chiuso a dicembre’? Non è stato lui a chiuderlo, è stato firmato il certificato di accettazione. E quando ha lavorato? Durante il matrimonio. Quindi appartiene a entrambi. Te lo dico come fossi di famiglia.”
“Tanya, ha detto che non ho fatto niente.”
“Ovviamente. E chi ha portato Sonya dal dottore alle tre di notte quando le si era gonfiata la gola? Uno spirito del bosco? E ti dico anche questo. Lui è andato a San Pietroburgo per sei mesi nel 2022. Tu hai cresciuto due figli da sola, sei andata a lavorare come receptionist, hai guadagnato quindicimila. E lui neanche portava lo stipendio a casa: investiva tutto nel progetto. Quindi ora quei soldi sono anche per te.”
“Non lo faccio per quello.”
“E allora perché lo fai?”
Marina rimase in silenzio. Tatiana finì il suo composta.
Vai da un avvocato. Ti darò il numero. Lui sa queste cose a menadito.
L’avvocato — un uomo di circa sessant’anni, in maglione, con gli occhiali appesi a una catenella — ascoltò e annuì.
Il Codice della Famiglia, articolo 34. Il reddito percepito da uno dei coniugi durante il matrimonio è proprietà comune di entrambi. Indipendentemente da chi abbia effettivamente lavorato. La data in cui il denaro è stato ricevuto non importa se il lavoro è stato svolto durante il matrimonio.
E se lui dice che non ho lavorato?
L’avvocato alzò le sopracciglia.
Questo è irrilevante. La legge non richiede che entrambi i coniugi guadagnino soldi. Uno può lavorare mentre l’altro si occupa della casa. Il reddito è comunque proprietà comune.
E se una parte dei soldi è già stata investita in un appartamento?
Se l’appartamento è registrato dopo il divorzio, a suo nome, utilizzando fondi guadagnati durante il matrimonio, hai diritto a richiedere un risarcimento. Hai dei documenti?
Marina posò delle stampe sul tavolo. L’avvocato le esaminò a lungo.
Le tue possibilità sono buone. Il mio onorario è di cinquantamila, più il contributo statale. Vuoi che prepari una richiesta formale? A volte basta quello.
Cinquanta mila. Sulla sua carta aveva undicimila e trecento.
Ci penserò.
A casa, Liza non uscì per cena. Marina andò alla sua porta.
Liz, polpette.
Non ne voglio.
È successo qualcosa?
La porta si aprì. Liza stava lì in pigiama, con il viso segnato dalle lacrime.
Perché stai litigando con papà?
Marina si sentì gelare.
Non sto litigando.
Mi ha scritto. Ha detto che vuoi portargli via la metà. Che posso dimenticarmi di avere una mia stanza. Mamma, cosa stai facendo?
Liz, è complicato.
Cosa c’è di complicato? Ha lavorato, l’ha guadagnato lui. Hai lavorato anche tu a quel progetto?
Ho lavorato con te e Sonya.
Liza tacque. Poi disse piano:
Quello non è lavoro.
E chiuse la porta.
Marina rimase nel corridoio. Si sentiva musica provenire dalla porta, dalle cuffie. Sonya uscì dal bagno avvolta in un asciugamano.
Mamma, è stupida.
Non parlare così di tua sorella.
Beh, non lo è? Sonya entrò nella sua stanza.
Quella notte Marina restò sveglia a contare. Cinquantamila per l’avvocato. Un milione e mezzo — quella era la sua metà, se le cose fossero state giuste. Meno il contributo statale, meno l’avvocato. Meno i nervi.
Ma non era una questione di soldi. O meglio, non solo di soldi.
Si ricordò di quando, nel 2021, aveva rifiutato il posto di capo contabile in una ditta edile. Allora Andrei aveva detto: “Marinka, ora ho un progetto enorme, resta a casa un po’, poi ti troverò un lavoro dove vuoi.” Lei era rimasta a casa. Poi non le aveva mai trovato un lavoro. Poi era andata a lavorare part-time come receptionist nella clinica di zona.
E si ricordò anche di quando, nel marzo del 2023, rimase fino alle tre di notte a trasformare i suoi appunti a matita in tabelle Excel. Lui aveva detto: “Marinka, solo velocemente, per il report, non ho tempo.” Lei lo fece. Due volte. Non ricordava più quante notti erano state.
Il telefono sul comodino si illuminò. Un messaggio da Tamara Vasilyevna.
“Marina, dobbiamo parlare. Domani alle dodici a casa mia. È molto importante.”
Sua suocera viveva in un appartamento di due stanze vicino a Preobrazhenskaya. Aprì la porta senza sorridere.
Entra. Tè?
No, grazie.
Siediti.
Marina si sedette sul bordo del divano. Tamara Vasilyevna le si sedette di fronte.
“Marinochka, ti ho sempre rispettata. Hai dato alla luce due figli, hai sopportato Andryusha quando era giovane, con tutte le sue ambizioni. Ricordo tutto.”
“Tamara Vasilyevna, andiamo al dunque.”
“Al dunque.” Sua suocera incrociò le mani. “Andrei mi ha raccontato tutto. I soldi sono suoi. Per tre anni è stato sepolto in quel progetto. Hai avuto una vita dura, non lo nego. Ma quello è il suo sudore.”
“Per legge…”
“La legge è la legge, e la coscienza è la coscienza. Quanto prendi di mantenimento?”
Quarantadue.
“Quarantaduemila. Ogni mese. Per due bambini. È normale. Molte persone ricevono di meno. Vivi nel tuo appartamento — non mi intrometto. Cos’altro vuoi?”
“Ho rinunciato alla mia carriera.”
“Ci hai rinunciato tu. Nessuno ti ha obbligata.”
“Me lo ha chiesto Andrei.”
“Ha chiesto.” Sua suocera sorrise con sarcasmo. “Ha chiesto. Una donna sposata prende le sue decisioni. Non è una bambina.”
Marina si alzò.
“Me ne vado.”
“Marinka, pensaci. Non rovinare tutto. Lui ha Alyona, ha dei progetti. I bambini andranno da lui, avranno la loro stanza. È meglio anche per te.”
“Arrivederci, Tamara Vasil’evna.”
“Pensaci, te lo dico!”
Marina chiuse la porta d’ingresso dietro di sé. Fuori, delle vecchiette sedevano su una panchina. Una la guardò e disse all’altra:
“Era una brava nuora. Salutava sempre.”
L’avvocato chiamò una settimana dopo.
“Marina Sergeyevna, ho redatto il ricorso. Come richiesto.”
“Non ho ancora pagato.”
“Pagherai quando avrai i soldi. So come vanno queste cose. Lo deposito?”
Rimase in silenzio a lungo.
“Presentalo.”
Due settimane dopo, Andrei venne. Salì senza avvisare. Rimase nel corridoio senza togliersi le scarpe.
“Cosa fai, Marina?”
“Hai ricevuto il ricorso?”
“L’ho ricevuto. Un milione e mezzo. Sei impazzita?”
“È ciò che mi spetta.”
“Quello che le spetta.” Lui rise, ma non come al telefono. Diverso. Più sommesso. “Marinka, ti sto parlando da essere umano. Ho fatto il mutuo, ho pagato l’anticipo. Se inizi ora, non ce la faccio. Ho delle rate. Alyona è incinta.”
Questa era una novità.
“Congratulazioni.”
“Non farlo. Finirò sepolto dai debiti.”
“E in che tipo di buco sono stata io in questi ultimi due anni?”
“Beh, vivi nel tuo appartamento. Hai un tetto sopra la testa.”
“Ho due figli e uno stipendio da receptionist part-time.”
“Vai a lavorare. Nessuno ti ferma.”
“E chi starà con Sonya quando ha la febbre?”
“Che resti la nonna con lei.”
“La tua? Sta con te e Alyona, con la sua gravidanza.”
Andrei tacque. Poi disse:
“Pensavo fossi una persona decente.”
“Sono una persona.”
Si voltò e se ne andò.
La causa durò tre mesi. Estate. Marina correva tra le udienze, la clinica e Sonya al campo — l’aveva mandata a una sessione fuori Mosca con un voucher sociale, gratis. Liza parlava poco con lei. Viveva con la nonna.
Una volta, a luglio, Marina incontrò Alyona. All’entrata del centro servizi pubblici a Tyoply Stan. Alyona era lì con il pancione, mangiando un gelato. Vide Marina, si voltò, poi si girò di nuovo.
“Marina?”
“Sì.”
“Volevo dirti qualcosa.”
“Non farlo.”
“Non sapevo che fossi ancora sposata quando sono arrivati i soldi. Mi aveva detto che era dopo il divorzio.”
“I soldi sono arrivati a maggio. Abbiamo divorziato a febbraio. Quello che conta per legge è quando è stato fatto il lavoro.”
“Non me lo ha detto.”
“Capisco.”
Alyona si pulì la bocca con un tovagliolo.
“Ultimamente è sempre arrabbiato. Sono stanca di lui.”
“Questa ormai è la tua vita.”
Marina andò avanti. Doveva presentare la domanda di ricalcolo per il mantenimento dei figli al centro servizi.
La sentenza: un milione quattrocentoventimila a suo favore. Andrei fece ricorso. Perse l’appello.
Ad agosto, i soldi arrivarono sul suo conto. Marina guardò i numeri sull’app e non sentì nulla. Né gioia né sollievo. Solo numeri.
Liza tornò dalla nonna a fine agosto, prima della scuola. Si fermò sulla soglia con lo zaino.
“Mamma.”
“Dimmi, Liz.”
“La nonna ha detto che hai vinto.”
“Ho vinto.”
“Ora papà non comprerà più l’appartamento.”
“Lo comprerà. Solo uno più piccolo.”
“Mi piace di più stare dalla nonna. Lei non porta via le cose.”
Marina annuì. Non replicò.
“Vuoi del tè?”
“No.”
Liza andò nella sua stanza.
Marina si sedette sullo sgabello nel corridoio. Sonya uscì dalla sua stanza con la nuova uniforme scolastica addosso, provandola.
“Mamma, la gonna è troppo lunga. Accorciala.”
“Subito, Sonya. Portami il filo.”
Sonya portò la bobina. Marina prese l’ago, lo infilò al terzo tentativo e iniziò ad orlare la gonna.
