Evgenia stava disponendo i piatti decorati sul tavolo, quelli che aveva ereditato dalla nonna. Le dita le tremavano leggermente. Oggi si sarebbe dovuta tenere una conversazione importante. Evgenia stava frequentando Dima da quasi un anno, ma non aveva mai invitato la madre di lui a casa sua. Tutti i loro incontri erano avvenuti su territorio neutrale — nei caffè o a casa loro. Ma oggi aveva finalmente deciso: la futura suocera avrebbe attraversato la soglia del suo appartamento per la prima volta.
Evgenia aveva pagato il suo appartamento per sei anni. A trentadue anni aveva saldato completamente il mutuo e aveva anche risparmiato per una macchina usata. Il suo lavoro di contabile in una grande azienda le garantiva un reddito stabile e, dopo anni vissuti da sola, Evgenia aveva imparato a gestire saggiamente le proprie finanze.
Il telefono vibrò — Dima scrisse che lui e sua madre stavano già arrivando. Evgenia si precipitò in cucina, controllò il pollo che arrostiva in forno e mise una pentola di patate sul fuoco. Doveva avere tutto pronto prima che arrivassero.
Il campanello suonò proprio mentre Evgenia stava sistemando le insalate. Lisciò le pieghe del vestito, fece un respiro profondo e andò ad aprire la porta.
«Ciao», sorrise Dima, porgendo un mazzo di rose.
Dietro di lui c’era una donna di circa sessant’anni — magra, con i capelli perfettamente acconciati, vestita con un severo completo blu scuro.
«Buonasera, Galina Petrovna», disse Evgenia, porgendo la mano. «Prego, entrate».
Galina Petrovna scrutò Evgenia con uno sguardo valutativo e fece un leggero cenno del capo.
«Grazie per l’invito», disse in modo uniforme, senza molta cordialità.
Dima sembrava non notare la tensione tra le due donne. Si tolse le scarpe e andò in cucina.
«Wow! Che profumo delizioso!» esclamò Dima ammirato, sbirciando nel forno.
Galina Petrovna entrò lentamente nella stanza, guardandosi intorno. Il suo sguardo indugiò sulla libreria, poi sulle fotografie dei genitori di Evgenia posate sulla cassettiera.
“Ti sei sistemata bene”, osservò Galina Petrovna, passando un dito sulla superficie del tavolo. “Un appartamentino accogliente, una piccola macchina sotto la finestra. Il nostro Dimochka è fortunato.”
Evgenia sentì i muscoli della schiena irrigidirsi, ma sorrise e non disse nulla.
“Prego, accomodatevi a tavola,” disse infine Evgenia. “Il pollo è quasi pronto.”
Durante la cena parlarono del tempo, del lavoro di Dima e delle notizie dal mondo. Galina Petrovna mangiava lentamente, di tanto in tanto lanciando uno sguardo all’appartamento.
“Hai fatto tu la ristrutturazione?” chiese casualmente Galina Petrovna.
“Sì, tre anni fa,” rispose Evgenia. “Ho assunto una squadra, ma il progetto l’ho pensato io.”
“Brava. Sei proprio una donna di casa”, disse Galina Petrovna, sorseggiando un po’ di vino dal suo bicchiere. “E cucini anche abbastanza bene, anche se il pollo è un po’ asciutto.”
Dima diede un calcio a sua madre sotto il tavolo, ma Galina Petrovna fece finta di nulla.
“Dima mi ha detto che guadagni bene”, continuò Galina Petrovna.
“Lavoro come contabile da dieci anni,” rispose Evgenia versando il tè nelle tazze. “Piano piano ho fatto carriera.”
“E hai comprato l’appartamento da sola?” insistette Galina Petrovna. “Brava. Indipendente.”
“Mamma, in realtà volevamo parlare del matrimonio,” intervenne Dima, notando che Evgenia aveva iniziato a torcere un tovagliolo tra le mani.
“Sì, sì, il matrimonio,” disse Galina Petrovna appoggiando la sua tazza sul piattino. “Quando lo state programmando?”
“Pensavamo all’autunno,” rispose Evgenia. “Settembre o ottobre, quando non fa più tanto caldo ma è ancora abbastanza mite.”
“Un buon periodo,” annuì Galina Petrovna. “E dove vorreste farlo? Quanti invitati?”
La conversazione sui dettagli del matrimonio proseguì per circa venti minuti. Evgenia parlò dei suoi piani e preferenze e mostrò le foto del ristorante che le piaceva. Dima ogni tanto aggiungeva dei commenti, ma perlopiù restava in silenzio lasciando che le donne discutessero tutto. Galina Petrovna faceva domande sul budget e sulla divisione delle spese, ed Evgenia iniziò a sentirsi come sotto interrogatorio.
“Per quanto riguarda la divisione delle spese,” disse Evgenia, tirando fuori un quaderno con i suoi calcoli. “Pensavo che potremmo…”
Galina Petrovna alzò la mano, fermando Evgenia.
“Prima di discutere chi paga cosa, chiarifichiamo un punto importante.”
Evgenia mise da parte il quaderno e guardò Galina Petrovna con aria interrogativa.
“Quando le persone si sposano devono fidarsi l’una dell’altra,” iniziò Galina Petrovna, raddrizzandosi sulla sedia. “C’è una tradizione nella nostra famiglia.”
Dima arrossì leggermente ma non disse nulla.
“Che tipo di tradizione?” chiese Evgenia, sentendo crescere in sé l’ansia.
Galina Petrovna posò il tovagliolo sul tavolo, guardò Evgenia dritta negli occhi e disse con tono sicuro:
“L’appartamento, la macchina, tutto ciò che possedevi prima del matrimonio — trasferisci tutto a mio figlio! Così si fa nella nostra famiglia!”
Nella stanza calò il silenzio. Evgenia guardò Dima confusa, aspettandosi che si opponesse alle parole di sua madre, ma lui si limitò ad alzare le spalle.
“Beh, sì, è sempre stato così nella nostra famiglia,” disse Dima con indifferenza. “Così tutto è condiviso, non separato.”
Evgenia sentì il sangue pulsare nelle tempie. L’appartamento per cui aveva pagato il mutuo per sei anni, risparmiando su tutto, la macchina per cui aveva risparmiato più di tre anni — tutto ciò avrebbe dovuto improvvisamente diventare proprietà di un uomo con cui usciva da meno di un anno?
“Scusate,” disse Evgenia cercando di restare calma, “ma non capisco. Perché dovrei trasferire i miei beni a Dima?”
“Perché così si fa,” ripeté Galina Petrovna con un tono che non ammetteva repliche. “Quando mia sorella maggiore si è sposata, ha trasferito il suo appartamento al marito. Quando mi sono sposata con il padre di Dima, anch’io ho trasferito a lui la mia macchina e la dacia.”
«Ma è stata una tua scelta», obiettò Evgenia. «Non ne vedo la necessità. Possiamo firmare un accordo prematrimoniale se si tratta di proteggere la proprietà.»
Galina Petrovna scosse la testa con disapprovazione.
«Un accordo prematrimoniale è una mancanza di rispetto verso tuo marito. Significa che non ti fidi di Dima.»
«Cosa c’entra la fiducia?» Evgenia iniziava a perdere la pazienza. «Semplicemente non capisco perché dovrei cambiare il proprietario di un bene che ho acquisito da sola, prima ancora di conoscere Dima.»
«Pensi che non abbia comprato la mia dacia da sola?» rise Galina Petrovna. «Ma quando ami una persona, fai tutto per lui senza pensarci due volte.»
Evgenia si rivolse a Dima.
«E tu cosa ne pensi?» chiese, sperando nel suo sostegno.
«Non lo so», Dima scrollò le spalle. «La mamma ha ragione. È sempre stato così nella nostra famiglia. E non vedo nulla di terribile. Vivremo comunque insieme, quindi che differenza fa a nome di chi sia l’appartamento?»
«Una grande differenza», disse decisa Evgenia. «Questa è la mia proprietà, che ho guadagnato prima di incontrarti. E non la trasferirò senza motivi seri.»
Galina Petrovna serrò le labbra e spinse via il piatto.
«Quindi non ti fidi di mio figlio», concluse Galina Petrovna. «E senza fiducia, che senso ha sposarsi?»
«Mi fido di Dima», obiettò Evgenia. «Ma fiducia e trasferire la proprietà sono cose completamente diverse.»
«Non vedo la differenza», la interruppe Galina Petrovna. «Se non sei pronta a dare tutto alla famiglia, non sei pronta per il matrimonio.»
Dima si agitò nervosamente sulla sedia, evidentemente a disagio.
«Forse stiamo correndo troppo?» suggerì. «Ci sposiamo, viviamo insieme e poi decidiamo questa questione?»
«No», disse Galina Petrovna con fermezza. «Cose del genere vanno decise prima del matrimonio. Dopo sarà troppo tardi.»
Evgenia fece un respiro profondo, cercando di calmarsi.
«E se mi rifiutassi?» chiese, guardando dritta Galina Petrovna.
«Allora non ti fidi di lui», ripeté Galina Petrovna. «E allora perché sposarsi?»
Evgenia rivolse lo sguardo a Dima. Lui sedeva lì, fissando il piatto, evitando i suoi occhi.
«Dima, pensi lo stesso?» chiese Evgenia, sentendo un nodo stringersi in gola.
Dima alzò lentamente gli occhi. Per un attimo, qualcosa come confusione balenò nel suo sguardo, ma fu subito sostituita da ostinazione.
«Senti, penso che mamma abbia ragione», disse infine Dima, tamburellando le dita sul tavolo. «Se dobbiamo vivere insieme, perché dividere la proprietà? Non capisco perché tu sia così ostinata.»
Evgenia sentì tutto stringersi dentro di sé. Dieci anni di lavoro, risparmi, pianificazione del budget — e doveva semplicemente cedere tutto a un uomo che conosceva da meno di un anno? Fece un respiro profondo. Non voleva fare una scenata. Dopotutto, ora si stava decidendo non solo il futuro della loro relazione, ma anche il suo rispetto per se stessa.
«Capisco la vostra posizione», disse Evgenia con calma, guardando prima Galina Petrovna e poi Dima. «Ma per questo ho lavorato dieci anni. E nessun accordo di fiducia potrà mai sostituirlo.»
Galina Petrovna sbuffò e spinse via la tazza così bruscamente che il tè si versò sulla tovaglia.
«Quindi vuoi rimanere sola con il tuo appartamento?» sogghignò Galina Petrovna, lisciando pieghe inesistenti sulla manica. «Bene, bene. Ma poi non lamentarti. A quarant’anni, tutti gli uomini decenti saranno già presi. Rimarranno solo gli alcolisti e i gigolò.»
«Mamma!» Dima lanciò a Galina Petrovna uno sguardo indignato, poi si rivolse immediatamente a Evgenia. «Ma sei davvero troppo egoista in questa faccenda. Pensavo dovessimo costruire una famiglia, non fare calcoli di ragioneria.»
Evgenia notò che le mani di Dima tremavano. Non aveva mai mostrato questo lato del suo carattere prima d’ora — irritabile, con un accenno di rivendicazione su qualcosa che non gli apparteneva. O forse semplicemente non c’era mai stato motivo perché emergesse?
“La famiglia riguarda il rispetto, non il trasferimento della proprietà in cambio dell’amore,” rispose Evgenia, piegando con cura il tovagliolo sul tavolo. “Non capisco come il mio appartamento influisca sui nostri sentimenti. Ti ho mai chiesto di trasferirmi qualcosa?”
“È completamente diverso!” scattò Dima, sbattendo il pugno sul tavolo. “Io non ho niente!”
“Esatto,” intervenne Galina Petrovna. “Mio figlio è un informatico, guadagna bene, ma tutto va nelle spese correnti. E tu hai già una base — un appartamento, una macchina. Sei semplicemente obbligata a portare questo in famiglia!”
Evgenia si alzò dal tavolo. Non aveva senso continuare quella conversazione.
“Penso che dovremmo concludere la serata,” disse Evgenia, cercando di mantenere la voce ferma. “Avete espresso il vostro punto di vista e io il mio. Devo rifletterci su.”
Galina Petrovna si alzò, aggiustandosi la giacca in modo vistoso.
“Cosa c’è da pensare?” Galina Petrovna scrollò le spalle. “O ti fidi di lui ed entri nel matrimonio come si deve, oppure continui a pensare solo ai tuoi interessi. Ma allora non serve che tu faccia perdere tempo a mio figlio.”
Il saluto fu teso. Dima cercò di abbracciare Evgenia, ma lei si scostò dicendo di avere mal di testa. Galina Petrovna non le offrì nemmeno la mano — si limitò ad annuire e se ne andò.
Chiusa la porta, Evgenia si appoggiò al muro e rimase lì per qualche minuto a fissare nel vuoto. I suoi pensieri erano confusi, ma una cosa era chiara: quella serata aveva cambiato tutto.
Evgenia sparecchiò meccanicamente la tavola, caricò la lavastoviglie e aprì la finestra della cucina. L’aria fresca di primavera la aiutò a schiarirsi le idee. La donna di trentadue anni guardò la foto dei suoi genitori. Loro non avevano mai misurato l’amore in base ai beni materiali. Suo padre guadagnava molto meno della madre — e allora? Non era mai stato un problema nella loro famiglia.
Il telefono squillò, il nome di Dima apparve sullo schermo. Evgenia rifiutò la chiamata. Non ora. Le emozioni erano ancora troppo forti, parlare con calma sarebbe stato troppo difficile.
La mattina seguente arrivò un messaggio da Dima: “Vediamoci. Penso che possiamo parlare di tutto e trovare un compromesso.”
Evgenia fissò a lungo lo schermo prima di rispondere. Che compromesso? Trasferire non tutto l’appartamento, ma solo metà? Dare solo la macchina? O forse Dima avrebbe fatto un mutuo per un altro appartamento, se aveva così tanta voglia di avere una casa propria?
“No, Dima. Non voglio un matrimonio in cui l’amore si misura in metri quadri. Non credo che possiamo trovare un compromesso su questa questione,” scrisse finalmente Evgenia, poi premette “invia”.
Quasi subito dopo il telefono squillò di nuovo. Questa volta era Galina Petrovna. Evgenia esitò, ma rispose lo stesso.
“Ascoltami, ragazza,” iniziò Galina Petrovna senza nemmeno salutare. “Sei sciocca. Le persone non buttano via occasioni così. Mio figlio è oro, non un uomo. Intelligente, lavoratore, non beve. Ti ama! Davvero un appartamento conta di più?”
“Non si tratta dell’appartamento,” rispose piano Evgenia. “Si tratta dell’atteggiamento. Del fatto che né tu né Dima rispettate il mio lavoro e i miei successi. Volete solo appropriarsene.”
“Quanto sei sciocca,” ripeté Galina Petrovna. “Stai distruggendo tutto con la tua testardaggine. Pensaci bene. Trentadue non sono diciassette. La bellezza sfiorisce e sei ancora sola. Vuoi invecchiare così?”
Senza pronunciare una parola, Evgenia premette il tasto di fine chiamata e poi bloccò il numero. Basta. Non era nemmeno più offesa — aveva capito che spiegare qualcosa a Galina Petrovna era inutile. E, a quanto pare, anche a Dima.
Per diversi giorni ancora, Dima cercò di contattare Evgenia e si presentò persino a casa sua, bussando alla porta, ma lei non aprì. Poi le chiamate cessarono. Evgenia seppe da un’amica comune che Dima aveva iniziato a frequentare una collega — una ragazza che affittava un appartamento e prendeva la metropolitana. Probabilmente lei non avrebbe avuto problemi con il trasferimento della proprietà, pensò Evgenia con un sorriso amaro.
Passarono tre mesi. Evgenia sedeva sul balcone del suo appartamento con una tazza di tè, guardando il tramonto. Il sole arancione stava calando oltre l’orizzonte, tingendo il cielo di toni caldi. Osservava pensierosa in lontananza, ricordando la sera che aveva cambiato la sua vita.
All’inizio era stato difficile — dopotutto, aveva davvero amato Dima. Aveva desiderato costruire una famiglia con lui, forse anche avere dei figli. Ma ora, quando l’acuta delusione era svanita, Evgenia non sentiva rimpianto, ma sollievo. Anche se avesse accettato di trasferire tutti i suoi beni a Dima, cosa sarebbe successo dopo? Se fosse nato un bambino, Galina Petrovna avrebbe preteso che il bambino fosse cresciuto secondo le sue regole? Se Evgenia avesse voluto studiare, cambiare lavoro — sua suocera si sarebbe intromessa anche in quello?
Il suo telefono vibrò — arrivò un messaggio da Dima: “Ciao. Volevo sapere come stai. Magari potremmo vederci?”
Una settimana prima, Evgenia avrebbe semplicemente ignorato il messaggio, ma oggi si sentiva abbastanza calma da rispondere: “Grazie, sto bene. Non vedo alcun motivo per incontrarci. Buona fortuna, Dima.”
Evgenia bevve un sorso di tè e sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo, provò profondo rispetto per sé stessa. Sì, era ancora sola. Ma era meglio essere sola che con qualcuno che vedeva in lei solo un vantaggio materiale. E forse un giorno Evgenia avrebbe incontrato qualcuno che avrebbe apprezzato non il suo appartamento e la sua macchina, ma lei — con tutte le sue forze e debolezze. O forse no. Ma non sarebbe stata la fine del mondo.
Il sole scomparve definitivamente dietro l’orizzonte. Evgenia finì il suo tè e rientrò nell’appartamento. Domani avrebbe portato una nuova giornata e, con essa, nuove opportunità. E nessuno sarebbe mai più riuscito a costringerla a rinunciare alla sua dignità. Nemmeno per il più grande amore.
