“Non osare essere felice. I loro piccoli cuori non battono più. Devi andare urgentemente dal dottore se vuoi restare in vita.”
Il gelato scivolò dalle mani di Verochka. Istintivamente, si afferrò il grosso ventre.
“Aspetta!” gridò Verochka dietro alla donna con il vecchio berretto, ma lei era già scomparsa alla vista.
La donna sbatté rapidamente le palpebre, cercando di lasciar scorrere le lacrime che le si stavano accumulando negli occhi o di trattenerle. Quindi la sua intuizione non l’aveva tradita. Qualcosa non andava con i bambini. Né una passeggiata all’aria fresca né il suo gelato preferito avrebbero più potuto aiutare. Doveva andare subito in ospedale.
Il dottore guardò Verochka seriamente e sospirò pesantemente. Non serviva nemmeno che dicesse nulla; la donna capì tutto.
I gemelli non avrebbero avuto un compleanno. Avrebbero solo una data di morte.
Verochka urlò di dolore, rifiutandosi di lasciar portar via i figli che non aveva nemmeno visto. Ma li amava già così tanto.
La settimana seguente passò come in un incubo.
La donna fissava il muro con il volto affondato in una copertina per neonati. Tolya nascondeva abilmente le lacrime alla moglie e si sedeva accanto a lei, tenendole la mano. La giovane famiglia non aveva idea di come affrontare questa perdita.
Quando la donna si sentì un po’ meglio, uscì in strada. Nel luogo dove aveva incontrato la donna con il vecchio berretto, quella che aveva visto la tragedia. Verochka camminava con la testa bassa perché nessuno vedesse le lacrime che le scorrevano dagli occhi.
“Non piangere”, sentì la donna alle sue spalle e si voltò subito. “Vuol dire che doveva andare così. Lascia le tue lacrime a questo giorno ed entra nel domani. Alza la testa, raddrizza le spalle. Avrai ancora tutto. I tuoi figli festeggeranno il loro compleanno.”
“Come fai a sapere tutto questo?” Verochka guardò la donna supplichevole.
“Sono solo la matta del paese,” rispose cupa e, voltandosi, si allontanò rapidamente.
Verochka si asciugò le lacrime e si soffiò il naso. Se avesse ignorato tutta la stranezza di quello che stava succedendo, quella donna aveva ragione su qualcosa. Il dolore non sarebbe mai scomparso del tutto. Ma col tempo, il dolore acuto si sarebbe fatto meno intenso. Verochka e suo marito avrebbero superato questa perdita insieme. Un giorno sarebbero riusciti ad affrontare il futuro con un sorriso.
“Avrai ancora tutto. I tuoi figli festeggeranno il loro compleanno,” ripeté Verochka le parole della donna.
SONO PASSATI CINQUE ANNI
Verochka e Tolya si tenevano per mano nell’ufficio del dottore. Il palmo della donna era gelido come se avesse fatto palle di neve senza guanti. Tolya cercava di riscaldarlo e ogni tanto lanciava uno sguardo alla moglie. Verochka aspettava con un sorriso quello che avrebbe detto il dottore. Ma dal volto del medico, l’uomo capì: il verdetto non era rassicurante.
“Bene,” guardò il dottore la coppia, “lo dirò chiaramente. La mia personale conclusione professionale è infertilità. Però…”
Dagli occhi di Verochka iniziarono a scorrere le lacrime. Le labbra ancora formavano un sorriso, ma sottili fiumi scorrevano sulle sue guance. Tolik si alzò di scatto e aiutò la moglie ad alzarsi.
“Scusateci, andiamo ora. Prenoteremo un altro appuntamento per un altro giorno,” fece Tolik un cenno verso la moglie, che era sull’orlo dell’isteria. “Non possiamo farlo adesso, capite?”
“Non ce la faccio più, Tolik. Davvero. O impazzisco o mi faccio qualcosa. Non posso. Anche se quella donna ha detto che i miei figli avrebbero avuto un compleanno, era solo…”
“Verocka, questa è un’altra prova che supereremo. L’importante è che siamo insieme,” l’uomo abbracciò la moglie. “E non andarci più. Non cercare quella donna. È solo matta.”
Dopo queste parole, Verochka tacque e cadde nei suoi pensieri.
Ogni volta che Tolya andava al lavoro, Verochka prima usciva. Trascorreva diverse ore vicino al parco dove aveva incontrato la donna col berretto. Solo dopo tornava a casa e si occupava delle sue faccende. Per qualche ragione, Verochka sentiva di aver bisogno di un consiglio, di una parola, o di un’altra previsione da quella matta del paese.
Yandex Immagini
Ancora una volta, dopo aver mancato l’incontro con lei, la donna tornò a casa lentamente. All’improvviso, Verochka vide il vecchio berretto familiare. La donna stava rovistando in un bidone della spazzatura vicino a una panchina.
“Ciao! Ciao”, Verochka sentì subito il naso pizzicare e lo strofinò per non ricominciare a piangere. “Hai detto che i miei figli avrebbero avuto un compleanno. Ma… io non posso avere figli…”
La donna tirò fuori un giornale dal bidone, lo sfogliò rapidamente e disse:
“Chi sei? Non sto rubando nulla… Ah, è quella di ieri.”
Sbatte forte il giornale sulla panchina e se ne andò rapidamente.
Verochka si sedette e si lasciò andare alle lacrime. No. Quella donna non l’avrebbe aiutata. Come poteva pensare il contrario? Era solo la pazza della città. La donna si asciugò le lacrime e guardò il giornale. Tra i tanti annunci di vendita, uno attirò l’attenzione.
“Ecco,” disse Verochka mostrando il giornale a Tolya. “Non possiamo dare al mondo una nuova persona. Ma possiamo crescerne una.”
Tolik guardò l’annuncio. Un neonato sorridente osservava dalla foto, e accanto c’era scritto:
Non sono il tuo?
“Vuoi prendere un bambino da un orfanotrofio?”
“Sì!”
Dopo lunghe discussioni, i coniugi presero la loro decisione. Desideravano proprio un neonato. Volevano vivere insieme al bambino tutte le prime gioie e difficoltà della genitorialità.
“Scegliere un bambino… Sembra che stiamo scegliendo patate al supermercato,” mormorò Verochka.
“È una procedura ufficiale,” sibilò Tolik senza distogliere lo sguardo dalle fotografie, poi improvvisamente si fermò.
Verochka seguì lo sguardo del marito. Lui guardava un bambino. Ma Tolik non era interessato all’aspetto del piccolo.
“Compleanno,” disse piano Verochka. “I nostri dovevano nascere in questo periodo… Ha gli occhi neri, come ciliegie mature. Come i tuoi. E lui stesso è biondo, con un piccolo neo sulla fronte. Assomiglia a me…”
I coniugi non guardarono nessun altro. Avevano già trovato il loro bambino: Denis, di tre mesi.
“Verochka, sei troppo nervosa. Abbiamo preparato tutti i documenti, è tutto a posto. Non possono rifiutarci!”
La donna si asciugò il sudore freddo dalla fronte.
“Non sono nervosa. Sto male. Avrò preso qualche virus da qualche parte,” disse Verochka coprendosi la bocca con la mano e correndo fuori dalla stanza.
Un paio di minuti dopo, Tolik bussò alla porta del bagno.
“Vera, è la terza mattina consecutiva che stai in bagno tutta curva. Forse potrebbe essere che…”
“No!” uscì la donna. “È un virus. Il dottore ti ha detto che non posso avere figli.”
“Va bene,” Tolik non replicò. Ma decise che avrebbe sicuramente comprato un test in farmacia e lo avrebbe semplicemente lasciato sullo scaffale.
Qualche giorno dopo, la donna finalmente decise di verificare l’ipotesi del marito.
“Sei sicuro? La seconda linea mi sembra sbiadita. Forse è un errore? Un test difettoso,” Verochka stava mordicchiando la seconda unghia. “Certo! Il dottore ha detto…”
“Ne ho comprati tre. Ne vuoi fare un altro?”
Verochka annuì. Quando tutte le sue unghie furono ormai finite, i coniugi ne furono finalmente certi: c’erano due linee nitide sul test.
Verochka andava fiera per strada con la carrozzina. All’interno dormiva Denis, che avevano preso dall’orfanotrofio. Nella pancia, un secondo maschietto dava calci. Non avevano ancora scelto il nome.
La donna era felice. Naturalmente aveva già calcolato tutte le date. Era risultato che il nuovo arrivato sarebbe nato quando Denis avrebbe compiuto un anno. Cioè, tra due mesi. I due bambini avrebbero festeggiato i compleanni uno dopo l’altro. Si chiedeva come sarebbe stato il suo secondo figlio. Biondo come Verochka? O moro come Tolik?
La donna guardò Denis che dormiva. Più cresceva, più somigliava ai coniugi. Gli estranei, vedendo la famiglia al completo, dicevano: “È incredibile quanto il bambino assomigli a entrambi.”
“Che carino,” sentì Verochka alle sue spalle e si voltò. “Ha quasi un anno, vero?”
La donna con il vecchio berretto era lì in piedi. Guardò Denis con un sorriso.
“Solo non pensare che ci saranno due compleanni.”
La donna fece un cenno al ventre di Verochka e, come al solito, sparì nella folla.
Le gambe della donna cedettero quasi, e il respiro si fermò. Non poteva perdere di nuovo un bambino.
“Te lo ripeto ancora e ancora: è tutto assolutamente normale. Non c’è motivo di aver paura. Non posso ricoverarti per osservazione! Non ci sono indicazioni! Inoltre, hai un piccolo… Denis. Anche lui ha bisogno di te!” il medico fu fermo. “Per favore, non angustiarti. Non essere nervosa.”
Ma Verochka non poteva non essere nervosa. Piangeva di nascosto quando Tolik era al lavoro. Denis si arrampicava sulla madre, abbracciava il suo ventre e rideva gioiosamente quando il fratellino lo salutava dall’interno.
Due mesi passarono in fretta. Denis stava festeggiando il suo primo compleanno, mangiando la pappa di mele a colazione con grande appetito. I parenti sarebbero dovuti arrivare un po’ più tardi. Nel frigorifero c’era già una torta che Verochka aveva preparato il giorno prima. Tolik stava dando l’ultimo cucchiaino al figlio quando una spaventata Verochka uscì dalla stanza.
“Mi si sono rotte le acque…”
“Che acque?” Tolik non capiva.
“Si sono rotte. Chiama l’ambulanza!”
Denis dormiva profondamente nella sua culla e Tolik stava già fissando lo schermo del suo telefono da diversi minuti.
Yandex Immagini
“Ho partorito Dima. Sta bene. Stiamo bene entrambi”, lesse a voce alta e, senza vergogna, scoppiò in lacrime di felicità. “I nostri figli hanno lo stesso compleanno. Solo a un anno di distanza.”
SONO PASSATI SEI ANNI
“Denis, raggiungimi!” Dima scattò in avanti lasciando dietro di sé nuvole di polvere.
“Bambini, per favore, calmatevi! Quando arriveremo al centro divertimenti sarete completamente sporchi!” Verochka strinse la mano di Tolik e gridò a voce alta.
I fratelli si fermarono e si voltarono. Due ragazzi assolutamente identici guardarono i coniugi. Solo uno era un po’ più alto.
“Ragazzi… Cosa ci si può fare?” Verochka sentì una voce familiare.
La donna con il vecchio berretto sorrideva. Dima e Denis erano già corsi dai genitori.
“Ciao!” dissero all’unisono, come se conoscessero quella donna.
“Oggi è il nostro compleanno.”
“Lo so! Solo tu,” disse indicando Dima con il dito, “sei arrivato con un anno di ritardo.”
“È andata così,” disse timidamente il ragazzo. “Ma sono arrivato, no?”
I coniugi osservarono con stupore questo strano dialogo.
“Ve l’avevo detto che ci sarebbe stato un solo compleanno!” la donna si rivolse ai genitori.
Il naso di Verochka cominciò a pizzicare, e subito lo strofinò per non far scoppiare le lacrime.
Dopo, i coniugi chiesero ai ragazzi se conoscessero quella zia e perché Dima le avesse risposto in quel modo. Ma il loro figlio si accigliò.
“Non ricordo nessuna zia. Tu, Denis?”
“Neanch’io ricordo! Mamma, tu e papà dovreste mettere un cappello di Panama così il sole non vi cuoce la testa,” disse il ragazzo, poi si girò verso il fratello e gli fece l’occhiolino con furbizia.
