Ho pagato la caparra.” Mio marito ha pagato il banchetto al ristorante per sua sorella con il mio bonus. Ho chiamato tranquillamente la banca
“Marina, ho già promesso a Sveta. Il tuo bonus coprirà il suo banchetto. Quindi non deludermi.”
Marina posò lentamente la tazza. La cucina odorava di caffè e pane tostato bruciato — Oleg, come al solito, si era distratto con il telefono e aveva dimenticato la padella. Tra loro sul tavolo c’era il suo portatile, aperto su un foglio di calcoli. Lavorava dalle sei del mattino.
“Quale banchetto?”
“La data di Sveta è sabato. Il suo quarantesimo. Il ristorante
In Provenza
, trenta persone. Le ho detto che ci occuperemmo di tutto.”
“Noi? O io?”
“Che differenza fa?” Oleg sbadigliò e prese il pane tostato. “È famiglia. Quando arriva il tuo bonus?”
“Dopodomani.”
“Perfetto. Ho già pagato la caparra – ventimila. A Sveta piace la terrazza con la fontana.”
Marina chiuse il portatile.
“Oleg. Il mio bonus è di duecentoventimila e avevo intenzione di estinguere il mutuo residuo.”
“Dai, su. Il mutuo ha ancora tre anni, ma Sveta compie quarant’anni solo una volta.”
“E quando ho compiuto io quarant’anni, ti ricordi?”
“Certo. A casa, con una tortina. Tanto non ti piacciono i ristoranti.”
Quella frase — “tanto non ti piacciono i ristoranti” — la ripeteva da quindici anni. Avevo detto che non mi piaceva la confusione. Da allora era diventato: “Sei una casalinga, non hai bisogno di niente.” A poco a poco, la gente ha smesso di propormi qualcosa. A poco a poco, ho dimenticato che potevo desiderare qualcosa.
“Ci penserò.”
“Su cosa devi pensare? Ho promesso.”
“Hai promesso tu. Io ci penserò.”
Oleg sbuffò e andò in doccia. Marina finì il caffè. Un messaggio di Zhanna, la sua capa, lampeggiò sul telefono: “Passa prima della riunione di pianificazione. Buone notizie.”
L’ufficio odorava di vernice fresca — il corridoio era stato ridipinto la settimana prima. Marina si avvicinò all’ufficio di Zhanna e bussò.
“Entra, e chiudi la porta.”
Zhanna era bassa, portava gli occhiali e aveva l’abitudine di battere la matita sulla scrivania.
“Marina, ho un’offerta per te. Dal primo, il tuo ruolo sarà Responsabile delle Operazioni. Stipendio, inclusi tutti i bonus — centottantamila. Più bonus trimestrali.”
Marina sbatté le palpebre. Centottantamila al mese. Oleg guadagnava la metà e aveva sempre creduto sinceramente, da quindici anni, che quello fosse il tetto finanziario della famiglia.
“Non sono sicura di farcela.”
“Lo fai già da un anno. Solo senza titolo e senza soldi,” sorrise Zhanna. “E sono riuscita a farti approvare anche il bonus annuale quest’anno. Sarà di duecentottantamila.”
Marina uscì dall’ufficio e si appoggiò al muro. Sopra di lei c’era un poster con scritto,
Siamo una squadra
. E per la prima volta quel giorno, sorrise. Non per il poster, ma per l’aritmetica piacevole.
Nel corridoio, chiamò la banca.
“Buongiorno. Sono garante di un prestito auto. Ma voglio essere rimossa.”
“Un garante può essere rimosso se il debitore principale è d’accordo o fornisce un altro garante.”
“E se non è d’accordo?”
“Allora presenti una richiesta e la banca esamina le condizioni del debitore principale. Se il suo reddito non basta, possono chiedere il rimborso anticipato.”
“Lo presento.”
Fornì i suoi dati appoggiata al muro appena verniciato, e per la prima volta in quindici anni non si chiese nemmeno se Oleg si sarebbe offeso.
Quella sera tornò a casa. Oleg guardava la televisione, un piatto di ravioli in grembo.
“Oleg, non pago il banchetto di Sveta.”
Lui non distolse gli occhi dallo schermo.
“Cosa?”
“Non pago. E mi tolgo come garante dal tuo prestito auto. La banca dovrebbe chiamarti tra qualche giorno.”
Lui posò il piatto. Masticò, fissando il muro.
“Stai scherzando?”
“No. Sono stata promossa. E ho deciso che il bonus è il mio denaro personale, non condiviso.”
“Che promozione?”
“Responsabile di reparto. Stipendio centottantamila.”
Tacque. Per molto tempo.
“Beh, questo cambia tutto. Allora il banchetto lo offri tu. Sveta sarà felicissima.”
Marina quasi rise. Per la precisione con cui si era dipinto il ritratto.
“La chiamo io, e non credo che sarà contenta.”
“Allora non chiamare. Me ne occupo io.”
“Lo farò io stessa.”
Chiamò Sveta davanti a lui. Mise la chiamata in vivavoce.
“Ciao, Sveta. Riguardo sabato. Non pago io il banchetto.”
Una pausa.
“Marina, di cosa parli? Oleg ha promesso.”
“Oleg ha promesso, ma nessuno ha chiesto a me. Ho altri progetti per questo bonus.”
“Che piani potresti avere? Tu sei…”
“Cosa sono, Sveta? Finisci la frase.”
Sveta tacque.
“Beh, sei famiglia. E il vostro budget è condiviso.”
“Il budget è condiviso. Ma il bonus è solo mio. E voglio che la caparra di ventimila che Oleg ha pagato venga restituita. Domani.”
“Marina, è proprio scortese.”
“Questa è la mia nuova aritmetica. Buona serata.”
Riattaccò. Oleg la guardò come si guarda qualcuno che improvvisamente inizia a parlare swahili.
“Ti volti contro la famiglia per i soldi.”
“Non per i soldi. Per il fatto che la tua famiglia era sicura che i miei soldi non fossero miei.”
Sabato, il banchetto ebbe luogo comunque. Sveta ridusse la lista degli invitati da trenta a dodici e lo spostò da
Provence
al caffè
Beryozka
. Oleg e sua madre insistettero perché Marina venisse comunque — “altrimenti sarebbe una vergogna davanti a tutto il quartiere.” Marina venne. Era anche curiosa di vedere.
Beryozka
era vecchio, con sedie consumate. Odorava di ravioli e candeggina. Marina si sedette al bordo del tavolo e ordinò del tè verde. Oleg si sedette vicino a lei, aggiustandosi nervosamente la cravatta — una vecchia, del loro matrimonio. L’illuminazione era debole e gli ospiti sorridevano in modo rigido.
Venti minuti dopo, Sveta alzò il bicchierino.
“Voglio dire che non tutti hanno amici o famiglia. E non tutti… apprezzano ciò che hanno ricevuto,” disse, guardando Marina.
Marina brindò col tè verde ai bicchieri.
“Sveta, per quindici anni hai usato e apprezzato quello che era stato dato a me. Molto più di quanto l’abbia fatto io. Oggi, ho iniziato ad apprezzarlo anch’io.”
Il tavolo si fece silenzioso. Il vicino a sinistra tossì. Qualcuno si versò un po’ di composta.
Oleg si alzò per salvare il momento.
“A Sveta! Quarant’anni non sono un’età — sono un inizio.”
Tutti brindavano. Anche Marina, e sorrise apertamente. Nessuno capì il motivo. Nemmeno Oleg, credo.
Tornarono a casa in silenzio. Rade luci stradali lungo la strada. Era la prima sera calda di maggio.
“Ti sei fatta sembrare avida,” disse Oleg a un semaforo.
“Forse. Ma non come un bancomat.”
A casa, aprì il laptop e prenotò un viaggio da sola. Grecia, isola di Rodi, sette giorni.
Oleg entrò in camera da letto e vide lo schermo.
“Cos’è quello?”
“Quella è la Grecia.”
“Vengo anch’io?”
“No. Questo è per quel quarantesimo compleanno con la tortina.”
Si sedette sul bordo del letto e tacque a lungo.
“E io?”
“La prossima settimana hai un appuntamento con la banca. Non sono più la tua garante. Devi trovare qualcun altro o rimborsare il prestito in anticipo.”
“Marina, non ce la farò da solo.”
“Capisco. Per questo ti chiedo: vuoi una garante, o vuoi una moglie a cui puoi dire che il suo bonus è un bene comune?”
Non rispose.
Marina chiuse il laptop e spense la lampada da terra. Al buio sentiva il ticchettio dell’orologio a parete — vecchio, della nonna. Per la prima volta dopo tanto tempo si addormentò senza calcolare nella testa le spese degli altri.
Al mattino arrivò un messaggio da Sveta: “Marina, dobbiamo parlare come adulti.”
Marina lo lesse, aggiunse una piccola reazione a cuore e ripose il telefono. Poi prese dall’armadio un vestito estivo — uno che aveva comprato ma mai indossato. Il vestito era blu e abbinato al mare.
Cosa ne pensi — Marina aveva ragione? Oppure una moglie è obbligata a sostenere i banchetti di famiglia sulle proprie spalle, anche quando non viene invitata come pari, ma semplicemente ci si aspetta che paghi? Aspetto le vostre storie nei commenti. Iscrivetevi.
È esattamente quello che ho detto ieri a mia nipote — non firmare mai come garante per tuo marito, anche se è un angelo sceso dal cielo. Marina ha fatto bene a chiamare la banca prima di dirlo a suo marito.
Beryozka
invece di
Provence
— ne abbiamo uno identico nel nostro quartiere. Riesco quasi a vedere quella tovaglia.
