«Igorek e sua moglie staranno da voi temporaneamente, solo per un paio di mesi», disse la mamma. Rimasi in silenzio, ricordando come mio fratello avesse vissuto «temporaneamente» con i nostri genitori per dieci anni.
«Vera, senti…» La mamma giocherellava nervosamente con il bordo della tovaglia. «Igor e Lena stanno pensando di comprare un appartamento. Hanno bisogno di soldi per l’acconto.»
«E cosa c’entra questo con me e Andrei?» Vera smise di lavare i piatti e guardò attentamente sua madre.
«Ma come cosa c’entra… Avete un bilocale, e siete solo in due. Potreste tranquillamente cavarvela in un monolocale.»
«Mamma, sei seria?» Vera sbatté un piatto nel lavandino. «Paghiamo il mutuo da cinque anni, e ora dovremmo vendere tutto e dare i soldi a mio fratello?»
«Tesoro, cerca di capire la loro situazione. Presto avranno un bambino, e vivono dai genitori di Lena in un monolocale. È stretto.»
«Quindi dovremmo stringerci in un monolocale perché il tuo amato figlio si è di nuovo indebitato? Ha già cambiato lavoro tre volte quest’anno!»
«Vera! Come puoi parlare così di tuo fratello? Sta solo ancora cercando la sua strada…»
«A trentadue anni?» Vera sospirò stanca. «Mamma, siamo oneste. L’hai sempre protetto. Gli hai perdonato tutto. Gli facevi i compiti a scuola. Non gli hanno accettato i documenti al tecnico? Nessun problema. Ha lasciato l’università? Succede. Non ha tenuto il lavoro? Colpa del capo. E adesso vuoi che io e mio marito rimediamo alle conseguenze della tua educazione?»
«Non ti azzardare a parlare così!» si infiammò la mamma. «Vi ho sempre amato allo stesso modo.»
«Davvero?» Vera sorrise amaramente. «Chi ha buttato via le mie medaglie delle olimpiadi scolastiche perché ‘Igorek si rattrista’? Chi si è rifiutato di pagarmi i corsi d’inglese ma ha pagato la scuola guida di mio fratello, che lui ha abbandonato subito?»
Vera si appoggiò al mobile della cucina, sentendo crescere la nausea. La gravidanza si faceva sentire, ma non ne aveva ancora parlato a sua madre. E perché mai avrebbe dovuto? La prima cosa che avrebbe fatto la mamma sarebbe stata correre da Igor per raccontarglielo.
La storia di questa famiglia era iniziata venticinque anni prima, quando la giovane madre Tatiana Sergeyevna vide in maternità due neonati insieme — un maschio e una femmina. Igor era nato quindici minuti prima di sua sorella, e da allora fu silenziosamente considerato il più grande e il più importante.
Il padre faceva l’autista di camion a lunga percorrenza e restava via per lunghi periodi di viaggio. Tutte le cure dei bambini ricadevano sulle spalle della mamma. Lei adorava il figlio, lo viziava e gli perdonava ogni capriccio. Vera, invece, era abituata a contare solo su se stessa fin da piccola.
A scuola, la ragazza studiava benissimo, partecipava alle gare scolastiche e aiutava i compagni. Igor, invece, si arrangiava con i voti minimi, ma la mamma trovava sempre delle scuse per lui: «I ragazzi maturano più tardi», «Ha una mente matematica e la scuola è solo mnemonica», «Quando lavorerà, sorprenderà tutti.»
Dopo la terza media, Vera sognava di entrare in un liceo di fisica e matematica — offriva una preparazione avanzata per l’accesso all’università. Ma la mamma dichiarò che non c’erano soldi per formare entrambi i figli, e Igor doveva prendersi ‘un mestiere da uomo’. Così, suo fratello studiò in una scuola per meccanici d’auto, anche se non era mai stato particolarmente interessato alle automobili.
Vera si iscrisse a una scuola tecnica di economia, poi si laureò all’università per corrispondenza. In quegli anni lavorava part-time — prima come corriere, poi come assistente contabile. Aveva aperto una carta bancaria separata dove risparmiava per gli studi.
Ha incontrato Andrei al lavoro. Lui installava un software di contabilità. Il giovane notò subito la ragazza seria che si fermava fino a tardi sui bilanci annuali. Iniziò a portarle il caffè e a offrirsi di accompagnarla a casa.
Quando si sono sposati sei mesi dopo, sua madre non era contenta.
“State correndo. Guarda Igorek: vive per sé e non ha fretta.”
Ma Vera aveva già imparato a lasciar correre certi commenti.
Lei e Andrei affittarono un appartamento con una sola stanza e misero da parte i soldi per l’anticipo del mutuo. Suo marito lavorava molto — prendeva progetti extra e imparava nuovi programmi. Vera fu promossa a capo contabile.
Dopo tre anni riuscirono a comprare un appartamento di due stanze in un edificio nuovo. Il quartiere non era il più prestigioso e per arrivare alla metro serviva un autobus. Ma era loro. La loro casa. Fecero i lavori da soli, comprarono mobili e sistemarono ogni angolo.
Nel frattempo Igor era riuscito a lavorare come meccanico, manager commerciale, guardia giurata e corriere. Non era mai rimasto da nessuna parte più di sei mesi: o i capi erano cattivi, o la squadra sbagliata, o lo stipendio troppo basso. Viveva con i genitori e non aveva risparmiato molti soldi.
Due anni prima aveva sposato Lena, una ragazza tranquilla della palazzina accanto. I novelli sposi trascorsero la luna di miele in un resort turco: la madre aveva venduto la sua vecchia macchina per pagare il viaggio. Poi erano tornati a vivere dai genitori di Lena, dove almeno aiutavano con il cibo.
“Vera, tesoro”, la voce della mamma la tirò fuori dai ricordi. “Guarda che grande il tuo appartamento. Due stanze per due persone: è un lusso imperdonabile! E dove dovrebbero vivere Igor, sua moglie e il loro bambino?”
“Mamma, ci siamo guadagnati questo ‘lusso’ onestamente. Paghiamo il mutuo e non abbiamo ancora finito di pagare il prestito per la ristrutturazione.”
“E allora? Igorek e sua moglie staranno da voi solo temporaneamente, per un paio di mesi,” disse la madre.
Vera non disse nulla, ricordando come suo fratello aveva vissuto con i genitori ‘temporaneamente’ per dieci anni.
“E poi…”
Vera esitò, ma alla fine si decise.
“Anche noi avremo un bambino. Sono incinta di tre mesi.”
Tatyana Sergeyevna rimase di sasso, la bocca aperta.
“Perché non hai detto niente? Dobbiamo dirlo a Igor. Sarà così felice di diventare zio! Vedi? Ora è il momento giusto per allargarsi. Vendi questo appartamento, aggiungi qualcosa e comprane uno con tre stanze. Una stanza puoi darla a Igor e alla sua famiglia.”
“Mamma, mi ascolti? Vera era stordita dall’indignazione. “Che appartamento con tre stanze? Che stanza per Igor? Dovremmo trasformare la nostra casa in un appartamento condiviso?”
“Ma hai sempre voluto una famiglia numerosa e unita!” esclamò Tatyana Sergeyevna.
“Per me famiglia numerosa significa marito e figli, non un fratello perennemente sulle mie spalle!”
In quel momento sbatté la porta d’ingresso — Andrei era tornato a casa. Percepì subito l’aria tesa in cucina.
“Cosa è successo?” chiese, mettendo un braccio attorno alle spalle della moglie.
“La mamma suggerisce di vendere l’appartamento e comprare uno con tre stanze così che Igor e la sua famiglia possano trasferirsi qui,” spiegò Vera, stanca.
“E i soldi per l’appartamento con tre stanze cadranno dal cielo?” chiese Andrei. “O contribuirai tu, Tatyana Sergeyevna?”
“Beh… pensavo che possiate fare un mutuo più grande…”
“Quindi dovremmo indebitarci ancora perché tuo figlio e sua moglie possano vivere a nostre spese?” Nella voce di Andrei c’era decisione. “La religione gli vieta di lavorare e risparmiare per la propria casa?”
“Andryusha, come puoi dire una cosa simile? Igor sta provando. Sta cercando un buon lavoro…”
“Cerca da dieci anni,” sbottò Andrei. “E ogni volta trova una nuova scusa per cui il lavoro non va bene. Nel frattempo Vera ed io lavoriamo da mattina a sera, paghiamo il mutuo e pensiamo a un figlio…”
“Vera è già incinta!” annunciò felicemente Tatiana Sergeyevna. “Puoi immaginare? Tu e Igor avrete bambini quasi coetanei! Quanto sarebbe bello vivere tutti insieme…”
“Mamma!” Vera alzò la voce. “Basta! Non vendiamo l’appartamento. Non facciamo un nuovo mutuo. E di sicuro non vivremo con Igor. Abbiamo la nostra famiglia e lui la sua. Che risolva i suoi problemi da solo.”
“Sei proprio senza cuore!” singhiozzò sua madre. “Tuo fratello ha bisogno di aiuto, e tu…”
“E io cosa? Forse puoi dirmi come lui mi ha aiutato? Quando ero malata in terza superiore, chi mi portava i compiti? I miei compagni di classe! Quando non avevo abbastanza soldi per i libri, chi mi ha aiutato? La mia amica Lena mi ha prestato i soldi! Dov’era il mio ‘caro fratello’ quando passavo giorni sulla tesi e lavoravo di notte?”
“Beh, è un maschio… Ha la sua vita…”
“Allora che si arrangi con la sua vita!” sbottò Vera. “E noi vivremo la nostra. Sai una cosa? Sono stanca di questo continuo ‘Igor di qua, Igor di là’. Forse ora che aspetto un bambino inizierai a notare anche me?”
Tatiana Sergeyevna scoppiò a piangere, afferrò la borsa e uscì di corsa dall’appartamento. Vera si lasciò cadere debole su una sedia. Andrei le versò silenziosamente un bicchiere d’acqua.
“Sai,” disse lui dopo una pausa, “forse è meglio così. Era ora di mettere tutto al suo posto.”
“Davvero lo pensi?” Vera sorrise tristemente. “E se ora smettesse di parlarmi del tutto?”
“Non lo farà. È tua madre. Ha solo viziato Igor e non riesce ancora a capire che ormai è adulto. Dalle tempo per riprendersi.”
Quella sera il padre di Vera chiamò. Raramente interveniva nelle discussioni familiari, ma questa volta non poteva restarne fuori.
“Vera, tua madre sta piangendo a casa. Dice che l’hai cacciata via…”
“Papà, non ho cacciato nessuno. Ho solo rifiutato di vendere l’appartamento per aiutare Igor con la casa.”
“Cosa, ancora Igor?..” sospirò pesantemente suo padre. “Ascolta, hai ragione. È anche colpa mia. Sono sempre stato via per lavoro e tua madre vi ha cresciuti da sola. Così ha cresciuto un figlio che…”
“Un fannullone?” suggerì Vera.
“Diciamo che è una persona abituata che gli altri risolvano tutti i suoi problemi. Rimani ferma. E congratulazioni per la gravidanza — tua madre lo ha detto senza volerlo.”
Una settimana dopo, Vera e Andrei passarono dai suoi genitori per prendere i barattoli di sottaceti che avevano lasciato da sua madre. Tatiana Sergeyevna li accolse con gli occhi lucidi.
“Perdonami per come mi sono comportata quel giorno… Ho riflettuto in questi giorni. Forse davvero ho viziato Igor.”
In quel momento, proprio la causa del conflitto familiare irruppe nella stanza.
“Mamma, puoi immaginare? Mi hanno licenziato di nuovo! Il capo mi ha preso di mira, dice che arrivo tardi. È colpa mia se ci sono gli ingorghi?”
“Igor, hai trentadue anni,” disse Vera calma. “Forse è ora di smetterla di cercare colpevoli? Inizia a usare la testa.”
“Facile per te parlare! Hai un marito, un appartamento… E io?”
“Cosa ti ha impedito di lavorare e risparmiare tutto questo tempo?” intervenne Andrei. “Vera e io siamo partiti da zero. Abbiamo affittato una stanza e mangiavamo noodles istantanei. Ma tutto lo abbiamo ottenuto da soli.”
“Ma per favore!” sbuffò Igor. “Come se tuo padre non ti avesse aiutato. Sarà sicuramente un uomo d’affari.”
“Mio padre è insegnante di educazione fisica alle superiori,” sorrise Andrei. “E l’unico aiuto che mi ha dato è stato il consiglio di non aspettare la manna dal cielo, ma di lavorare.”
Tatiana Sergeyevna si alzò improvvisamente in piedi.
“Figlio, ci ho pensato… Forse è davvero ora che tu impari a prenderti le tue responsabilità. Tuo padre e io non vivremo per sempre e non ti intesteremo l’appartamento. Non sarebbe giusto verso tua sorella.”
“Mamma, cosa stai dicendo?” Igor rimase scioccato. “E io? Mia moglie è incinta!”
“Anche Vera avrà un figlio. Eppure non la vedo pretendere aiuto dai parenti.”
“Vera, magari vendi comunque l’appartamento?” piagnucolò Igor. “Potremmo comprarne uno più grande e vivere insieme…”
“No,” rispose sua sorella con fermezza. “Ma posso aiutarti a scrivere un curriculum e trovare un vero lavoro. Solo senza capricci e condizioni. Accetti qualsiasi lavoro, anche se all’inizio lo stipendio è basso.”
“E puoi vivere con noi per un po’,” aggiunse inaspettatamente Tatiana Sergeyevna. “Ma a una condizione: trovi un lavoro e ci dai metà dello stipendio. Lo metteremo da parte per il tuo acconto.”
Igor guardò la madre e la sorella con aria impotente.
“E se non dovesse funzionare?”
“Ce la farai,” sorrise Vera. “Non ci hai mai provato davvero prima d’ora.”
Passarono sei mesi. Igor ebbe un figlio e Vera una figlia. Suo fratello trovò davvero lavoro: prima come magazziniere in un negozio di materiali edili, poi fu notato e trasferito nel reparto vendite. Si scoprì che sapeva andare d’accordo con i clienti.
Divise onestamente lo stipendio a metà: metà ai genitori, metà da spendere per la sua famiglia. Lena trovò lavoro in un asilo e il loro bambino iniziò poi a frequentarlo.
Un anno dopo, Igor e sua moglie presero un mutuo per un monolocale. I genitori aggiunsero i soldi messi da parte, e Vera aiutò con le pratiche.
Tatiana Sergeyevna badava spesso ai due nipoti, facendo a turno affinché nessuno si sentisse trascurato. E ogni volta che li guardava, pensava a quanto fosse stato giusto che sua figlia avesse tenuto duro allora. Altrimenti Igor sarebbe rimasto infantile e sua madre avrebbe continuato a sentire senso di colpa verso Vera.
