«Hai dimenticato? Siamo divorziati! Il che significa che i tuoi reclami sono problemi della tua amante, non miei.»
I Problemi degli Altri
L’aria nella caffetteria era densa e dolce, profumava di caffè appena macinato, vaniglia e della lana bagnata dei passanti che entravano dalla strada, dove la pioggia d’ottobre batteva un ritmo lento e malinconico sull’asfalto. Katerina era seduta accanto alla finestra, teneva una tazza di porcellana calda tra le mani e osservava le gocce di pioggia fondersi in strani rivoli, che scorrevano sul vetro disegnando mappe irriconoscibili di continenti inesistenti.
Era il suo rituale — venire qui ogni sabato, ordinare un cappuccino alla cannella e concedersi un’ora di completa e beata inattività, un momento di disconnessione dal rumore, dagli obblighi, dal passato.
Il passato, però, aveva la fastidiosa abitudine di presentarsi senza invito.
La porta della caffetteria si spalancò, lasciando entrare una raffica d’aria fredda e umida — e lui.
Sergei.
Si fermò sulla soglia, scrutando la stanza, e il suo sguardo, familiare fino al dolore e alla nausea, la trovò quasi subito. Era senza cappotto, indossava un maglione sgualcito, i capelli bagnati dalla pioggia, il volto bloccato in un’espressione che, un tempo, in un’altra vita, lei avrebbe potuto scambiare per disperazione. Ora le sembrava solo una pessima recita.
Si avviò verso il suo tavolo, e ad ogni passo Katerina sentiva le mura del suo piccolo mondo appartato stringersi, trascinandola di nuovo in quella realtà soffocante da cui era fuggita a fatica.
«Katia», disse lui, e la sua voce, rauca per l’emozione o per il raffreddore, suonava come il cigolio di una porta arrugginita che irrompeva nella pace gelosamente custodita di lei.
Non lo invitò a sedersi. Non distolse lo sguardo dalla finestra. Aspettò soltanto, tenendo la tazza tra le mani come uno scudo.
«Devo parlare», disse lui, sedendosi di fronte a lei senza invito. Appoggiò le mani intrecciate sul tavolo. Le dita erano rosse dal freddo, le nocche pallide. «È urgente.»
«Non abbiamo questioni urgenti, Sergei», disse lei, sorpresa dalla freddezza glaciale della propria voce. «E non abbiamo argomenti in comune di cui parlare.»
«Non fingere che siamo estranei!» Una nota irritante e familiare di pretesa risuonò nella sua voce — la stessa che aveva caratterizzato tutte le loro conversazioni negli ultimi due anni di matrimonio. «Si tratta dell’appartamento. Quello in Tverskaya. Sai che ci ho messo tutto! E ora quel dannato costruttore è fallito e i lavori sono fermi. I miei soldi… i nostri soldi sono sospesi.»
Katerina posò lentamente la tazza sul piattino. Il leggero suono cristallino la colpì come lo scatto di una trappola che si chiude.
«Prima di tutto», disse lei, finalmente guardandolo, lo sguardo freddo come il vetro che aveva appena fissato, «sono soldi tuoi. Hai sempre sottolineato che la gestione delle finanze era di tua competenza e che la mia opinione non contava. Ricordi? ‘Smettila di ficcare il naso negli affari da uomini.’»
Lui fece una smorfia, come se avesse mal di denti.
«Non è il momento per i rimproveri, Katia! Si tratta di cose serie! Anche tu potresti subire delle perdite, noi—»
«Noi?» lo interruppe lei, e per la prima volta nella sua voce suonò l’acciaio. «Cosa intendi con ‘noi’? Noi abbiamo smesso di essere ‘noi’ esattamente quattro mesi e diciassette giorni fa, quando il giudice ci ha timbrato il passaporto. Hai dimenticato?»
La fissò, negli occhi un vero stupore. Appariva davvero convinto che bastasse venire, darsi una manata sulla fronte e dire ‘i nostri soldi’, e tutto sarebbe tornato come prima. Come se non avesse lasciato lei per quell’altra. Come se non ci fossero state lacrime, umiliazioni, una lunga e dolorosa guarigione.
«Ma l’appartamento…» provò a ricominciare, ma lei lo fermò.
“L’appartamento in cui hai investito soldi per poterci vivere con la tua amante,” disse lei, pronunciando ogni parola con chiarezza spietata, “è un tuo problema. Tuo e della tua nuova passione. Volevate tanto stare insieme, costruire un futuro insieme. Allora, costruitevelo. Affrontate gli sviluppatori, andate in tribunale, perdete soldi. Queste sono ora le vostre difficoltà comuni.”
Diventò pallido. Chiaramente, la scena non si stava svolgendo secondo i suoi piani. Si aspettava isteria, lacrime, magari anche tentativi di aiutare — in fondo, lei aveva sempre aiutato, lo aveva sempre tirato fuori dai guai finanziari, trovava sempre soluzioni mentre lui recitava il ruolo del grande sostentatore.
“Non capisci!” La sua voce si trasformò in un grido, e diverse persone nel bar si voltarono a guardarli. “Potrei perdere tutto! Non avrò più nulla con cui vivere!”
Katerina si appoggiò allo schienale della sedia. Guardava quest’uomo, con cui aveva vissuto per undici anni, e non sentiva altro che un leggero disgusto e stanchezza. Stanchezza per il suo eterno “io”, per il suo egoismo, per la sua incapacità di riconoscere i propri errori e di assumersi la responsabilità.
“E cosa c’entra questo con me?” chiese sinceramente stupita. “Sei stato tu a decidere di andartene. Sei stato tu a decidere di investire tutto in quell’appartamento miserabile. Hai scelto come compagna una donna che, suppongo, non ha alcuna fretta di condividere i rischi finanziari con te. Questa è la tua vita, Sergei. Le tue scelte. E i tuoi problemi.”
Non disse nulla, respirava affannosamente e fissava il tavolo. Sembrava un ragazzino a cui avevano portato via il giocattolo e che non capiva con quale diritto.
“Ma non mi lascerai nei guai, vero? Siamo famiglia… una volta lo eravamo…”
Quella parola, pronunciata da lui, suonava così blasfema, così fuori luogo, che Katerina quasi si mise a ridere.
“Famiglia?” Alzò un sopracciglio. “I membri della famiglia non si abbandonano per giovani segretarie. I membri della famiglia non si umiliano tra loro, non contano ogni centesimo, non definiscono la tua carriera ‘un hobby stupido’ e i tuoi interessi ‘sciocchezze.’ Non avevamo una famiglia, Sergei. Avevamo un’illusione — e l’hai distrutta tu stesso.”
Prese la borsa, tirò fuori il portafoglio e posò alcune banconote sul tavolo per il caffè non finito.
“Quindi, no,” concluse, alzandosi in piedi. “Non ti lascerò nei guai. Perché i tuoi guai non mi riguardano più. Hai dimenticato? Siamo divorziati. Il che significa che i tuoi reclami sono problemi della tua amante, non miei!”
Quella frase, pronunciata da lei, fu detta a bassa voce, ma ogni parola lo colpì come un chiodo. Lui sedeva con la testa abbassata e la schiena, un tempo così dritta e sicura, ora curva, rivelando tutta la profondità del suo crollo.
Katerina indossò l’impermeabile e si avviò verso l’uscita. Non si voltò indietro.
Fuori dalla finestra, la pioggia continuava a battere sull’asfalto, ma ora il suo suono non le sembrava più malinconico. Le dava una sensazione di purificazione, come se lavasse via le ultime tracce del passato.
Uscì in strada e l’aria umida e fredda le bruciava il viso. Camminava senza prestare attenzione a dove andava, sentendo un peso invisibile ma insopportabilmente pesante scivolare via dalle spalle. Il peso dei suoi problemi, delle sue ambizioni, del suo eterno “devi”.
Era libera.
Veramente libera.
E i suoi patetici tentativi di rimetterle le proprie difficoltà sulle spalle si frantumavano contro la sua nuova indipendenza — salda come un diamante.
Lui era rimasto lì, al bar, con i suoi piani distrutti e il portafoglio vuoto, mentre lei si allontanava verso la propria vita — difficile, solitaria, ma sua.
E in quella vita non c’era posto per i debiti o i lamenti degli altri.
