«Pensi davvero che vivrò nello stesso appartamento di tua madre?»
«Pensi davvero che vivrò nello stesso appartamento di tua madre?!» La voce di Galina tremava per l’emozione appena trattenuta quando suo marito le diede questa “gioiosa” notizia durante la cena.
Anton posò la forchetta e guardò la moglie come se lei avesse detto qualcosa di indecente.
«Galja, è temporaneo. Solo finché mamma trova un appartamento più piccolo. Un paio di mesi al massimo.»
«Un paio di mesi?» Galina rise nervosamente. «Tua madre è ‘temporaneamente’ rimasta da noi sei mesi la scorsa estate! E ogni singolo giorno ho sentito che il mio borscht non aveva abbastanza sale, che lavavo male i pavimenti e che la biancheria da letto va stirata da entrambi i lati!»
«Non esagerare», Anton fece una smorfia. «Mamma vuole solo aiutare.»
«Aiutare?» Galina si alzò dal tavolo. «Sai una cosa? Quando qualcuno vuole aiutare, chiede se l’aiuto serve. Non irrompe in cucina alle sei del mattino gridando che conservo i cereali nel modo sbagliato!»
La coppia era sposata da tre anni. Il primo anno era stato come una fiaba: Anton era attento e premuroso, facevano progetti e sognavano di avere figli. Ma poi suo padre era morto improvvisamente per un attacco di cuore, e la suocera, Nina Petrovna, era rimasta sola.
Da quel momento la loro vita si trasformò in visite continue, telefonate e problemi ‘urgenti’ che solo il suo adorato figlio poteva risolvere. Galina cercava di essere comprensiva—anche lei aveva perso il padre da giovane e sapeva quanto fosse difficile. Ma la sua comprensione si sciolse gradualmente sotto la pressione delle critiche costanti.
«Galja, è mia madre», Anton cercò di prendere la mano della moglie, ma lei si tirò indietro. «Non posso abbandonarla.»
«Ti sto forse chiedendo di abbandonarla?» protestò Galina. «Chiedo solo una cosa: che abbiamo la nostra vita! La nostra famiglia! Che io possa tornare a casa senza aver paura che tua suocera faccia di nuovo una scenata perché ho comprato il salame sbagliato!»
«Stai esagerando…»
«Esagero?» Galina tirò fuori il telefono. «Vuoi che ti faccia vedere i messaggi di tua madre? Guarda qui: ‘Galina, perché Antosha è tornato tardi ieri? Avete litigato? Forse dovrei venire a parlare con voi?’ Ed è così ogni giorno! Ogni singolo giorno!»
Anton rimase in silenzio. Sapeva che sua moglie aveva ragione, ma ammetterlo avrebbe significato andare contro sua madre. E questo non poteva farlo. Dopo la morte del padre, sentiva di dover prendersi cura di lei, proteggerla e soddisfare ogni suo desiderio.
«Senti», iniziò in tono conciliatorio. «Proviamoci. Se la situazione diventa insopportabile, troveremo una soluzione.»
«Trovare una soluzione?» Galina scosse la testa. «Anton, tua madre ha già detto alla vicina che si trasferisce da noi! Oggi la vicina mi ha persino fatto le condoglianze in ascensore! Capisci? Ha già deciso tutto senza nemmeno chiederci!»
«E allora? Lasciala vivere qui per un po’. Non siamo dei mostri.»
«No, non siamo mostri. Ma sono umana anch’io! Ho il diritto al mio spazio personale, alla tranquillità in casa mia!»
«Sarà anche casa sua», disse improvvisamente Anton con tono brusco.
Galina rimase immobile.
«Cosa hai detto?»
«Ho detto che mamma ha il diritto di vivere qui. Sono suo figlio. Questa è anche casa sua.»
«No», Galina fece un passo indietro. «Questa è casa nostra. Tua e mia. L’abbiamo comprata insieme, intestata durante il matrimonio. Tua madre non c’entra niente.»
«Formalmente, sì. Ma moralmente…»
«Moralmente, non ha il diritto di trasformare la mia vita in un inferno!» urlò Galina. «Sono stanca, capisci? Stanca di giustificare perché lavoro invece di stare in casa! Stanca di sentirmi dire che sono una cattiva casalinga! Stanca che tua suocera si metta il naso nella nostra camera da letto a controllare se è pulito!»
«Si preoccupa solo…»
«Controlla! Sono due cose diverse, Anton!»
Suonò il campanello. Galina sobbalzò—riconobbe quel suono esigente. Tre squilli brevi e uno lungo. Sua suocera.
“Ti avevo detto che sarebbe venuta a cena oggi”, mormorò Anton con senso di colpa.
“No, non me l’hai detto”, rispose Galina stancamente.
Anton andò ad aprire la porta e Galina si precipitò in cucina. Doveva calmarsi, raccogliersi. Dopotutto era adulta; poteva sopravvivere a una sera.
“Galochka!” risuonò la voce della suocera. “Sei così pallida. Sei di nuovo a dieta?”
Nina Petrovna entrò in cucina, guardò la tavola e si accigliò.
“Pasta a cena? Antosha, lo sai che la farina fa male la sera!”
“Mamma, va tutto bene”, Anton cercò di difendere la moglie.
“Come va tutto bene? Guardati—sei dimagrito così tanto! Appena mi trasferisco, sistemeremo subito la tua alimentazione. Galochka, non volermene, ma cucinare non è il tuo forte. Però sei brava a costruirti una carriera, brava.”
Nella voce della suocera c’era un’ironia mal celata. Non aveva mai approvato che la nuora lavorasse, tanto più che guadagnava più di suo figlio.
“Grazie,” rispose Galina freddamente.
“Ma figurati! Comunque, stavo parlando con Ljùdmila Ivanovna, te la ricordi? Beh, sua nuora ha già avuto il secondo figlio! E il primo ha solo tre anni. Questa sì che è una donna! E voi due continuate a tirarvela…”
“Mamma,” disse Anton con tono d’avvertimento.
“Che c’è, ‘mamma’? Dico forse qualcosa di falso? Ho già sessantacinque anni, voglio coccolare i miei nipoti! E voi sempre lavoro, lavoro… Galochka, forse dovresti pensare alle tue priorità?”
Galina strinse i pugni sotto il tavolo. L’argomento era particolarmente doloroso. Lei e Anton cercavano di avere un figlio da un anno, ma senza successo. I medici dicevano che andava tutto bene, bisognava solo rilassarsi e aspettare. Ma come rilassarsi se la suocera le ricordava il suo ‘orologio biologico’ a ogni incontro?
“Nina Petrovna, questa è una questione privata tra Anton e me,” disse Galina il più calma possibile.
“Privata?” esclamò la suocera, alzando le mani. “Come può essere privata se si parla della continuazione della stirpe? Ai nostri tempi…”
“Mamma, basta,” la interruppe bruscamente Anton. “Ce la vediamo noi.”
Nina Petrovna strinse le labbra offesa.
“Ora anche mio figlio mi alza la voce. È per questo che l’ho cresciuto… Sono sola, nessuno ha bisogno di me…”
“Mamma, dai…”
Galina si alzò da tavola.
“Esco a fare una passeggiata. Ho mal di testa.”
“Ecco!” esclamò trionfante la suocera. “Ha sempre qualcosa che le fa male! O la testa, o lo stomaco… Così debole. Quando avevo la sua età…”
Galina non ascoltò oltre. Prese la giacca e uscì di corsa dall’appartamento. Fuori cadeva una pioggerellina sottile, ma lei quasi non se ne accorse. Camminava senza meta, cercando di calmarsi.
Com’era finita così? Quando la sua vita si era trasformata in una lotta infinita per il diritto di essere se stessa? Amava Anton, davvero. Ma ogni giorno sentiva quell’amore sciogliersi sotto il peso del risentimento e della delusione.
Il telefono vibrò. Un messaggio del marito: “Galja, torna. La mamma è già andata via. Scusa.”
Sorrise amaramente. Scusa. Si scusava sempre dopo le visite della madre. Ma non cambiava mai nulla.
Al ritorno a casa, Galina trovò Anton in salotto. Era seduto sul divano a guardare una serie.
“Dobbiamo parlare,” disse mentre si toglieva la giacca bagnata.
“Galja, facciamolo domani. Sono stanco di queste discussioni.”
“No, non domani. Ora. Anton, così non può più andare avanti.”
Spense la televisione e si girò verso di lei.
“E cosa proponi?”
“O tua madre vive per conto suo, oppure… oppure me ne vado io.”
“Mi stai minacciando?”
“Sto cercando di salvare il nostro matrimonio! Non vedi cosa sta succedendo? Ci stiamo allontanando! Quando è stata l’ultima volta che siamo stati soli insieme, senza tua madre?”
Anton rifletté un momento.
“Beh… la settimana scorsa siamo andati al cinema.”
“E lei ti ha chiamato ogni mezz’ora! Non sei nemmeno riuscito a vedere tutto il film!”
«Era preoccupata…»
«Ti sta manipolando! Anton, apri gli occhi! Tua madre non vuole che tu abbia una tua famiglia. Vuole che tu rimanga sempre il suo bambino!»
«Non ti azzardare a parlare così di mia madre!»
«E tu non ti azzardare a fingere che vada tutto bene!» Galina alzò la voce anche lei. «Sai cosa mi ha detto oggi quando sei uscito a fare la spesa? Che non sono degna di te! Che avresti potuto trovare una moglie migliore!»
Anton non disse nulla.
«Lo sapevi?» chiese Galina, scossa. «Sapevi che pensava questo di me?»
«Non lo diceva con cattiveria… È solo preoccupata per me.»
«E sei d’accordo con lei?»
«No! Certo che no! Galya, ti amo!»
«Ma non abbastanza da proteggermi da tua madre.»
Si guardarono dagli opposti lati della stanza. Sembrava che tra loro si fosse alzato un muro invisibile.
«Sai che c’è», disse Galina esausta. «Vado dai miei genitori. Per una settimana. Rifletterò. E anche tu rifletti — su ciò che per te conta di più.»
«Galya…»
«No, Anton. Sono stanca di lottare. Stanca di dover dimostrare di avere il diritto ad essere rispettata in casa mia. Se in una settimana non cambia nulla… Chiederò il divorzio.»
Entrò in camera a preparare le sue cose. Anton rimase seduto in salotto, stordito dalle sue parole. Divorzio? Ma si amavano…
Ma si amavano davvero?
I giorni successivi passarono per Anton come in una nebbia. Sua madre si trasferì il giorno dopo la partenza di Galina.
«Ha fatto bene ad andarsene», disse Nina Petrovna mentre disponeva le sue cose nella loro camera. «Così rifletterà bene sul suo comportamento. Non si può parlare così al marito!»
«Mamma, forse non dovresti prendere la nostra camera? C’è la stanza degli ospiti.»
«Antosha, che sciocchezze. Là dentro fa freddo e non è comodo. Questa stanza è perfetta per me. Dobbiamo anche cambiare le tende, a proposito. Queste sono troppo cupe.»
Anton non disse nulla. Sentiva che qualcosa non andava, ma non riusciva a capire cosa.
Quella sera Galina chiamò.
«Come stai?» chiese.
«Bene. E tu?»
«Anch’io… Anton, hai pensato a quello che ti ho detto?»
«Galya, dai… Mamma semplicemente…»
«Si è già trasferita?» lo interruppe la moglie.
Anton rimase in silenzio.
«Capisco», sentì amarezza nella voce di Galina. «Nella nostra camera?»
«Come hai fatto a…»
«Sto combattendo contro di lei da tre anni, Anton. Conosco tutti i suoi trucchi. Cosa farà ora? Comincerà a spostare i mobili? Butterà via le mie cose perché ‘ingombrano lo spazio’?»
«Non dire sciocchezze.»
«Chiamami quando decidi cosa è più importante per te: tua madre o tua moglie.»
Riattaccò.
I giorni seguenti furono una vera rivelazione per Anton. Sua madre davvero cominciò a sistemare l’appartamento a suo piacimento. Gettò via la coperta preferita di Galina perché era ‘vecchia e scolorita’, cambiò la disposizione dei piatti in cucina perché ‘così è più comodo’, e tolse perfino la loro foto di nozze dal posto d’onore perché ‘non bisogna vivere nel passato’.
«Mamma, questo appartamento è mio e di Galya», Anton cercò di obiettare.
«Era vostro. Ma ora lei ti ha abbandonato, e io mi prendo cura di te. A proposito, Svetočka del palazzo accanto ha divorziato. È una brava ragazza, molto di casa. Forse dovreste conoscervi?»
«Mamma! Sono sposato!»
«Con quella che è scappata alla prima difficoltà? Antosha, apri gli occhi! Una vera moglie non abbandona il marito!»
«Non mi ha abbandonato… Ha solo…»
«Cosa? È andata dai suoi genitori a piangere per la suocera cattiva? Te l’ho sempre detto che non era adatta a te. Una carrierista. Donne così non hanno bisogno di una famiglia, vogliono solo soldi e status.»
«Galya non è così!»
«Ah sì? Allora perché non avete ancora figli? Alla sua età, io avevo già partorito te e Mashka!»
Anton uscì dalla cucina sbattendo la porta. Nella sua — ora stanza degli ospiti — si sedette sul letto e pensò. Sua madre aveva torto. Galya voleva i bambini quanto lui. Semplicemente… non era ancora successo. E lei ne soffriva molto, anche se cercava di non darlo a vedere.
Si ricordava di averla trovata una volta a piangere in bagno. Aveva appena fatto un altro test di gravidanza—negativo. L’aveva abbracciato e sussurrato: “Forse tua madre ha ragione? Forse davvero non sono fatta per la famiglia?”
Allora l’aveva consolata, dicendole che tutto si sarebbe sistemato. Ma ora capiva: ogni parola di sua madre colpiva il suo punto più doloroso. E lui lo aveva permesso.
Quella sera compose il numero di sua moglie.
“Galya, dobbiamo parlare. Seriamente.”
“Ti ascolto.”
“Non al telefono. Possiamo vederci? In quel caffè dove ti piace fare colazione?”
“Va bene. Domani alle dieci.”
Quella notte Anton dormì a malapena. Pensava, ricordava, analizzava. Quando lui e Galina erano diventati degli estranei? Quando era scomparsa la leggerezza che c’era all’inizio della loro relazione?
La risposta era ovvia—dal momento in cui sua madre era diventata una presenza costante nelle loro vite.
La mattina dopo, Nina Petrovna lo salutò con una domanda:
“Dove stai andando?”
“Per lavoro.”
“Che lavoro di sabato? Stai andando da lei? Anton, non essere stupido! Lasciala soffrire ancora un po’ e capire la sua colpa!”
“Mamma, Galya non è colpevole di nulla.”
“Come sarebbe a dire, non colpevole? Ti ha abbandonato!”
“No, mamma. Sono stato io a tradirla. Ho permesso a te di trasformarle la vita in un inferno.”
“Anton! Come osi!”
“Mamma, ti voglio bene. Ma voglio bene anche a mia moglie. E se devo scegliere… scelgo lei.”
Nina Petrovna impallidì.
“Tu… stai cacciando via tua madre?”
“Ti chiedo di vivere separatamente. Ci faremo visita, ti aiuterò. Ma non possiamo vivere insieme.”
“Traditore!” urlò sua madre. “Ti ho cresciuto, ho perso il sonno per te, e questo è ciò che ricevo!”
“Mamma, non…”
“È tutto colpa sua! Ti ha messo contro di me!”
Anton uscì dall’appartamento in silenzio. Aveva il cuore a pezzi—non voleva ferire sua madre. Ma capiva: se non avesse scelto ora, avrebbe perso Galina per sempre.
Sua moglie lo stava già aspettando al caffè. Non sembrava stare bene—era dimagrita e aveva le occhiaie.
“Ciao,” disse Anton, sedendosi di fronte a lei.
“Ciao.”
Rimasero in silenzio, senza sapere da dove cominciare.
“Galya, perdonami,” riuscì infine a dire Anton. “Sono stato un idiota cieco.”
“Sono stato?”
“Mamma… si è trasferita qui. E ho capito che avevi ragione. Ragione su tutto.”
Galina sollevò verso di lui i suoi occhi stanchi.
“E adesso?”
“Le ho chiesto di andare via. Le ho detto che non possiamo vivere insieme.”
“Davvero?” Nella voce di sua moglie brillò una speranza.
“Davvero. Galya, non voglio perderti. Sei la cosa più importante della mia vita. E se devo scegliere tra te e mamma… scelgo te. La nostra famiglia.” Galina si coprì il viso con le mani. Anton temeva stesse piangendo, ma poi lei sollevò la testa—e sorrise tra le lacrime.
“Gliel’hai detto davvero?”
“Sì. Non l’ha presa molto bene. Ma è un problema suo. Galya, torna a casa. Ti prego.”
“E se ricomincia? Le chiamate, le visite, i rimproveri?”
“Metterò dei limiti. Limiti chiari. Potremo vederla una volta a settimana, non di più. E solo se sei d’accordo. Niente visite a sorpresa, nessuna interferenza nella nostra vita.”
“Ce la farai? Ti farà pressione con i sensi di colpa.”
“Ce la farò. Perché ora capisco—il vero tradimento sarebbe perderti.”
Galina gli porse la mano oltre il tavolo. Anton le strinse il palmo.
“Ce la faremo?” chiese lei.
“Ce la faremo sicuramente.”
La strada di casa sembrava infinita. Galina era nervosa—e se la suocera fosse ancora lì? Ma l’appartamento li accolse con il silenzio. Nina Petrovna era andata via, lasciando un biglietto: “Spero che sarai felice con questa donna. Quando ti lascerà, non venire a piangere da me.”
“Affascinante, come sempre,” sorrise Galina.
“Non farci caso. Si calmerà.”
“E se non lo fa?”
“Allora sarà una sua scelta. Galya, non le permetterò più di distruggere la nostra vita. Lo prometto.”
Le settimane successive non furono facili. Nina Petrovna chiamava diverse volte al giorno, a volte piangendo, a volte minacciando. Scriveva lunghi messaggi su che figlio ingrato avesse. Ha cercato di venire, ma Anton è rimasto fermo: incontri solo su accordo preventivo, e solo in un luogo neutro.
Pian piano, le isterie si attenuarono. Sua madre capì che suo figlio faceva sul serio. Cominciò a cercare un appartamento e ne trovò uno decente non lontano dall’amica.
«Forse dovremmo aiutarla a traslocare?» suggerì Galina.
Anton la guardò sorpreso.
«Sei seria?»
«Beh, perché no? È pur sempre tua madre. E anche mia suocera. Se stabiliamo dei confini sani, forse riusciremo a migliorare il rapporto.»
Il giorno del trasloco, Nina Petrovna si comportò con cautela. Guardava la nuora da sotto le sopracciglia e rispondeva a frasi brevi. Ma quando Galina la aiutò a disimballare i piatti e a sistemarli ordinatamente sugli scaffali, qualcosa nei suoi occhi si addolcì.
«Grazie,» mormorò.
«Prego. Nina Petrovna, vuole del tè?»
Davanti a una tazza di tè, la conversazione prese il via da sola. Parlarono di ristrutturazioni, di quali tende sarebbero state meglio, dove comprare mobili economici ma buoni. Nina Petrovna condivise persino la ricetta della sua famosa torta—per la prima volta in tre anni.
«Galja,» disse mentre stavano per andare via. «Io… credo davvero di aver esagerato, a volte.»
«A volte?» Galina non riuscì a trattenersi.
«Va bene, spesso,» ammise con riluttanza la suocera. «È solo che… lui è l’unico che mi è rimasto. Dopo la morte di mio marito, pensavo di impazzire. Antosha è diventato il senso della mia vita. E poi sei arrivata tu… Avevo paura che mi dimenticasse del tutto.»
«Nina Petrovna,» disse Galina dolcemente. «L’amore per una moglie non annulla quello per la madre. Sono sentimenti diversi. E c’è posto per tutti.»
«Forse…» la suocera tacque. «Galja, avrete dei figli?»
Prima, quella domanda avrebbe provocato un’esplosione di emozioni. Ma ora Galina si limitò a sorridere.
«Lo speriamo. Ci speriamo davvero.»
«Io… potrei aiutare. Se serve. Senza interferire!» si affrettò ad aggiungere Nina Petrovna.
«Grazie. Lo terremo a mente.»
Sulla strada di casa, Anton prese la mano della moglie.
«Grazie.»
«Per cosa?»
«Per averle dato una possibilità. Dopo tutto quello che è successo.»
«Sai, ci ho pensato… In un certo senso, anche lei è una vittima. Ha vissuto tutta la vita per la sua famiglia, per il marito e il figlio. E quando il marito è morto, semplicemente non sapeva come andare avanti. Si è aggrappata a te perché aveva paura di restare completamente sola.»
«La stai giustificando?»
«No. Sto solo cercando di capire. E forse, se ci proviamo tutti, possiamo costruire un rapporto normale. Con rispetto per i confini personali, ma anche con calore.»
«Ottimista,» sorrise Anton.
«Che altro posso fare?» Galina si fermò e si voltò verso il marito. «Anton, voglio una famiglia. Una famiglia grande e unita. Una con figli, nonne e nonni. Ma una famiglia in cui tutti si rispettano a vicenda.»
«Succederà,» disse con sicurezza. «Succederà di sicuro.»
Un anno dopo nacque la loro figlia. Nina Petrovna arrivò all’ospedale con un enorme mazzo di fiori e le lacrime agli occhi.
«È bellissima! Proprio come sua madre!» esclamò guardando la nipotina.
«E probabilmente avrà anche il carattere della madre,» Anton fece l’occhiolino.
«Se Dio vuole!» disse inaspettatamente la suocera. «La tua Galja è d’oro. Abbine cura.»
Galina e Anton si scambiarono uno sguardo. Sembrava che ci fossero davvero riusciti. Una famiglia dove c’era posto per tutti. Dove l’amore non si divideva, ma si moltiplicava. Dove i confini venivano rispettati, ma le persone erano sempre pronte ad aiutarsi.
«Come la chiamerete?» chiese Nina Petrovna.
«Nadezhda,» rispose Galina. «Perché è la nostra speranza di un futuro felice.»
E guardando la piccola che dormiva serenamente, tutti e tre capirono: quel futuro sarebbe sicuramente arrivato.
