Alle tre del mattino, mia suocera ha sfondato la mia porta: “Consegnaci i soldi per il nostro Vitenka.” E quello che è successo dopo adesso lo sta commentando tutto il condominio.
Alle tre del mattino, qualcuno cominciò a bussare alla mia porta come se dietro ci fosse nascosto Osama bin Laden.
«Alena! Apri, sappiamo che sei in casa!» riconobbi la voce di mia suocera. Ex suocera, per essere precisi. Tamara Anatolyevna. La donna che, otto anni fa al mio matrimonio, sibilò a mia madre: «Beh, vedremo quanto durerà la tua.»
È durato sette anni. Scusate lo spoiler.
Ero a letto, fissando il soffitto. Mia figlia dormiva nella stanza dei bambini—grazie a Dio, dorme come una partigiana dopo l’interrogatorio; nemmeno un cannone la sveglierebbe. Ma i vicini di sicuro ormai si sono svegliati. La nonna Zina del quinto piano era sicuramente già incollata allo spioncino—per lei era meglio di un poliziesco.
«Alena, chiamo la polizia!» Quella era mia cognata, Ritka. La sua voce sembrava quella di una cornacchia rauca fin dall’infanzia.
«Fai pure, cara», pensai. «Chiamali. Esattamente quello che mi serve, tra l’altro.»
Mi alzai, mi misi la vestaglia e controllai il telefono. L’app funzionava. La telecamera nel corridoio stava registrando da tre settimane. Quella in cucina—da due. Il microfono all’ingresso—da lunedì.
Grazie al marito della mia amica, Seryoga. Fa la sicurezza in una banca. Mi ha detto: «Alena, installali. Ho una brutta sensazione sui tuoi parenti.»
Il suo sesto senso non lo ha tradito.
Mi avvicinai alla porta. Un colpo. Poi un altro. Il telaio si incrinò—Ritka lo stava chiaramente colpendo coi suoi “Adibas” comprati al mercato.
«Tamara Anatolyevna», dissi tranquillamente attraverso la porta. «Sono le tre del mattino. I vicini stanno dormendo. Cosa volete?»
«Apri, schifezza! Vitya ci ha detto tutto!»
«Vitya ci ha detto tutto.» Ricorda questa frase. Tornerà fuori.
Ho aperto la porta.
Ma tutto era iniziato esattamente un mese prima di quella notte.
Vitya ed io abbiamo divorziato un anno e mezzo fa. Tranquillamente, civilmente—o almeno così credevo all’epoca. Non c’era bisogno di dividere l’appartamento; era mio già prima del matrimonio, ereditato da mia nonna. Lui si è preso la macchina. Nostra figlia è rimasta con me. Lui pagava gli alimenti. O meglio, avrebbe dovuto.
In un anno e mezzo—tre pagamenti. Minuscoli. «Alena, capisci, sono senza lavoro.»
Ho capito. Ho sempre capito tutto. Evidentemente, questa era la mia diagnosi principale.
Poi, un mese fa, mi ha chiamato Tamara Anatolyevna. Con una voce che avrebbe fatto rizzare le orecchie perfino al mio gatto.
«Alenochka, cara…» A proposito, “cara” per la prima volta in otto anni. «Ecco il punto… Il nostro Vitenka è stato truffato. Al lavoro. Gli hanno teso una trappola, puoi immaginare? Adesso deve trecentomila. Se non restituisce i soldi, finirà in prigione.»
«Tamara Anatolyevna», ho detto. «E cosa c’entro io?»
«Come puoi dire così? Eri ancora sua moglie. Avete una figlia insieme. È suo padre!»
«Ex moglie. E un padre che non paga gli alimenti da un anno e mezzo.»
Pausa. Pesante. Come un mattone.
«Alena», la sua voce è cambiata. Abbassata di mezza tonalità. «Capisci che hai una figlia. Nella vita può succedere di tutto. Sarebbe meglio se ti comportassi bene.»
Fu allora che qualcosa scattò dentro di me. Non rumorosamente. In silenzio. Come un interruttore.
«Va bene», ho detto. «Ci penserò. Ti richiamerò.»
Ho riattaccato. Poi ho chiamato Seryoga.
«Seryoga, mi servono delle telecamere. E un microfono. E un avvocato.»
«Cos’è successo?»
«Sembra che abbiano intenzione di spremermi. Voglio essere preparata.»
Dopo di quello è iniziato il circo. Le chiamate arrivavano ogni giorno. A volte Tamara. A volte Ritka. A volte Vitya in persona—«Alena, dai, non fare così, non sei un mostro.» Ho registrato tutto.
Poi sono iniziate le visite. Senza preavviso. Il citofono è suonato alle otto di sera.
«Alena, sono mamma. Apri, ho portato una torta.»
In otto anni di matrimonio, “mamma” era venuta a trovarmi con una torta esattamente zero volte. E ora—tre volte in due settimane. Con una torta “Praga” economica del supermercato e uno sguardo come quello che la gente usava nella mia infanzia quando sceglieva un vitello al mercato.
«Alenochka, ci hai pensato?»
«Ho pensato.»
«E?»
«E no.»
«Alena. Questa è famiglia. Non capisci?»
«Tamara Anatolyevna, quale famiglia? Siamo divorziati. Vitya è da solo. Io sono da sola. Voi avete la vostra famiglia—senza di me.»
Serro le labbra. Mise la torta sul tavolo. E disse una frase che poi ho riascoltato mille volte sulla registrazione:
«Bene, ascolta ragazza. Possiamo fare anche a modo nostro. Abbiamo conoscenze. Ti butteranno fuori da quell’appartamento prima che tu possa anche solo battere ciglio.»
In quel momento, sorrisi. Per la prima volta in un mese—sinceramente.
Perché quella frase in tribunale vale quasi quanto un appartamento di tre stanze in centro.
L’avvocata a cui mi ha mandato Seryoga—Marina Viktorovna, una donna con due divorzi alle spalle e lo sguardo da cecchino—ha ascoltato le registrazioni e ha annuito.
«Ricatto. Minacce. Pressione psicologica. Alena, tra l’altro, anche il tuo ex-marito deve gli alimenti. Sto presentando una richiesta. E contemporaneamente—una denuncia alla polizia per l’articolo 163, estorsione. Da parte di un gruppo di persone previo accordo. Fino a sette anni, tra l’altro.»
«E se si presentano a casa mia?»
«Beh allora,» Marina sorrise, «è l’articolo 139. Ingresso illegale in un’abitazione. Soprattutto se ci sono minacce. Specialmente di notte.»
«Quindi devo farli venire?»
«Devi farli venire e dire sciocchezze. E tu lo registrerai. E non aprire la porta finché non avranno detto abbastanza.»
Ho lasciato il suo ufficio con il cuore leggero. Per la prima volta in un mese.
E ora—le tre di notte. Lunedì. Ho aperto la porta.
Sulla soglia c’era Tamara Anatolyevna in una vestaglia con le rose—si vantava di quella cosa dai primi anni 2000—Ritka con un piumino sopra il pigiama, e lo stesso Vitenka. Vitenka era dietro di loro, con gli occhi abbassati a terra. Bravo ragazzo, Vitenka. Coniglietto.
«Dacci i soldi, puttana!» urlò Tamara dalla porta. «Trecentomila! Manderanno Vitenka in prigione!»
«Buonasera, Tamara Anatolyevna,» dissi in tono neutro, facendo un piccolo passo nel corridoio—la telecamera li riprendeva a figura intera; i loro volti erano perfettamente visibili. «Vuoi del tè?»
«Quale tè?! Ritka, entra!»
Ritka varcò la soglia.
«Fermati,» alzai la mano. «Hai appena fatto ingresso a casa mia senza invito. Ti chiedo di uscire.»
«Non me ne vado!» Ritka si fece strada nel corridoio. «Questo è l’appartamento di mio fratello! Ci vivevamo prima di te!»
«L’appartamento di mio fratello.» Dalla nonna. Mia nonna. Prima del matrimonio.
«Tamara Anatolyevna, ripeto per l’ultima volta: uscite da casa mia.»
«Perderai tua figlia!» urlò mia suocera. «Ti faremo passare per una madre così cattiva che ti porteranno via tua figlia! Abbiamo conoscenze! Conosciamo un avvocato! Trecentomila—e ci dimenticheremo di te!»
«Dunque,» dissi lentamente, «mi state chiedendo trecentomila rubli con la minaccia di tentare di farmi togliere la patria potestà. E in questo momento siete dentro casa mia senza il mio permesso. Ho capito bene?»
«Giusto!» urlò Ritka. «E se non paghi, anche un mattone volerà dalla finestra!»
Vitya alzò la testa nel corridoio.
«Rit, cosa stai facendo…»
«Zitto, Vitka!» abbaiò Tamara. «È tutta colpa tua!»
Guardai il mio ex-marito. L’uomo con cui avevo vissuto sette anni. L’uomo con cui avevo una figlia. E capii che non provavo nulla. Niente di niente. Come se stessi guardando uno sconosciuto sull’autobus.
«Vitya,» dissi. «Anche tu pensi che dovrei darvi trecentomila?»
Lui taceva.
«Vitya.»
«Alena, beh… che altro possiamo fare…» borbottò. «Hanno ragione, hai ottenuto l’appartamento, per te non è difficile…»
«Capisco.»
Ho preso il telefono. Ho aperto l’app.
«Signore e signori. Il vostro intero discorso serale è stato registrato. Ho tre telecamere e un microfono a casa. La registrazione viene caricata sul cloud in tempo reale. Nel frattempo, il mio avvocato ha già una denuncia preparata alla polizia per estorsione. Da parte di un gruppo di persone. Per cospirazione preordinata. Articolo 163, parte due. Fino a sette anni di carcere. Ora premerò un pulsante—e tra venti minuti, saranno qui.»
Tamara impallidì. Bianca come la tenda della mia cucina.
«Stai bluffando.»
Ho girato lo schermo del telefono verso di lei. Sullo schermo—eccola. In vestaglia con le rose. Bocca aperta. E sotto, la scritta: «REC 03:14.»
«Vitenka,» dissi dolcemente. «A proposito, mi devi duecentottantaseimila rubli di alimenti per l’ultimo anno e mezzo. Secondo una decisione del tribunale, nel caso in cui tu l’abbia improvvisamente dimenticato. Quindi se qualcuno deve portare trecentomila a qualcuno—sei tu che devi portarli a me, non il contrario.»
«Alena…» fece un passo verso di me. «Ascolta, risolviamo questa cosa come persone normali…»
«Come persone normali era un anno e mezzo fa. Quando tua figlia aveva l’influenza e non riuscivi a trovare i soldi per il Nurofen.»
Ritka ha cercato di sgattaiolare oltre me nella stanza—non ho idea del perché. Apparentemente, solo per istinto: i soldi dovevano essere da qualche parte. L’ho bloccata con calma con la spalla.
«Signorina, lasci il mio appartamento. Questo è l’ultimo avvertimento verbale prima dell’articolo 139.»
«Che articolo 139, idiota?!» gridò Ritka.
«Ingresso illegale in un’abitazione. Fino a due anni. Con minacce—fino a tre. Vuoi provare?»
Tamara afferrò Ritka per la manica.
«Andiamo. Andiamocene via da qui.»
«Mamma, davvero ce ne andiamo così?!»
«Ho detto andiamo!»
Si riversarono nella tromba delle scale. Vitya rimase sulla soglia.
«Alena… tu non presenterai nessuna denuncia, vero?»
L’ho guardato. Il mio ex marito. Il padre di mia figlia.
«Vitya. Vai via. Per favore.»
Se n’è andato.
Ho chiuso la porta. Ho messo la catena. Sono andata in cucina. Mi sono versata del tè in una tazza con scritto “Miglior Mamma”—me l’ha regalata mia figlia per l’8 marzo. Mi sono seduta. E ho pianto.
Non per paura. Per sollievo.
Ho presentato la denuncia la mattina dopo. Con una trascrizione stampata delle registrazioni. Con il video. Con screenshot dei messaggi WhatsApp dove Tamara aveva scritto: «Alena, ti rovineremo la vita.»
Due settimane dopo, fu aperto un caso. Prima ai sensi dell’articolo 163. Poi, quando si scoprì che al lavoro di Vitya non c’era stato nessun “fregato di trecentomila”—li aveva semplicemente persi al casinò online—fu aggiunto anche il tentativo di truffa.
Tamara Anatolyevna pianse durante l’interrogatorio. Disse che l’avevano “fraintesa”. Che era “preoccupata come madre”.
L’investigatore—un uomo di circa quarant’anni, con il volto di chi ne ha viste di peggio—mi disse dopo l’interrogatorio:
«Alena Igorevna, avete prove inoppugnabili. Non si preoccupi.»
Intanto, Marina Viktorovna presentò una richiesta di alimenti. Vitya fu sollecitato tramite gli ufficiali giudiziari. Dal suo stipendio—a quanto pare, per tutto questo tempo, mentre teoricamente era “senza lavoro”, lavorava in nero in un’autofficina—ora ogni mese vengono trattenuti dei soldi.
Mia figlia non sa nulla. E non saprà—finché non crescerà e chiederà.
La nonna Zina del quinto piano, tra l’altro, si è rivelata d’oro, non una vecchina. Ha testimoniato riguardo al caos notturno. Con dettagli. Con un tale entusiasmo, come se si fosse preparata per quel momento tutta la vita.
«Alenochka,» mi disse un mese dopo in ascensore. «Hai fatto bene. Ho sempre detto che Tamarka era una vipera. L’ho capito già nel 2010, quando è venuta al tuo trasloco e ha infilato le dita nell’aringa sotto la pelliccia per assaggiarla.»
«Zinaida Pavlovna, grazie.»
«Di niente, cara. Di niente. Noi donne dobbiamo sostenerci a vicenda.»
Passarono sei mesi.
Tamara ricevette la condizionale. Ritka una multa. Vitya un precedente penale e un debito di alimenti che pagherà ancora per cinque anni.
E ho installato una nuova porta. In acciaio. Con buone serrature.
E sai una cosa? Ora dormo come un bambino.
La pazienza è, ovviamente, una virtù. Ma ogni virtù ha una data di scadenza. E se non la usi in tempo, va a male. Come una torta “Praga” economica del supermercato lasciata al sole.
E ho usato la mia. Esattamente alle tre di notte. Con una fotocamera in tasca.
