“Perché tua moglie si comporta come la padrona di casa? È davvero il suo appartamento?” si sono lamentate la suocera e la cognata
“Lizochka, dove sei? Siamo già qui!”
Liza si fermò sulla porta del suo appartamento, con le chiavi ancora in mano. La voce della suocera veniva dalla cucina — allegra, alta e completamente a suo agio, come se fosse casa sua. Liza si tolse lentamente le scarpe e percorse il corridoio.
Sedute al suo tavolo c’erano Vera Romanovna e sua cognata Lena. Davanti a loro c’erano delle tazze, e su un piatto dei biscotti presi dalla credenza di Liza. Lyosha si agitava vicino ai fornelli, scaldando il bollitore.
“Ciao,” disse Liza, cercando di mantenere la voce calma. “Non sapevo che venivate.”
“Lyoshenka ci ha dato le chiavi,” sorrise Vera Romanovna. “Gli ho detto che volevo portarti la mia torta di semolino speciale. Eccola, sul davanzale. Ma non eri a casa, così abbiamo deciso di aspettare.”
Liza guardò suo marito. Lui fece spallucce con aria colpevole.
“Mamma l’ha chiesto ieri. Non pensavo sarebbe stato un problema.”
“Che problema?” Lena allungò le gambe e le accavallò. “Liza, rilassati. Non siamo degli estranei.”
Liza entrò in cucina e si versò dell’acqua dalla brocca. Le mani le tremavano leggermente e strinse forte il bicchiere.
Nel suo appartamento.
Nel suo appartamento — quello che aveva comprato tre anni prima, quando lavorava dodici ore al giorno in un’agenzia di viaggi e risparmiava ogni singolo rublo. Molto prima di conoscere anche solo Lyosha.
“Sei pallida,” disse Vera Romanovna, scrutandola con uno sguardo valutativo. “Lavori troppo? Un’agenzia di viaggi ha ancora clienti di questi tempi? C’è la crisi.”
“Li abbiamo,” disse Liza, mettendo il bicchiere nel lavandino. “Va tutto bene.”
“E il divano è posizionato male,” continuò la suocera, guardandosi intorno. “Andrebbe spostato vicino alla finestra. Così ci sarebbe più luce. E il frigorifero è davvero vecchio. Lyosh, non avevi detto che volevi comprarne uno nuovo?”
Lyosha annuì senza alzare gli occhi.
“Beh, sì, stavamo pensando forse un giorno…”
“Esatto,” disse Lena, sorseggiando dalla sua tazza. “Nella nostra famiglia tutto è sempre stato in ordine. Mamma si assicura che tutto sia appropriato.”
Liza si sedette sulla sedia di fronte a loro. Vera Romanovna le porse un piatto con la torta.
“Assaggialo. L’ho fatto apposta per te. Lyoshenka ha sempre amato la mia torta di semolino.”
“Grazie,” disse Liza e ne staccò un pezzetto. La torta era davvero deliziosa, ma il nodo in gola rendeva difficile deglutire.
“In generale, qui si potrebbe rifare tanto,” continuò la suocera. “Guarda queste carte da parati spente. Io sceglierei qualcosa di più chiaro. E la cucina avrebbe bisogno di una ristrutturazione. Lyosh, fammi vedere dopo dove tieni gli attrezzi.”
“Mamma, forse non adesso?” Lyosha finalmente alzò gli occhi.
“Oh, dico solo,” Vera Romanovna lo liquidò con un gesto. “Voglio solo aiutare. Siete giovani. Avete bisogno di consigli.”
Lena sogghignò.
“Liza, perché sei così tesa? La mamma vuole solo il meglio.”
Dopo che se ne furono andate, Liza chiuse la porta e si appoggiò ad essa. Lyosha uscì dalla stanza, sorridendo con aria di scusa.
“Non arrabbiarti. La mamma voleva solo farci una sorpresa. Ha portato una torta.”
“Lyosha,” si raddrizzò Liza. “Hai dato loro le chiavi del mio appartamento. Senza chiedermelo.”
“Il nostro appartamento,” la corresse lui. “Siamo sposati. O sto fraintendendo qualcosa?”
“Hai capito,” disse Liza, entrando in cucina e iniziando a sparecchiare il tavolo. “Ma questo non significa che tua madre possa venire qui quando vuole.”
“Oh mio Dio, perché stai facendo una tempesta in un bicchier d’acqua?” Lyosha si passò una mano tra i capelli, irritato. “Mia madre è forse una sconosciuta per te? Non è una cattiva persona. Voleva solo aiutare.”
Liza mise i piatti nel lavandino in silenzio. Non voleva discutere. E cosa c’era da dire? Tanto Lyosha non avrebbe comunque capito. Per lui, la mamma era sacra. E lei, Liza, doveva essere grata dell’attenzione.
Quella sera chiamò Olga. La sua amica capì subito la situazione.
“Aspetta, sono entrati e si sono seduti nel tuo appartamento? Senza di te?”
“Lyosha ha dato loro le chiavi,” disse Liza, sdraiata sul divano con le gambe sopra il bracciolo. “Dice che non vede il problema.”
“Liza, gli hai parlato dei documenti? Che l’appartamento è registrato a tuo nome?”
“Beh… non proprio direttamente,” ammise Liza. “Dall’inizio, lui ha detto a tutti che era il suo appartamento. Non l’ho corretto. Ho pensato: perché umiliarlo davanti alla famiglia?”
“Proprio così,” sospirò Olga. “Hai ceduto una volta. Ora pensano di avere il diritto di comportarsi da padroni. Ascolta, parlaci seriamente. Ora. Prima che peggiori.”
Ma la conversazione non ebbe mai luogo. Lyosha andò a farsi la doccia, poi si sedette a guardare il telegiornale, sbadigliando e cambiando canale. Liza non insistette. Decise che ne avrebbero parlato domani. Domani avrebbero discusso tutto con calma.
Solo che il domani non arrivò mai.
Una settimana dopo, Liza tornò a casa dal lavoro prima del solito — era riuscita a chiudere tutte le sue richieste entro pranzo. Nell’androne, incrociò la sua vicina, Tamara Lvovna. L’anziana signora teneva una borsa della spesa e annuì gentilmente.
“Ciao, Lizochka. Come stai?”
“Sto bene, Tamara Lvovna,” disse Liza, tenendo aperta la porta dell’ascensore.
“Senti, i tuoi parenti vengono spesso?” la vicina si avvicinò complice. “È già la terza volta questa settimana che vedo quella signora che apre la tua porta con le chiavi. Donna alta, capelli scuri.”
“Mia suocera,” rispose brevemente Liza.
“Ah,” annuì Tamara Lvovna con aria complice. “Ne avevo una anch’io, che riposi in pace. Sii forte, cara. Se succede qualcosa, bussa alla mia porta. Sono sempre a casa.”
Liza uscì al suo piano. La porta dell’appartamento era socchiusa. Da dentro arrivavano voci e il rumore di un trapano.
Entrò e si bloccò.
In salotto, Lyosha era su una scala con il trapano. Vera Romanovna comandava da sotto, indicandogli esattamente dove forare. Lena stava disfacendo una grossa borsa, tirando fuori… nuove tende a rullo.
“Liza!” sua suocera si girò sorridendo. “Ecco dove eri. Abbiamo deciso di farti una sorpresa. Guarda quanto sono belle! Beige, intonate alla carta da parati. Le vecchie erano completamente scolorite.”
“Ciao,” disse Liza lentamente, togliendosi la giacca. “Ma io… l’ho chiesto?”
“Oh, non fare così, cara,” la liquidò Vera Romanovna. “È un regalo! Lena le ha viste ieri in negozio. C’era uno sconto ottimo. Abbiamo pensato subito a te.”
Lena srotolò il tessuto, mostrandolo.
“Sono belle, vero? Ho le stesse a casa. Molto pratiche.”
Lyosha scese dalla scala.
“Liza, non restare sulla porta. Vai piuttosto a comprare qualcosa per cena. Non possiamo lasciare gli ospiti senza cibo.”
Liza lo guardò. Sorridente, del tutto inconsapevole di ciò che stava accadendo. Per lui era normale: la madre e la sorella erano venute, avevano portato qualcosa e stavano cambiando delle cose nell’appartamento.
Nel suo appartamento, almeno così pensava lui.
“Va bene,” disse sottovoce. “Vado.”
Uscì e quasi corse verso il negozio più vicino. Aveva bisogno d’aria. Doveva calmarsi. La voce di Olga riecheggiava nella sua testa: “Hai ceduto una volta.”
Sì, era vero. E ora cosa fare? Fare uno scandalo? Cacciare suocera e cognata? E Lyosha? Si sarebbe schierato con lei?
Difficile.
Quando tornò con le borse, l’appartamento profumava di qualcosa di delizioso. Vera Romanovna era già in cucina, stava frigendo qualcosa in padella. Lena apparecchiava la tavola.
“Meraviglioso,” disse la suocera, prendendo la borsa da Liza. “C’è la panna acida? Perfetto. Siediti, finisco tutto in un attimo.”
La cena trascorse in un’atmosfera strana. Vera Romanovna parlava del suo lavoro a scuola, Lena si lamentava dei clienti del salone, Lyosha rideva e dava loro ragione. Liza stava zitta, rispondeva solo di tanto in tanto alle domande.
«Sei molto silenziosa, Lizochka», notò finalmente sua suocera. «Probabilmente sei stanca. Non importa, vai a letto presto. Noi restiamo qui ancora un po’. Racconterò a Lyosha del nostro secondo cugino, zio Pyotr. Proprio l’altro giorno…»
Liza si alzò dal tavolo.
«Scusatemi, domani devo alzarmi presto. Buonanotte.»
Entrò in camera da letto e chiuse la porta. Si sedette sul letto, abbracciando le ginocchia. Voci provenivano dalla cucina — Vera Romanovna che raccontava una storia, Lyosha che rideva, Lena che commentava.
Una loro famiglia.
E lei… lei era solo una persona che viveva qui. Con i diritti di una nuora.
Lyosha arrivò un’ora dopo. Si sedette accanto a lei e le mise una mano sulla spalla.
«Perché sei offesa? Mamma ci ha provato. Voleva aiutare.»
«Lyosha, questo è il mio appartamento», disse Liza a bassa voce. «E non ho chiesto a nessuno di cambiare niente.»
«Il nostro appartamento», la corresse lui, già irritato. «O continuerai a ricordarmelo? Come se stessi vivendo qui per concessione?»
«Non l’ho detto.»
«Ma lo pensi», si alzò Lyosha. «Sai, sono stanco di tutto questo. Mamma cerca di aiutarci, e tu storci il naso. Ingrata.»
Andò in bagno e sbatté la porta.
Liza si sdraiò e tirò la coperta fino al mento. Non voleva dormire. Le passavano davanti agli occhi immagini: di quando aveva risparmiato per questo appartamento, di quanto era stata felice ricevendo le chiavi, di come aveva sistemato ogni angolo.
La sua.
La sua prima vera casa.
E ora…
Il giorno dopo, rimase al lavoro fino a tardi. Quando tornò a casa, Lyosha non c’era. Un biglietto sul frigorifero diceva che era dai suoi genitori.
Liza girò per le stanze. Le nuove tende erano davvero carine, ma non erano le sue tende. Non le aveva scelte lei.
Venerdì la stessa cosa successe di nuovo. Liza tornò a casa e trovò Vera Romanovna in cucina. Sua suocera stava riordinando gli armadietti.
«Oh, Lizochka!» si voltò. «Ho deciso di mettere un po’ d’ordine qui. Hai visto che disordine? I cereali tutti mescolati, i barattoli senza etichetta. Ora riorganizzo tutto come si deve.»
«Vera Romanovna», Liza cercò di parlare con calma. «Non ho bisogno di aiuto. So dove si trova tutto.»
«Oh, non dire sciocchezze, cara», la suocera non si fermò nemmeno. «È una piccola cosa. Quando avrò finito, vedrai com’è comodo. Lyosha si lamenta da un sacco di tempo che qui tutto è in disordine.»
«Lyosha si è lamentato?» ripeté Liza.
«Certo. È un ragazzo. Non è abituato al disordine. A casa nostra è sempre stato tutto perfettamente pulito.»
Liza si girò e uscì dalla cucina. Prese il telefono e compose il numero di Lyosha. Non rispose subito.
«Sì, ti ascolto.»
«Tua madre è qui. Di nuovo. Sta riordinando gli armadietti.»
«E allora?» La sua voce era indifferente. «Lascia che aiuti se vuole.»
«Lyosha, non voglio il suo aiuto!»
«Liza, smettila di fare i capricci», alzò la voce. «Ti rendi conto di quanto sei sgradevole? Mia madre lo fa per te, e tu…»
«Per me?» Liza sentì qualcosa rompersi dentro. «Non chiede nemmeno se ne ho bisogno!»
«Perché è ovvio che ne hai bisogno!» sbottò Lyosha. «Qui è sempre tutto così trascurato. Ho solo taciuto perché non volevo ferirti. Mamma l’ha visto e ha deciso di aiutare. È una reazione normale di una persona normale!»
Liza mise il telefono in silenzioso e lo appoggiò. Le tremavano le mani. Andò in camera e chiuse la porta a chiave. Vera Romanovna continuava a spostare le cose in cucina. Si sentiva il rumore dei piatti.
Mezz’ora dopo, bussarono alla porta.
«Lizochka, ho finito! Vieni a vedere quanto è bello!»
Liza non rispose.
Dieci minuti dopo, la porta d’ingresso sbatté. Sua suocera era partita.
Liza entrò in cucina. Davvero tutto era stato riorganizzato. I cereali erano ordinati per dimensione, i barattoli girati con l’etichetta in avanti, i piatti impilati a seconda del colore. Mani estranee avevano creato un ordine estraneo nella sua casa.
Sabato, i genitori di Liza sono venuti a trovarla. Boris Petrovich notò subito i cambiamenti.
«Cosa sono queste novità alle finestre? Avevi detto che ti piacevano così com’erano.»
Liza raccontò tutto ai suoi genitori. Suo padre ascoltava in silenzio, il viso sempre più duro. Sua madre, Svetlana Ivanovna, scuoteva la testa.
«Tesoro, avresti dovuto mettere dei limiti fin dall’inizio.»
«Quali limiti?» Boris Petrovich si alzò. «Liza, porta il contratto d’acquisto. Subito.»
Liza prese una cartella con i documenti dall’armadio. Suo padre dispose i fogli sul tavolo, seguendo le righe con il dito.
«Guarda. L’appartamento è stato acquistato a tuo nome. Otto marzo duemilaventidue. Un anno prima del matrimonio. Non c’è accordo prematrimoniale. Quindi, per legge, è proprietà personale tua e non bene coniugale acquisito in comune. Lyosha lo sa?»
«Credevo che lo avesse capito,» disse Liza. «Ma lui dice a tutti che l’appartamento è suo.»
«Capisco,» disse suo padre, rimettendo a posto i fogli. «E tu stai zitta e sopporti. Liza, sei una donna adulta. Perché permetti agli altri di calpestarti?»
«Papà, non volevo ferirlo…»
«Ferirlo?» Boris Petrovich rise amaramente. «E lui ferisce te? Porta qui sua madre perché comandi in casa tua come fosse la sua? Senti, non lascio stare questa cosa. Dov’è Lyosha?»
«È dai suoi genitori,» Liza intrecciò le mani. «Papà, ti prego non fare scandali. Me la cavo da sola.»
«Quando?» Svetlana Ivanovna prese la mano della figlia. «Lizochka, capisco che lo ami. Ma l’amore non è umiliazione. Se già adesso non rispetta i tuoi spazi, cosa succederà poi?»
Rimasero insieme fino a sera. Parlarono di varie cose — lavoro, vicini, progetti per l’estate. Ma il peso nel petto di Liza non se ne andava.
I genitori avevano ragione. Si era messa da sola in un angolo per non voler offendere il marito. E ora? Come poteva uscirne?
Il lunedì arrivò la goccia che fece traboccare il vaso.
Liza tornò dal lavoro e non riusciva ad aprire la porta. La chiave girava, ma la serratura era bloccata. Tirò la maniglia più volte, ma non successe nulla.
Chiamò Lyosha.
«La nostra serratura è rotta. Non riesco a entrare.»
«Davvero?» Sembrava sorpreso. «Strano. Oggi mi ha chiamato la mamma e ha detto che aveva chiamato un fabbro. La serratura era vecchia, così ha deciso di sostituirla.»
«Ha fatto cosa?» Liza sentì ribollirle tutto dentro.
«Beh, ha cambiato la serratura. Ha detto che quella vecchia funzionava male. Ora viene e porta le nuove chiavi.»
«Lyosha,» Liza strinse il telefono così forte che le nocche divennero bianche. «Questo è il mio appartamento. E nessuno ha il diritto di cambiare le serrature qui senza il mio consenso!»
«Liza, smettila,» era già infastidito. «Cosa vuoi dire, tua? Dai, basta. Siamo marito e moglie, o sto sbagliando qualcosa?»
«Non capisci niente,» Liza sentì la sua voce spezzarsi. «Niente!»
Riattaccò.
Rimase davanti alla porta del proprio appartamento — l’appartamento in cui non poteva entrare perché la suocera aveva deciso di cambiare la serratura senza chiederle nulla. Nell’appartamento di Liza.
Venti minuti dopo arrivò Vera Romanovna. Camminava sicura, tenendo le chiavi in mano.
«Lizochka, ecco! Le chiavi nuove. Vedi come brillano? Il fabbro è stato bravo. Ha fatto tutto in mezz’ora.»
«Vera Romanovna,» disse Liza, prendendo le chiavi. «Non ne aveva il diritto.»
«Cosa?» la suocera si aggrottò. «Di cosa stai parlando?»
«Non aveva il diritto di cambiare la serratura nel mio appartamento.»
«In quale tuo appartamento?» Vera Romanovna si raddrizzò. «Liza, ma di cosa vai parlando? Questo è l’appartamento di mio figlio. Lui abita qui. Lui è il proprietario. E io sono sua madre. Ho tutto il diritto di aiutarlo ad arredare la casa.»
«Questa non è la sua appartamento,» disse Liza con calma. «È intestato a mio nome. L’ho comprato prima del nostro matrimonio.»
Vera Romanovna si bloccò. Guardò Liza come se all’improvviso lei avesse iniziato a parlare cinese.
«Che sciocchezze stai dicendo? Lyosha stesso ha detto che era il suo appartamento!»
«Lyosha non ha detto la verità.»
“Tu…” sua suocera serrò le labbra. “Ci hai ingannati? Hai finto?”
“Non ho ingannato nessuno”, disse Liza, aprendo la porta con la nuova chiave. “Non ho semplicemente corretto tuo figlio quando ha presentato l’appartamento come suo. Ora vedo che è stato un errore.”
Vera Romanovna si voltò e se ne andò senza nemmeno salutare.
Liza entrò nell’appartamento e chiuse la porta dietro di sé. La nuova serratura scattò piano e chiaramente.
Quella sera tutta la famiglia si riversò da loro.
Lyosha entrò per primo, la faccia rossa e gli occhi arrabbiati. Dietro di lui venivano Vera Romanovna e Lena con suo marito Igor. Vera Romanovna aveva in mano cataloghi di mobili e campioni di carta da parati.
“Siediti,” Vera Romanovna indicò una sedia. “Dobbiamo parlare.”
“Sono a casa mia,” Liza rimase in piedi. “Posso stare in piedi se voglio.”
“Liza, non iniziare,” Lyosha fece un passo avanti. “La mamma vuole discutere la ristrutturazione. Abbiamo deciso di farti una sorpresa.”
“Che ristrutturazione?” Liza lo guardò.
“Allora,” Vera Romanovna aprì un catalogo. “Ho scelto la carta da parati e i nuovi mobili. Lyosha ha già preso accordi con gli operai. Cominceranno mercoledì. Tu ti trasferirai da me temporaneamente.”
“No,” disse Liza.
“Cosa vuol dire no?” Lena si sporse in avanti.
“Non ci sarà nessuna ristrutturazione.”
“E perché?” Vera Romanovna alzò la voce. “Lyosha è il proprietario qui. Ha deciso!” Si rivolse a suo figlio. “Perché tua moglie si comporta come la padrona di casa? È davvero il suo appartamento?”
“Lyosha non è il proprietario,” disse Liza.
Andò lentamente verso l’armadio e prese la cartella con i documenti.
“Questo appartamento è mio. È stato comprato con i miei soldi l’otto marzo duemilaventidue. Un anno prima del nostro matrimonio.”
Pose il contratto d’acquisto sul tavolo. Vera Romanovna afferrò i fogli e li scorse rapidamente con gli occhi. Il suo volto impallidì, poi divenne rosso.
“Lyosha! Lo sapevi?”
Lyosha si dondolò goffamente da un piede all’altro.
“Beh… pensavo… siamo sposati, quindi è tutto condiviso…”
“Condiviso?” Lena si avvicinò e prese il contratto dalle mani della madre. “Quindi lei ti sta solo usando! Vivi nel suo territorio come… come un dipendente!”
“Lena, andiamo,” Igor sfiorò delicatamente il gomito della moglie. “Non è affar nostro.”
“Come non lo è?” Lena lo scostò. “Mio fratello…”
“Tuo fratello è un uomo adulto,” Igor alzò la voce. “Ed è ora che si occupi da solo delle sue cose.”
Vera Romanovna si alzò lentamente. Il suo volto era di pietra.
“L’ho sempre detto che non eri dei nostri. Ci hai ingannato. Hai finto.”
“Non ho ingannato nessuno,” Liza la guardò negli occhi. “Tuo figlio ha detto a tutti che l’appartamento era suo. Non l’ho corretto perché non volevo umiliarlo davanti alla sua famiglia.”
“Umiliarlo?” Vera Romanovna indossò il cappotto. “Lyosha, preparati. Vieni con me. Non vivrai qui per pietà.”
Lyosha guardava impotente dalla madre alla moglie. Non disse nulla.
“Rimani?” chiese Vera Romanovna a voce bassa e minacciosa.
Abbassò la testa.
“Mamma, io…”
“Capisco,” disse la madre e si diresse verso la porta. “Lena, andiamo. Che si godano pure.”
Lena gettò teatralmente le chiavi sul tavolo, facendo un rumore metallico.
“Ecco. Prendi le tue chiavi. E il tuo appartamento. Congratulazioni.”
Prima di andarsene, Igor si voltò e fece un cenno con la testa, imbarazzato.
“Mi dispiace per tutto questo.”
La porta si chiuse sbattendo.
Liza e Lyosha rimasero soli. Il silenzio li opprimeva. Lyosha fu il primo a romperlo.
“Hai organizzato apposta questo circo? Mi hai umiliato davanti a tutta la mia famiglia!”
“Ho difeso i miei diritti,” Liza prese le chiavi dal tavolo. “E tu hai mentito tu stesso a tua madre. Perché hai detto che l’appartamento era tuo?”
“Perché…” balbettò. “Perché così deve essere! Un uomo dovrebbe essere il proprietario!”
“Il proprietario dell’appartamento di qualcun altro?”
“Sei mia moglie! Quindi tutto è condiviso!”
“Non legalmente,” disse Liza stanca, sedendosi sul divano. “Questa è una mia proprietà personale. È stata comprata prima del matrimonio.”
Lyosha camminava avanti e indietro per la stanza.
“E adesso? Pensi che dovrei pagarti per vivere qui? Come un inquilino?”
“Non l’ho detto.”
“Ma lo pensi!” si voltò verso di lei. “Sai cosa? La mamma ha ragione. Non vivrò qui come un mantenuto!”
Entrò in camera da letto e sbatté forte la porta.
Liza rimase seduta immobile, fissando un punto.
Aveva fatto la cosa giusta? O avrebbe dovuto restare in silenzio e sopportare, come sempre?
Per tre giorni parlarono a malapena. Lyosha tornava tardi e usciva presto. La sera passava ore al telefono — a giudicare dal tono, con sua madre o sua sorella. Liza non intervenne. Gli diede tempo per riflettere.
Il quarto giorno, tornando dal lavoro, lo trovò in camera con una borsa. Stava preparando le sue cose.
“Te ne vai?” Liza si fermò sulla soglia.
Lyosha annuì senza alzare gli occhi.
“Sì. La mamma ha ragione. Non posso vivere nel tuo appartamento. È… umiliante.”
“Capisco,” Liza si appoggiò allo stipite della porta. “Non ti fermerò.”
“Esatto,” chiuse la borsa. “Non ti importa.”
“Lyosha, mi importa. Ma non mi scuserò per aver protetto la mia casa.”
Passò accanto a lei senza rispondere.
Un minuto dopo, la porta d’ingresso sbatté.
Liza andò alla finestra e lo guardò salire in macchina e andarsene.
Olga arrivò di corsa un’ora dopo la chiamata di Liza. Portò pizza e succo.
“Raccontami tutto dall’inizio.”
Liza le raccontò tutto. L’amica ascoltava e annuiva.
“E tu come ti senti?”
“Strano,” Liza guardò l’appartamento. “Mi sembra di aver fatto la cosa giusta. Ma perché mi sento così male?”
“Perché lo ami,” Olga le prese la mano. “Liza, domanda seria. È davvero la persona con cui vuoi passare la vita? Non riesce a dire una parola contro sua madre. Ha mentito sull’appartamento. E quando la verità è venuta fuori, si è offeso con te invece di scusarsi.”
“Non lo so,” Liza si coprì il viso con le mani. “Non è una cattiva persona. È solo… debole.”
“Anche la debolezza è un tratto del carattere,” disse piano Olga. “E sarai tu a doverci convivere.”
La settimana trascorse lentamente. Lyosha non chiamò. Nemmeno Liza. Andava al lavoro, tornava nell’appartamento vuoto, cucinava la cena per una persona. La sera, sedeva alla finestra e guardava le luci della città.
Pensava.
L’ottavo giorno, tornando dal lavoro, trovò Lyosha seduto sulle scale. Era seduto su uno scalino, stringeva uno zaino tra le braccia. Sembrava sfinito — occhi rossi, barba incolta, giacca spiegazzata.
“Ciao,” alzò la testa. “Posso entrare? Dobbiamo parlare.”
Liza aprì la porta e lo fece entrare in silenzio. Lyosha andò in cucina, si sedette e posò lo zaino accanto a sé.
“Una settimana a casa di mamma è stata una prova,” iniziò senza guardarla negli occhi. “Ogni giorno parlava di te. Di quanto tu sia calcolatrice. Di come ci hai ingannati. Lena continuava ad aggiungere benzina sul fuoco. Mi hanno detto di chiedere il divorzio.”
“E?” Liza si sedette davanti a lui.
“E ho capito,” Lyosha alzò la voce. “Che la mamma non ci lascerà mai vivere in pace. Pensa che dovrei obbedire solo a lei. E tu… tu per lei sei una rivale.”
“Lyosha…”
“Fammi finire,” lo interruppe. “Sono stato uno sciocco. Mi faceva comodo che tu non obiettassi quando parlavo dell’appartamento. Alimentava il mio orgoglio. Davanti agli amici, davanti ai parenti. Guardatemi, che uomo! Ho comprato un appartamento per mia moglie.”
“Non mi hai comprato un appartamento,” disse Liza a bassa voce. “L’ho comprato io.”
“Lo so!” Lyosha colpì il tavolo con il pugno. “Ora lo so! E mi vergogno. Mi sono attribuito il merito della tua impresa. Ho mentito a tutti. E la cosa peggiore è che ho mentito a me stesso.”
Liza rimase in silenzio. Aspettava.
“Voglio che tutto sia onesto,” Lyosha estrasse una busta dallo zaino. “Ecco le coordinate bancarie. Questa è la mia quota per l’alloggio. Pagherò ogni mese. E la metà delle utenze. E della spesa. Non ho il diritto di aspettarmi che tu mi mantenga.”
Liza prese la busta e la aprì. Dentro c’era un foglio con coordinate bancarie e calcoli — metà dell’affitto di mercato.
«Lyosha, non ho bisogno dei soldi dell’affitto da te.»
«Invece sì,» serrò la mascella con ostinazione. «Altrimenti mi sentirei un parassita. Capisci? Voglio essere tuo marito, non un dipendente.»
«Va bene,» Liza mise da parte la busta. «Facciamo così: tu paghi tutte le utenze. E la spesa. Ma non l’affitto. Perché questa è la nostra casa. Legalmente mia, ma in realtà nostra.»
Lyosha annuì lentamente.
«D’accordo. Ma voglio che tu sappia che ho chiamato la mamma. Le ho detto la verità sull’appartamento. Era furiosa, ha urlato che mi avevi ingannato. Ho risposto che ero io ad aver mentito. E che resto con te. Se vuole vedermi, dovrà accettarlo e rispettare mia moglie.»
«Cosa ha detto?»
«Ha riattaccato,» Lyosha fece un sorriso senza allegria. «Poi Lena mi ha scritto. Mi ha chiamato debole. Ha detto che sono sotto il tuo controllo. Ma io… non mi interessa. Sono stanco di essere il bambino di mamma. Voglio essere semplicemente tuo marito.»
Liza allungò la mano sul tavolo e coprì la sua con la propria.
«Lyosha, non ho bisogno di un marito perfetto. Ne voglio uno onesto. Uno che non abbia paura di dire la verità. E che sia dalla mia parte quando conta.»
«Ci proverò,» le strinse le dita. «Dammi solo una possibilità.»
Rimasero seduti in silenzio, tenendosi per mano. Il crepuscolo si ispessiva fuori dalla finestra. Da qualche parte, una macchina ronzava. Da qualche parte, abbaiava un cane. La vita di tutti i giorni continuava.
«Liza,» Lyosha ruppe il silenzio. «Posso restare?»
«Puoi,» sorrise lei. «Questa è anche casa tua.»
Passò un mese.
Una mattina di sabato, Liza entrò in cucina e trovò Lyosha seduto al tavolo con un quaderno. Stava scrivendo qualcosa, aggrottando la fronte concentrato.
«Cos’è quello?» guardò oltre la sua spalla.
«Una lista della spesa. E sto calcolando le utenze. Le bollette sono arrivate ieri.»
Liza si sedette accanto a lui e si versò del succo.
«Lyosh, ascolta. Ha chiamato mamma. Ci ha invitati a pranzo domani.»
«I tuoi genitori?» alzò la testa. «Certo che andiamo.»
«No,» Liza scosse la testa. «Tua madre. Vera Romanovna ha chiamato. Ha detto che vuole parlare. E che dovrei venire anch’io.»
Lyosha posò la penna.
«Davvero? Non ci contatta da un mese e subito ci invita?»
«Sì. Non so se dovremmo andare.»
«Ci andremo,» Lyosha le prese la mano. «Insieme. Se qualcosa va storto, ce ne andremo subito.»
La domenica andarono da Vera Romanovna. Liza era nervosa, anche se cercava di non mostrarlo. Lyosha le tenne la mano per tutto il tragitto.
La suocera aprì la porta. Sembrava tesa ma annuì educatamente.
«Entrate.»
Lena e Igor aspettavano in salotto. L’atmosfera era tesa. Tutti sedevano rigidi, come se stessero facendo un esame.
«Sedetevi,» li invitò Vera Romanovna indicando il divano.
Si sedettero. Nell’aria rimase un’imbarazzante pausa.
«Volevo chiedere scusa,» iniziò la suocera e Liza quasi cadde dal divano. «Lyosha mi ha spiegato la situazione. Ho sbagliato. Non avrei dovuto venire senza invito. E soprattutto non cambiare la serratura.»
«Mamma,» iniziò Lyosha, ma lei alzò la mano.
«Fammi finire. Sono abituata a controllare tutto. È sempre stato così con me — la mia casa, le mie regole. Credevo dovesse essere lo stesso per te. Ma ho sbagliato. Liza ha ragione. È il suo appartamento. E io non avevo diritto di comandare nulla lì.»
Lena sbuffò… poi sospirò e si voltò verso la finestra. Igor le diede una gomitata. Lei incrociò le braccia ma rimase in silenzio.
«Vera Romanovna,» Liza trovò la forza di parlare. «Non sono contraria a che ci visiti. Davvero. Ma vorrei che ce lo dicesse in anticipo. E che non cambiasse nulla senza chiederci.»
«D’accordo,» annuì la suocera. «Chiamerò prima.»
«E un’altra cosa,» aggiunse Lyosha con fermezza. «Mamma, ti voglio bene. Ma Liza è mia moglie. E se ci sarà da scegliere, sceglierò lei. Mi dispiace.»
Vera Romanovna serrò le labbra ma annuì.
«Capisco.»
Il pranzo trascorse in un’atmosfera strana. Tutti erano gentili, ma cauti. Lena parlava a malapena e lanciava solo qualche sguardo di traverso di tanto in tanto. Igor cercava di alleviare la tensione raccontando storie divertenti dal suo lavoro di tassista.
Quando stavano per uscire, la vicina Tamara Lvovna apparve sulla soglia. Portava una borsa della spesa e salutò allegramente.
“Oh, Lizochka! Come stai?”
“Ciao, Tamara Lvovna,” sorrise Liza. “Tutto bene.”
“Bene. E mi è appena venuta in mente una storia,” la vicina appoggiò la borsa vicino alla porta. “Sulla mia suocera, che Dio la abbia in gloria. Anche lei amava comandare. Una volta venne da noi senza avviso, chiamò un operaio e gli ordinò di ridipingere le pareti. Rosa! Ho sopportato e sopportato, e poi le ho detto: ‘Anna Semënovna, questa è casa mia. Non mi piace il rosa. Per favore, chiedimelo in futuro.’ Si è offesa e non è venuta per tre mesi. Ma dopo, chiamava sempre prima di venire.”
Vera Romanovna serrò le labbra ma non disse nulla.
Tamara Lvovna continuò.
“Allora, ragazze, imparate a parlare subito. Altrimenti dopo è più difficile.”
Igor tossì piano. Lena si voltò dall’altra parte. E improvvisamente Liza rise — per la prima volta in tutta la giornata. Lyosha la guardò e sorrise anche lui.
Uscirono e Liza fece un respiro profondo d’aria fresca.
“Bene. Il primo passo è stato fatto.”
“Sì,” Lyosha le mise un braccio sulle spalle. “Grazie per avermi dato una possibilità.”
“Grazie a te per non aver avuto paura dell’onestà,” disse lei, appoggiandosi a lui.
Si avviarono verso l’auto e, per la prima volta dopo tanto tempo, Liza si sentiva leggera.
Non tutto era risolto. Non tutti i problemi erano superati. Ma era accaduta la cosa più importante: avevano imparato a dire la verità.
A vicenda e anche agli altri.
E questo, si è scoperto, valeva moltissimo.
