La ex suocera ha preteso il pranzo per suo figlio e le chiavi del mio appartamento. Ma la nuora non abitava più a quell’indirizzo.
«Tatyana, perché non rispondi al telefono? Vasya ha chiamato. Ha mal di stomaco. Gli ho detto di venire da te. Prepara per lui del brodo di pollo. E cuoci anche qualche polpetta al vapore. Sta già diventando verde per quei pelmeni comprati al negozio.»
La voce di Alla Arkadyevna arrivò attraverso l’altoparlante del telefono come se stesse dando l’ordine di avanzare a una divisione di carri armati. Nessuna ombra di dubbio, neanche il minimo accenno di richiesta. Solo la sicurezza in cemento armato di una donna convinta che, una volta inserita nel proprio albero genealogico, tu dovessi servire per tutta la vita.
Tatyana, la responsabile di una farmacia, chiuse delicatamente il cassetto dei farmaci con ricetta e guardò il suo riflesso nella vetrina. Aveva quarantacinque anni e, negli ultimi sei mesi — da quando era uscita dal tribunale con il decreto di divorzio — aveva finalmente iniziato a dormire bene.
Per vent’anni di matrimonio, aveva lavorato come navigatore per trovare calzini da uomo, servizio di lavanderia gratuito e cuoca di turno. Vasily era un classico mammone, la cui totale incapacità domestica era stata accuratamente coltivata da Alla Arkadyevna. Ma sei mesi prima, Tatyana aveva capito di aver raggiunto il limite della pazienza. Il divorzio era stato rumoroso, con tanto di svenimenti teatrali della suocera, ma il risultato era valso la pena — il silenzio nel suo appartamento era diventato il suo dono più grande.
«Alla Arkadyevna,» disse Tatyana con calma sistemando le scatole di vitamine, «suo figlio ed io abbiamo divorziato sei mesi fa. La mia mensa è chiusa per inventario a tempo indeterminato.»
«Un timbro sul passaporto non cancella la decenza umana di base!» protestò l’ex suocera, passando subito al suo tono aristocratico preferito. «L’energia di una donna deve continuare a nutrire un uomo anche dopo il matrimonio. È un legame energetico!»
«Alla Arkadyevna, il legame energetico si interrompe esattamente nel momento in cui viene rilasciato il certificato di divorzio in municipio. Da quel momento, un uomo dovrebbe nutrirsi di proteine, grassi e carboidrati acquistati con il proprio stipendio.»
«Sono venuta da te a cuore aperto e tu… egoista!» sibilò Alla Arkadyevna nel telefono così forte che sembrava fosse esploso un tubo d’acqua calda in una boutique costosa, poi riattaccò.
Tatyana mise via il telefono con un leggero sorriso. Lavorando in farmacia, vedeva ogni giorno persone che cercavano di curare le conseguenze dello stress con i metodi sbagliati. Le donne compravano il Corvalol a manciate per «calmare il cuore», ignare del fatto più elementare: quelle gocce non curavano il muscolo cardiaco, ma rallentavano grossolanamente il sistema nervoso. Quello di cui il cuore aveva davvero bisogno era magnesio, potassio e l’assoluta assenza di parenti tossici entro un raggio di un chilometro. Tatyana assumeva regolarmente la sua dose di magnesio e, in primavera, aveva già accompagnato alla porta la sua principale fonte di stress.
Quella sera, tornando a casa, notò da lontano le silhouette familiari vicino al suo appartamento, al terzo piano.
Alla Arkadyevna stava sul pianerottolo con il solito cappello e cappotto sintetico che portava con tale dignità che si sarebbe potuto pensare fosse ermellino imperiale. Accanto a lei, Vasily, quarantasettenne, si spostava da un piede all’altro. In una mano teneva una busta di plastica gonfia che tradiva il suo contenuto con un tintinnio, e nell’altra una grande borsa da viaggio.
«Ah, eccoti,» disse Alla Arkadyevna invece di salutarla, stringendo le labbra. «Siamo qui da venti minuti. Apri. Dobbiamo parlare seriamente. Prima di tutto, dammi un mazzo di chiavi di riserva dell’appartamento.»
Tatyana si fermò un gradino sotto di loro senza tirar fuori le chiavi dalla borsa.
«Perché ti servono le chiavi del mio appartamento?»
“Cosa intendi, perché?” chiese la sua ex suocera, sinceramente stupita, gonfiando il petto. “Ora sei una donna sola, senza un uomo. E se scoppia un tubo? Vasya deve avere accesso alla casa. E poi, non ha dove mettere le gomme invernali. Sabato le porterà sul tuo balcone.”
Tatyana rimase in silenzio, osservando con interesse questo festival di audacia pura e senza ombre. E sua suocera, scambiando la pausa per sottomissione, iniziò a calare i suoi assi più forti.
“In secondo luogo,” disse Alla Arkadyevna, annuendo verso la borsa nelle mani del figlio. “Vasya ha portato alcune camicie. Lavale e stirale. Non si trova con i detersivi moderni. Gli danno prurito dappertutto. E tu sai esattamente come bisogna vaporizzare i suoi colletti.”
Vasily agitò nervosamente la seconda borsa.
“Sì, Tanya, e lava anche questi contenitori mentre ci sei. Sono stati nel mio bagagliaio per una settimana e hanno iniziato a puzzare. E la mamma ha ragione. Sii comprensiva. Verrò a pranzo domenica. Tanto sei a casa, annoiata.”
Tatyana guardò il suo ex marito e sua suocera. La situazione era così assurda che non riuscì nemmeno ad arrabbiarsi: provava solo una reale curiosità. Credevano davvero che il divorzio fosse solo un pezzo di carta che li liberava dalle responsabilità, ma lasciava loro tutti i diritti sulla sua vita.
“Quindi: chiavi, spazio sul balcone per le gomme, servizio lavanderia per le camicie e pranzi della domenica,” elencò Tatyana lentamente, mettendo tutto in ordine. “Avete dimenticato qualcosa?”
“Beh, potresti anche venire al mio anniversario la prossima settimana, solo per decenza, così non facciamo brutta figura davanti ai parenti,” aggiunse graziosamente Alla Arkadyevna. “Siamo una famiglia! Sei la madre di sua figlia! Dashenka ha bisogno di un padre!”
Tatyana inspirò profondamente, annusando l’odore umido delle scale, e finalmente parlò. La sua voce era calma, uniforme e fredda come il ghiaccio.
“Dashenka, che ha vent’anni e vive in dormitorio, sicuramente ha bisogno di un padre. Ma Vasya ha bisogno di una mensa gratis e di una governante. Alla Arkadyevna, non confonda una figlia con delle cotolette.”
L’ex suocera rimase così sconvolta che le si spalancò leggermente la bocca, e dimenticò tutte le sue maniere aristocratiche.
“Vasya ha fame?” continuò Tatyana, guardando direttamente negli occhi dell’ex marito, che subito iniziò a guardarsi le scarpe. “Vasya è adulto. Vasya ha le mani, uno stipendio e una mamma che si preoccupa tanto della sua alimentazione. Mettete le gomme in un deposito a pagamento, portate le camicie in lavanderia e i contenitori potete semplicemente buttarli. Casa mia non è un deposito né un centro di servizi per ex parenti.”
Il volto di Alla Arkadyevna diventò rosso a macchie. Non era abituata a vedere le sue manipolazioni raffinately studiate schiantarsi contro una realtà così dura.
“Donna senza vergogna! Tornerai strisciando a chiedere aiuto!” la voce della suocera tremava di grandiosità teatrale. “Chi avrà bisogno di te con tutto questo orgoglio?!”
Tatyana non rispose. Prese le chiavi dalla borsa, al cui portachiavi era appeso un nuovo, pesante ciondolo di metallo. Lo aveva comprato il giorno in cui aveva ritirato i documenti dal tribunale: simbolo dell’inizio della sua vita libera. Inserì la chiave nella serratura. Scattò dolcemente e con sicurezza.
“Sai qual è la cosa più bella della mia situazione attuale?” chiese, ferma sulla soglia del suo luminoso corridoio che sapeva di caffè appena fatto. “Non devo più sopportare gli ordini degli altri in casa mia. Addio.”
Chiuse la porta proprio davanti alla faccia indignata dell’ex suocera. Per qualche minuto ancora si sentivano sibili soffocati e i borbottii offesi di Vasily da fuori: “Dai, mamma, te l’avevo detto, è diventata completamente instabile.” Poi si sentirono passi pesanti giù per le scale.
Dentro l’appartamento regnavano silenzio, calore e una completa libertà. Tatyana si tolse le scarpe e andò in cucina. Ma poi improvvisamente si ricordò qualcosa.
Tornò nel corridoio, aprì silenziosamente la porta d’ingresso e guardò fuori sull’andito. Proprio come previsto: che fosse per dispetto o semplice pigrizia, Vasily aveva lasciato la borsa con i contenitori sporchi proprio sul suo zerbino.
Tatyana guardò quel simbolo della sua vita familiare passata, agganciò con cura la borsa con la punta della sua ciabatta e la spinse sul pavimento di cemento della tromba delle scale, lontano dalla sua porta.
“Le consegne dei vecchi obblighi non sono più accettate a questo indirizzo,” disse a bassa voce.
La porta si chiuse, stavolta per sempre. Davanti a lei c’era una bella serata tranquilla, senza polpette al vapore né problemi altrui.
