Mia suocera ha dato colpa di tutto a me con calma — finché io ho finto di non accorgermene
«Valeria, potresti almeno restituire una parte del debito a Zinaida Petrovna. Mi vergogno già fisicamente a scendere le scale davanti alla nostra vicina», la voce di Nina Stepanovna suonava così lamentosa, come se mi stesse leggendo una condanna a morte davanti al plotone d’esecuzione.
Stava in mezzo al mio corridoio come un’antica martire, stringendo al petto un nuovissimo mantello da massaggio che odorava ancora di plastica di fabbrica.
Rimasi immobile con uno stivale in mano. L’affermazione venne pronunciata con una tale certezza in cemento armato che per un attimo cercai davvero di ricordare se, in qualche blackout, avessi contratto un mutuo dalla vicina del terzo piano. Ma la mia memoria rimase cristallina. Posai silenziosamente lo stivale sul tappetino.
Nina Stepanovna, la mia preziosa suocera, ha sempre avuto il talento di farmi sentire colpevole di qualsiasi disastro domestico. Si è bruciato il suo ferro da stiro? Lera deve averlo guardato con il malocchio ieri. I conti del suo portafoglio non tornano? Vuol dire che «spende troppo per i giovani», anche se il suo ultimo contributo alla famiglia è stato un calendario di gattini da novanta rubli. Ma un vero debito era una novità. Questa non era più leggenda domestica. Era un’accusa finanziaria.
«Quale debito, Nina Stepanovna?» chiesi con calma, guardando dritto al ponte del suo naso.
«Ah, non farmi quella faccia!» la suocera alzò gli occhi al cielo con indignazione teatrale. «Quando si tratta di prendere in prestito, siete tutti coraggiosi, ma al momento di restituire, improvvisamente la memoria sparisce. Zinaida ha chiamato e chiesto. Ovviamente, ho coperto per te e ho detto che stavi avendo qualche difficoltà temporanea. Ma almeno potresti portarle cinquemila!»
Si voltò con la grazia di una chiatta carica e scivolò in cucina, lasciandomi digerire questa sfacciata insolenza. Non la seguii per cadere in isterismi e difendermi. L’isteria è l’arma dei deboli. Preferisco osservare.
Il puzzle iniziò a comporsi il giorno dopo. Presso l’ascensore, mi imbattei proprio in Zinaida Petrovna. La vicina mi guardava come un ufficiale giudiziario guarda un evasore di alimenti — con sprezzante pietà.
«Allora, Lerochka, il tuo capofamiglia lava bene ora?» sibilò stringendo le labbra. «Non sbatte più durante la centrifuga?»
«La nostra lava perfettamente, Zinaida Petrovna. Assemblaggio tedesco», risposi con un sorriso cortese.
«Beh, certo, dopo riparazioni così costose!» sbuffò la vicina. «Nina Stepanovna si è tanto preoccupata per voi, ha pregato così tanto! Ha detto che Andryusha aveva già abbastanza guai, quindi almeno la lavatrice doveva funzionare.»
Annuii, mantenendo un’espressione di radiosa serenità sul volto, anche se la mia investigatrice interiore già si fregava le mani dalla gioia.
Tre giorni dopo chiamò la zia di mio marito, zia Tamara. Versò un’ondata di affetto familiare e poi, come per caso, lasciò cadere:
«Lerochka, hai già saldato la riparazione dell’elettrodomestico? Vorrei riavere i miei quindicimila entro fine mese. Sai, fare lavori ai denti oggi è come comprare un ponte di ghisa.»
Ringraziai zia Toma per l’interessamento, riattaccai e risi piano.
La carità familiare è un fenomeno davvero sorprendente: più forte i parenti gridano che ti stanno aiutando, più velocemente le loro tasche si svuotano a favore di qualcun altro.
Lo schema di Nina Stepanovna era geniale nella sua sfacciataggine. Raccoglieva tributi da parenti e vicini con la scusa che la mia lavatrice fosse rotta, pregando loro «di non dirlo ad Andryusha per non preoccuparlo». Poi metteva i soldi in circolazione. Nuove tende di velluto, quella stessa mantella da massaggio e leccornie per il suo imminente giubileo comparivano magicamente nell’appartamento di mia suocera.
Era sicura della sua invulnerabilità. Dopotutto, chi sano di mente organizzerebbe un confronto per una lavatrice rotta? Una nuora intelligente avrebbe paura dello scandalo e ingoierebbe l’offesa in silenzio, e se fosse successo qualcosa, si sarebbe sempre potuto dire: «L’ho fatto solo per te, ho semplicemente confuso le cose!»
Ma non avevo nessuna intenzione di discutere con lei da sola in cucina. Esibizioni simili richiedono un grande palcoscenico e il pubblico al completo.
Il palcoscenico era pronto per sabato. Il compleanno di Nina Stepanovna. Attorno al tavolo, che cedeva sotto il peso delle insalate evidentemente offerte da zia Toma e dalla vicina Zinaida, sedevano i migliori rappresentanti del nostro albero genealogico. Mio marito Andrei, ignaro e che masticava tranquillamente la julienne; zia Tamara; la vicina Zinaida Petrovna; e un paio di amiche di mia suocera.
Avvicinandosi al secondo piatto, la festeggiata decise che era il momento di esibirsi nel suo numero più famoso. Si alzò in piedi, solennemente sollevò un bicchiere di liquore fatto in casa e passò con lo sguardo umido sugli ospiti.
« Sapete, ragazze… Quanto è importante al giorno d’oggi avere un sostegno affidabile alle spalle! Noi, la vecchia generazione, siamo sempre pronti a dare tutto ai nostri figli. Peccato solo che alcuni giovani prendano dagli anziani e si dimentichino di essere riconoscenti. Dimenticano che i debiti vanno restituiti! »
Mi guardò con un’espressione significativa. Le conversazioni attorno al tavolo si interruppero immediatamente e la stanza divenne così silenziosa e scomoda che sembrava fossimo seduti in una cripta.
« Lerocika, » continuò mia suocera con una vocina dolce come lo sciroppo, nella quale improvvisamente risuonava il metallo, « capisco tutto. L’orgoglio. Ma affrontiamo subito la questione della lavatrice. La gente sta aspettando. »
Il calcolo era matematicamente preciso: mettermi all’angolo davanti a testimoni. Avrei dovuto arrossire, abbassare gli occhi e borbottare delle scuse.
Posai con cura la forchetta sul bordo del piatto. Mi asciugai le labbra con un tovagliolo. Guardai Nina Stepanovna con un sorriso leggero e sincero.
« Un brindisi meraviglioso, Nina Stepanovna. Ma chiarifichiamo i dettagli così non assomigliamo ai personaggi di Ivan Andreevič Krylov: “Hai torto solo perché io voglio mangiare.” Zinaida Petrovna, » rivolsi lo sguardo alla vicina. «Mi dica, quale somma le ho chiesto personalmente in prestito?»
La vicina improvvisamente tossì e si strozzò inaspettatamente con l’acqua minerale.
« In che senso… Non hai chiesto tu. Ha chiesto Nina. Diecimila. Ha detto che piangevi, che non avevi nulla con cui lavare e che avevi paura di dirlo ad Andrei. »
« Ricevuto, » annuii e mi rivolsi alla zia di mio marito. «Tamara Ilyinichna, e lei?»
« Quindici… Li ho dati a Nina, proprio nelle sue mani. Ci siamo incontrate al parco, » zia Toma aveva già smesso di masticare e guardava la festeggiata in modo molto sgradevole.
« Quindi sono venticinquemila, » riassunsi con chiarezza. «Andrei, caro, puoi ricordarmi quando si è rotta la nostra lavatrice?»
Andrei, che fino a quel momento aveva spostato con lo sguardo attonito prima sua madre e poi me, finalmente poggiò la forchetta. Il suo viso cominciò lentamente a scurirsi di rabbia.
« La nostra? Mai. Un anno fa ti ho comprato una Bosch nuova, è ancora in garanzia. Nessuna riparazione. Mamma, che giochetti sono questi?»
Gli ospiti si bloccarono e l’atmosfera divenne così densa e pesante che si sarebbe potuta tagliare con un’accetta.
Il volto di Nina Stepanovna si arrossì in modo irregolare di chiazze color bordeaux dal collo fino alle radici dei capelli. I suoi occhi correvano da una parte all’altra del tavolo, cercando salvezza tra le insalatiere.
« Avete… avete frainteso! Io volevo… Era per il bene comune! Lera semplicemente ha dimenticato! »
« Il rispetto non si paga con i prestiti degli altri, Nina Stepanovna, » la interruppi freddamente e tranquillamente. « Non ho mai chiesto nulla alle sue amiche, non ho mai preso un solo centesimo e non ho debiti. Tutte le rivalse finanziarie devono essere rivolte alla cassiera. »
Il finale di quella scena ha superato tutte le mie aspettative. Zia Tamara, donna determinata temprata dagli anni novanta, si alzò in silenzio, andò al comò dove si trovavano le buste regalo della festeggiata e aggrottò le sopracciglia in modo imperioso.
“Bene, se era per il bene comune, Ninok, allora facciamo un controllo. Restituiscimi i miei quindici. Subito. Non mi interessa il bene comune di nessun altro. Devo farmi curare i denti.”
Zinaida Petrovna si alzò subito dopo di lei, reclamando i suoi dieci.
La festa crollò come un castello di carte sotto un ventilatore. Nina Stepanovna, con le mani tremanti e il viso sudato e arrossato, fu costretta davanti a tutti ad aprire le proprie buste regalo. Estrasse banconote nuove che sarebbero servite per il suo giubileo e le consegnò vergognosamente ai “creditori” ingannati.
Ogni fruscio di una banconota restituita suonava come uno schiaffo al suo ego gonfiato.
Quando l’ultima banconota finì nelle mani della vicina, Andrei si alzò dal tavolo. Non urlò. Ma nella sua voce c’era un gelo artico tale che mi sono venuti i brividi.
“Ecco come sarà, mamma,” disse mio marito, scandendo ogni parola. “Se mai sentirò di nuovo da qualcuno che mia moglie prende in prestito soldi, si lamenta della vita o chiede aiuto tramite te, qui non ci vedrete più. Se vuoi prendere soldi in prestito, fallo a tuo nome e rispondine tu. Il nome di Lera non lo nominerai più. Preparati, Lera. Andiamo via.”
Abbiamo lasciato l’appartamento nel silenzio mortale degli ospiti sconvolti. Nessuno ci ha fermati.
Nina Stepanovna voleva farmi sembrare un debitore colpevole davanti a tutti, ma alla fine è rimasta seduta a un tavolo rovinato, con le buste vuote e la reputazione di una piccola truffatrice.
E sai qual è la parte più piacevole? Ora, se davvero si rompe il suo ferro da stiro, nessuno le crederà più. Anche se si presenta con un certificato dal notaio.
E la mia lavatrice funziona meravigliosamente.
Assemblaggio tedesco, dopotutto.
