Mio marito ha tirato fuori una valigia: “Ho deciso. Tre giorni da mia madre, quattro giorni con te.”
“— Ho deciso.”
Ha tirato fuori la valigia così solennemente, come se non l’avesse presa dall’armadio, ma estratta direttamente dalla storia dello Stato. Le ruote sbatterono sulla soglia, le cotolette finirono di cuocere sotto il coperchio in cucina, e in quel suono così ordinario, unto, domestico, Boris annunciò, con la faccia di un uomo che firma un trattato di pace:
“Tre giorni starò da mia madre, quattro giorni con te.”
All’inizio, non mi resi nemmeno conto che non era uno scherzo.
La padella era calda, il manico avvolto in una presina, la finestra appannata dal vapore, e lui stava nel corridoio con la camicia a quadri, accarezzando il manico della valigia con il palmo come se dentro ci fosse la sua saggezza. Era tutto così assurdo che, per vecchia abitudine femminile, la prima cosa che feci fu cercare di trovarci un senso.
Forse aveva la pressione alta. Forse Zinaida Pavlovna aveva inventato ancora un’emergenza cardiaca. Forse Boris aveva una nuova contabile al lavoro e ora lì parlavano tutti a colpi di tabelle.
“Che cosa hai deciso, precisamente?” chiesi.
“Come vivremo da ora in poi,” rispose.
Fu allora che mi interessai.
Offesa ancora no. L’offesa arriva dopo, quando il senso ti raggiunge piano piano. All’inizio ero solo curiosa. Avevo cinquantasei anni e pensavo di aver già sentito ogni possibile variante di discorso maschile: “Sono stanco”, “Non cominciare”, “Ne parleremo dopo”, “La pressione di mia madre”. Ma questa era una novità, come l’aneto fresco al mercato.
Sollevai il coperchio dalla padella. L’odore di cipolla fritta si diffuse in cucina, così onesto e semplice che il tono affaristico di Boris suonava ancora più strano a confronto.
“Borya, ti stai dividendo come un’eredità oppure come un cappotto invernale?”
Lui aggrottò la fronte.
“Non essere sarcastica, Ljuba. Ho affrontato la questione con calma.”
“Questo lo sento.”
“La mamma non ringiovanisce. Ha bisogno di aiuto. Allo stesso tempo, non voglio abbandonare la mia famiglia. Così ho trovato un compromesso.”
Pronunciò la parola “compromesso” con lo stesso rispetto con cui, da bambino, probabilmente pronunciava “sindacato”. Poggiai la padella sul sottopentola e lo guardai più da vicino. No, non era ubriaco. Aveva gli occhi chiari. Le guance normali. Si era lisciato i pochi capelli rimasti, come sempre prima di una conversazione importante.
Quindi non si era inventato tutto tornando dal negozio. Se l’era portato dentro.
“E come hai assegnato i giorni?” chiesi.
“Ragionevolmente. Dal lunedì al mercoledì da mamma. Dal giovedì alla domenica qui.”
“Perché quattro giorni qui?”
“Come sarebbe perché? Questa è ancora casa mia.”
Annuii. Perché è dopo parole del genere che qualcosa nella tua testa si sistema. Fino a quel momento, speri ancora che sia una temporanea confusione della mente. E poi la persona stessa, senza alcun aiuto, mette il dettaglio principale proprio sul tavolo.
“E da tua madre, cosa c’è?” chiesi.
“Da mia madre, è dovere.”
“E con me, comodità?”
Rimase in silenzio per un momento.
“Non travisare le mie parole.”
Ma non ero io a travisare nulla. Era la vita stessa a fare le distorsioni, e piuttosto abilmente. Ventinove anni di matrimonio ora erano lì di fronte a me a spiegare che, a quanto pare, potevano essere suddivisi per giorni della settimana. Come i pasti in un sanatorio.
Mi versai del tè. Era ormai forte e leggermente amaro. Boris non si sedette. Stava nel corridoio come un uomo d’affari in partenza per il treno e, per questo, sembrava vittorioso.
“Mamma, comunque, ha capito tutto,” disse. “Ha sostenuto il mio approccio.”
“Non ne dubitavo.”
“Ha già preparato un posto per me.”
“Ah, quindi c’è già un posto.”
“E un programma.”
Alzai gli occhi.
“Che programma?”
Boris si schiarì la gola.
“Uno normale. Così non ci sarà confusione. Passo tre notti dalla mamma, quattro notti qui. Alcune cose lì, altre qui. Medicine separate. Camicie divise. Ci accorderemo anche sul cibo.”
Fu allora che mi sedetti. Non perché mi cedettero le gambe. È solo scomodo ascoltare tali assurdità da in piedi. Una grande assurdità richiede mobili stabili.
Mi sedetti sullo sgabello della cucina, dove il cuscino da tempo era schiacciato, e per qualche motivo pensai che, ovviamente, Zinaida Pavlovna non poteva essersi limitata a un’unica idea. Quando prendeva in mano una questione, lo faceva con una cartella, una lista e allegati orali in duplice copia.
“Ci accorderemo sul cibo?” ripetei.
“Beh, sì. Per evitare spese e malintesi inutili.”
“Borya, non ti disturba sembrare una persona che viene divisa tra due mense?”
Si accigliò di nuovo.
“Trasformi tutto in una presa in giro. È una questione seria.”
“Si vede. Soprattutto dalle camicie.”
Un coperchio tintinnò in cucina. Dico sempre: quando la follia comincia in una casa, i piatti lo sentono per primi. Sono loro i primi a non sopportarlo.
Alla fine entrò in cucina, si sedette, incrociò le mani, e allora lo vidi davvero: non più un marito, ma uno scolaro che aveva imparato a memoria il discorso di qualcun altro e aspettava di essere premiato con un ottimo voto per coraggio.
“Lyuba, è temporaneo.”
“Fino a quando?”
“Fino a che le cose si sistemano.”
“Cosa esattamente?”
“La situazione.”
“Quale situazione?”
Sbuffò con irritazione.
“Dalla mamma.”
“E da me?”
Boris mi guardò come se stessi rovinando uno schema corretto.
“Sei forte. Capirai.”
Quello non è stato un colpo al cuore. Si colpisce il cuore quando si ama. Questo è stato un colpo alla vita quotidiana, all’abitudine, a quella parte così femminile della vita in cui sai dove sono i calzini di una persona, che tè beve al mattino e perché tace il martedì. “Sei forte”, tradotto in linguaggio familiare, spesso significa: è più comodo scaricare il peso su di te.
Ricordo come mia madre diceva: se una persona viene con una decisione già presa, non affrettarti a contraddirla. Lasciala finire. Su una lunga corda, molti si ingarbugliano da soli.
«Va bene», dissi. «Continua.»
Si illuminò persino.
«Sapevo che eri una donna ragionevole. Allora, guarda. La mamma ha già liberato la stanzetta. C’è un divano.»
«Quello con la molla che ti entra nella schiena?»
«Ma è vicino.»
«Vicino a chi?»
«Alla mamma.»
Annuii di nuovo.
«Continua.»
«Lascio qui i documenti principali, qualche vestito, gli attrezzi. Dalla mamma ci saranno vestiti da casa, pantofole, una giacca, la medicina per la pressione, il caricabatterie del telefono. Dobbiamo anche risolvere la questione del borsch.»
«Guarda fino a che punto è arrivato il progresso. La questione del borsch.»
«Non ridere. È importante.»
«Ti credo.»
Non ridevo. Non faceva più ridere. Dentro di me era comparsa una specie di chiarezza, quella che arriva in inverno quando al mattino tutto è gelato e perfino l’aria suona. Davanti a me c’era una persona che parlava del matrimonio come se non fosse vita, ma un inventario di magazzino. E tutto questo senza urlare, senza sensi di colpa, con la sensazione di avere quasi ragione.
«E dov’è tua madre ora?» chiesi.
«A casa. Mi aspetta.»
«Quindi, ne avete già parlato?»
«Certo.»
«E non ti ha chiesto cosa ne pensassi io?»
«Beh, Lyuba, questa è una mia scelta.»
A quel punto ebbi voglia di ridere. Non in modo crudele, no. È solo che quando un uomo adulto vicino ai sessant’anni si definisce una scelta, questa è quasi arte.
Mi alzai e spensi il gas.
«Andiamo da tua madre», dissi.
Rimase sorpreso.
«Perché?»
«Voglio sentire la versione completa. Magari avete anche un’appendice all’orario e pure delle indennità stagionali?»
«Adesso?»
«Perché rimandare? Dato che la questione è seria.»
Boris esitò. Ma nei suoi occhi apparve un lampo di sollievo. Probabilmente pensò che mi fossi rassegnata e che si stesse già passando alla parte tecnica. Gli uomini a volte amano molto quando una donna parla piano. Pensano che piano significhi consenso. A volte piano significa: ho sentito tutto.
L’appartamento di Zinaida Pavlovna odorava di naftalina, aneto e vecchio cristallo. L’aria non dovrebbe avere quell’odore, ma negli appartamenti delle donne anziane, per qualche ragione, raccoglie tutto il guardaroba, il mobile delle stoviglie e tutta la memoria familiare in sé, tutto in una volta.
La televisione mormorava dalla stanza, i copriletti di pizzo erano sulle poltrone, e la stessa Zinaida Pavlovna sedeva al tavolo in una vestaglia a fiori lilla, mescolando il tè con così tanta energia da sembrare che stesse chiamando qualcuno dal fondo del bicchiere.
«Ah, siete arrivati», disse. «Sapevo che Lyuba era una donna di buon senso.»
Disse le parole “la nostra Lyuba” in fretta, quasi senza accorgersene.
“Buonasera, Zinaida Pavlovna.”
“Allora, Boris ti ha spiegato tutto?”
“Me l’ha spiegato. Ma mi piacciono i dettagli.”
Mia suocera si ravvivò persino. Persone così prendono sempre vita quando hanno spazio per espandersi. Boris era seduto di lato, si aggiustò la manica e notai una pila ordinatamente piegata sul divano: pantaloni del pigiama a quadretti, un maglione da casa e calzini grigi. Quindi la preparazione non era iniziata ieri.
“Abbiamo deciso così,” iniziò Zinaida Pavlovna. “Borenka resta con me per tre giorni. Non sono più giovane, può succedere di tutto. Ho bisogno di una spalla maschile.”
“Certo,” dissi.
“E con te per quattro. Tutto è equo.”
“Equo?”
“Beh, naturalmente. Non lo stiamo portando via. Lo stiamo distribuendo.”
Quel “noi” suonava particolarmente vivace. Guardai Boris. Distolse lo sguardo e iniziò a studiare la credenza. Nella credenza c’erano bicchieri che si tiravano fuori solo per un anniversario o una festa d’addio. Oggi, a quanto pare, era qualcosa a metà.
“Boris,” dissi, “chi esattamente è questo ‘noi’?”
“Perché vai a cercare il pelo nell’uovo?”
“No, sono davvero interessata. Se distribuite, allora significa che mi avete segnata da qualche parte. In quale colonna?”
Zinaida Pavlovna serrò le labbra.
“Lyuba, non farne una tragedia. Un uomo è diviso tra il dovere e la famiglia.”
“E così ha fatto un calendario.”
“Cosa c’è di sbagliato nell’ordine?”
“Non c’è niente di sbagliato nell’ordine. Diventa sbagliato quando cerchi di cucire una persona viva a esso.”
Mia suocera colpì il bicchiere col cucchiaio.
“Ti sono sempre piaciute le frasi ad effetto.”
“E a te è sempre piaciuto decidere per tutti.”
Boris si agitò.
“Non andiamo oltre.”
“Come potremmo non farlo?” chiesi. “Vorrei solo chiarire: nei miei quattro giorni, Boris dorme solo da me o è compreso anche il vitto?”
Zinaida Pavlovna batté le palpebre.
“Che tono è questo?”
“Lo stesso tono pragmatico del tuo.”
“Il vitto, naturalmente, è a casa tua. La mia pensione non è di gomma.”
“E il bucato?”
Boris tossì.
“Beh, Lyuba…”
“No, aspetta. Se abbiamo cominciato a distribuire, dobbiamo andare fino in fondo. Dov’è il bucato?”
Mia suocera alzò le sopracciglia.
“La tua lavatrice è migliore.”
“Stirare?”
“Hai sempre stirato meglio.”
“Comprare le medicine?”
“Se la farmacia è di strada…”
Li guardai entrambi, e in quel momento tutta la loro struttura mi apparve chiara come sul palmo della mano. Tre giorni dalla madre erano per il dovere, così Boris poteva sembrare nobile. Quattro giorni con me erano per il comfort, così Boris poteva mangiare i suoi pasti, dormire nel suo letto e indossare vestiti stirati. E nessuno dei due trovava questa cosa vergognosa. Questa era la parte sorprendente.
“E se non sono d’accordo?” chiesi con calma.
Nessuno dei due sembrò comprendere subito il senso della domanda.
“Cosa intendi?” chiese Boris.
“Intendo proprio questo. E se io non faccio parte del vostro programma?”
Zinaida Pavlovna sbuffò.
“Dove andresti? Sei sua moglie.”
Sorrisi persino.
“Zinaida Pavlovna, era un argomento forte quarant’anni fa. Ora le batterie sono scariche.”
Boris si raddrizzò.
“Lyuba, non esagerare.”
“Io? Sei tu che sei tornato a casa con una valigia e un programma, come un medico di distretto in visita.”
Mia suocera si offese.
“Per tua informazione, non sto portando via mio figlio.”
“E chi dice che lo stai portando via? Lo accetti secondo una bolla di consegna.”
La stanza cadde nel silenzio. Solo la televisione continuava allegramente a parlare del tempo. Mi alzai, sistemai la borsa sulla spalla e dissi:
“Va bene. Vivete come avete deciso. Ma allora evitiamo confusione. Poiché avete un nuovo sistema, non toccheremo quello vecchio.”
“Cosa significa che non lo toccheremo?” chiese Boris.
“Vuol dire, Borya, che anche io devo pensare a come vivere d’ora in poi.”
Si irrigidì, ma cercò di non darlo a vedere.
“Mi stai minacciando?”
“No. Sto solo chiarendo.”
Durante il ritorno, sono rimasta in silenzio. Anche Boris taceva, ma in modo diverso. Io tacevo perché avevo già capito tutto. Lui taceva perché sperava ancora che il principale fosse stato detto, e che ora sarebbe cominciato il solito brontolio femminile, dopo il quale tutto sarebbe tornato al suo posto. Gli uomini a volte credono sorprendentemente nella forza dell’abitudine. Pensano che pentole, camicie e mogli rientrino tra le risorse naturali.
A casa, ho preso una borsa a quadretti dalla mensola più alta. La stessa che portavamo al mare quando nostro figlio era piccolo e tutte le gioie stavano in panini, un pallone e due asciugamani. La borsa odorava di armadio e d’estate.
“Cosa stai facendo?” chiese Boris.
“Sto aiutando. Dopotutto avete un sistema di distribuzione.”
“Non serve fare una scena.”
“Che scena? Al contrario, questa è la parte domestica.”
Cominciai a mettere le sue cose in valigia con tanta calma che lui non riusciva nemmeno a capire se doveva arrabbiarsi o essere contento. Pantaloni della tuta, magliette, pillole, caricabatterie, ciabatte. Poi ci ho pensato e ho aggiunto forbicine da manicure, perché senza di loro qualsiasi uomo si sente improvvisamente abbandonato.
“Lascia le camicie,” disse in fretta.
“Perché?”
“Mi servono qui.”
“Per cosa?”
“Beh… per il lavoro. E in generale.”
“E cosa indosserai a casa di tua madre?”
Esitò.
“Lyuba, non fare storie.”
“Non faccio storie. Sto imparando il tuo metodo. Alcune cose lì, altre qui.”
Mi seguiva nella stanza, sbuffando e lisciandosi nervosamente i capelli. E io preparavo la valigia e pensavo a quanto spesso una donna scopre la verità non in una grande disgrazia, ma in qualche piccolo dettaglio ridicolo. Non quando viene abbandonata, ma quando qualcuno inizia a trattare il suo lavoro come un’appendice a se stesso.
“Borya, avrai le tue chiavi di casa, questo è ovvio. Ma abbi la gentilezza di rispettare il programma. Visto che lo hai inventato tu.”
Si fece sospettoso.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente questo. Tre giorni lì significa lì. Quattro giorni qui significa previo accordo.”
“Che accordo?”
“Quello solito. Così si fa tra persone che vivono insieme.”
Mi guardò in modo diverso allora. Non come una moglie che si lamenta e poi mette la zuppa in tavola, ma come una persona che improvvisamente aveva una porta interna di cui non aveva mai saputo. E quella porta si stava chiaramente chiudendo da qualche parte oltre la cucina.
I due giorni successivi passarono così tranquillamente che fu strano. Boris viveva da Zinaida Pavlovna. Chiamò una volta la sera.
«Lyuba, dove sono i miei calzini caldi?»
«Probabilmente dove li hai messi.»
«No, intendo quelli blu.»
«Borya, nel tuo programma dovresti includere qualcuno responsabile dei calzini.»
Tacque un momento.
«Sei arrabbiata.»
«No. Mi sto abituando al nuovo ordine.»
Poi richiamò.
«Dimmi, hai visto il mio portapillole?»
«Sì, l’ho visto.»
«E dov’è?»
«In quella vita in cui vivevi a casa senza orari.»
Riattaccò rabbiosamente. Mi sedetti alla finestra con una tazza di tè e improvvisamente non provai dolore, come ci si potrebbe aspettare, ma una chiarezza stanca. A volte si porta qualcosa di pesante sulle spalle senza accorgersene, perché ci si è abituati. Poi la persona stessa nomina a voce alta quel peso, lo divide anche per giorni della settimana, e dopo è impossibile fingere che sia normale così.
Il terzo giorno suonò il campanello Irina, la vicina del pianerottolo. Entrava sempre in appartamento come si entra in farmacia: in silenzio, pratico e con l’espressione di chi «deve solo chiedere una cosa».
«Lyub, Boris è in casa?»
«Secondo il programma, no.»
Sbatté le palpebre.
«Che programma?»
«È una lunga storia.»
«Capisco. Sono venuta per il sale e con delle novità. La mia amica Nadya, che vive nel palazzo di tua suocera, mi ha detto che tua suocera stamattina annunciava a tutti nell’ingresso che suo figlio ora vive come si deve: dove c’è bisogno d’aiuto, lì lui va.»
Guardai Irina.
«Ha detto così?»
«Più o meno. Ha anche detto che sei una donna ragionevole e non hai ostacolato.»
Fu allora che l’ultimo tassello andò a posto. Non perché non avessi intuito. Una cosa è sentire sciocchezze nella propria cucina; un’altra è capire che sono già uscite sul pianerottolo come esempio di saggezza familiare.
Diedi il sale a Irina. Rimase lì ancora un secondo e chiese con attenzione:
«Hai bisogno di aiuto?»
«Sì. Se domani sentirai rumore sul pianerottolo, non sorprenderti.»
Annui.
«Questo posso farlo.»
Il quarto giorno Boris tornò con la valigia, stanco e irritato. Non sembrava un uomo che avesse trovato una soluzione ragionevole, ma piuttosto un inquilino a cui era stato dato un materasso scomodo e lo avevano svegliato troppo presto.
«È impossibile stare da mamma», dichiarò sulla soglia. «Di notte guarda la televisione. Ha continuamente bisogno di qualcosa. Porta questo, sposta quello, controlla chi ha sbattuto la porta d’ingresso.»
«Immagina un po’,» dissi. «E pensavi che il dovere fosse solo teorico?»
«Non iniziare.»
«Non ho iniziato io. Sei stato tu a finire le cose.»
Posò la valigia e andò subito in cucina, come una persona che torna a una mensa. Sollevò il coperchio della pentola e annusò.
«C’è la zuppa?»
«C’è.»
«Ecco. È quello che dico io. A casa è sempre meglio.»
Mi sono asciugata le mani con un asciugamano.
«Meglio per chi?»
Si sedette stancamente.
«Lyuba, non ora. Sono già esausto. È difficile da mamma. Ma non intendo lasciarti nemmeno a te. Te l’ho detto: quattro giorni qui. Un accordo normale.»
«Normale per chi?»
«Per tutti.»
«Per tutti?» ripetei. «Allora parliamone con tutti.»
Non capì.
Proprio in quel momento sbatté la porta sul pianerottolo e apparve Artem. Nostro figlio era passato a prendere degli attrezzi, cosa di cui mi aveva parlato quella mattina. Dietro di lui c’era Irina con una ciotola vuota, come se fosse venuta per caso a restituire dei piatti. Nel nostro palazzo, le coincidenze spesso passeggiano con un volto molto attento.
«Oh, papà, ciao!» disse Artem.
«Ciao,» borbottò Boris.
«Bene,» dissi. «Meglio così. Puoi aiutarmi a capire una domanda.»
Boris si fece subito guardingo.
«Lyuba…»
«No, davvero. Ti piace la chiarezza.»
Artem guardò me e poi suo padre.
«Cos’è successo?»
Dissi con calma:
«Papà ha deciso di vivere tre giorni dalla nonna e quattro giorni con me. Secondo un programma. Già con la distribuzione delle camicie, del cibo e del bucato.»
All’inizio nostro figlio pensò fosse uno scherzo. Sorrise persino. Poi guardò Boris e capì che non era così.
«Papà, fai sul serio?»
Boris arrossì.
«È temporaneo.»
«Perché?» chiese Artem.
E qui suo padre avrebbe dovuto tacere. Alzarsi semplicemente, andarsene, dare la colpa ai nervi, all’incomprensione, a qualsiasi cosa. Ma chi è sicuro della propria rettitudine domestica spesso si rovina proprio nei dettagli.
«Perché non posso strapparmi in due,» disse. «La mamma ha le sue esigenze, qui ce ne sono altre. Così è comodo per tutti. Dalla mamma aiuto. E qui mi riposo normalmente, mangio come una persona e ho pace e tranquillità. Tua madre ha tutto organizzato, le camicie lavate, la zuppa sempre pronta. Che c’è di male?»
Dopo quelle parole, anche Irina smise di fingere di essere semplicemente passata di lì.
Il silenzio che seguì non fu piacevole. Direi che fu molto sincero.
Artem posò lentamente la cassetta degli attrezzi sul pavimento.
«Allora,» chiese, «la nonna ha bisogno del tuo aiuto e la mamma deve servirti?»
«Non travisare.»
«Io? Hai appena detto tutto tu.»
Boris fece un gesto con la spalla.
«Perché mi attaccate tutti? Volevo fare le cose per bene.»
«Per bene?» chiesi a bassa voce. «È quando metti tua moglie in un programma tra bucato e zuppa?»
Si alzò.
«Basta così. Non devo rendere conto a tutti.»
«Non devi,» dissi. «L’hai già fatto.»
E allora presi la cartella che giaceva sul comò dalla mattina. Liscia, perfettamente ordinaria. Dentro non c’era nulla di teatrale, solo documenti che ero riuscita a preparare in quei giorni tranquilli e un elenco delle sue cose che ora potevamo controllare con calma. L’appartamento era mio, da prima del matrimonio. Boris l’aveva sempre saputo, ma dopo tanti anni di comodità quella consapevolezza si era in qualche modo compressa nella sua mente come una vecchia coperta in un armadio.
“Visto che per te il programma è così importante,” dissi, “non confondiamo i confini. Tre giorni, quattro giorni, camicie, zuppa, silenzio — nulla di tutto questo ora verrà discusso senza il mio consenso. E il consenso non c’è. Oggi prendi le tue cose e vai a vivere dove un posto, un programma e l’ordine sono già stati preparati per te.”
Mi fissò.
«Mi stai cacciando?»
«No. Sto rifiutando di partecipare alla distribuzione di me stessa.»
Irina sospirò piano. Artem rimase in silenzio, ma ora guardava suo padre senza alcuna esitazione. Zinaida Pavlovna non c’era, ma la sua idea era ferma in mezzo al corridoio come una valigia aperta e odorava di detersivo per il bucato.
«Lyuba, non puoi farlo dopo così tanti anni,» disse Boris ora con un tono diverso. «Non me ne andavo per sempre. Pensavo che avremmo potuto affrontarlo con intelligenza.»
«Non si può vivere intelligentemente dove si viene nutriti solo perché è comodo e andare dove è più comodo far la parte dell’eroe. Questo non è intelligente, Borya. È semplicemente sfrontato, solo detto con voce pacata.»
Voleva ribattere, ma non trovò nulla da dire. La cosa più fastidiosa di queste decisioni è che sembrano belle solo fino alla prima formulazione onesta. Dopo, tutta la patina professionale sparisce, e ciò che rimane è la semplice avidità per il lavoro altrui.
Artem prese la valigia.
«Papà, andiamo. Ti accompagno in macchina.»
«Quindi anche tu, allora.»
«Io non sono ‘anche’. Ho semplicemente ascoltato.»
Boris esitò ancora un secondo, poi afferrò la maniglia della borsa. Non più solennemente. Senza nessuna maestà da grande occasione. Solo un uomo con una valigia a quadretti che si era reso conto all’improvviso di non aver inventato un compromesso, ma una meschinità molto comoda per sé — e per qualche motivo l’aveva dichiarata davanti a testimoni.
Sulla soglia, si voltò.
«Lyuba…»
Non risposi.
Cosa avrei potuto rispondere?
La porta si chiuse piano, senza sbattere. In cucina, le polpette stavano ancora sotto il coperchio, il bollitore sibilava piano, e fuori dalla finestra uno stendibiancheria oscillava vicino all’edificio accanto. Era la mattina più ordinaria, solo che ora non si applicava più uno strano programma. E da questo semplice pensiero la casa parve improvvisamente molto spaziosa.
