«Prenoteremo tutti tramite mia nuora», si vantava mia suocera. Ho chiuso rapidamente l’agenzia viaggi di famiglia.
«Sveta, dobbiamo già occuparci dei certificati medici per la casa di cura? Raisa non risponde al telefono e tra due giorni dobbiamo fare il check-in. Il tuo ufficio del personale ha finalmente approvato la lista per il nostro gruppo?»
La voce di Lyudmila Semënovna, una vecchia amica di mia suocera, suonava concentrata e professionale al telefono.
Mi bloccai in mezzo al soggiorno. Il telefono era incastrato tra la spalla e l’orecchio come al solito. In una mano tenevo la camicia di mio marito, nell’altra un ago.
Tutti i dettagli sparsi si collegarono all’improvviso nella mia mente, e il quadro che si formò non mi piacque affatto.
Quale gruppo? Quale lista?
Una volta all’anno, ai dipendenti della mia azienda era consentito acquistare un solo pacchetto personalizzato per una casa di cura a prezzo scontato aziendale, per sé o per un parente stretto. Avevo presentato domanda per mia suocera, Raisa Ivanovna, come regalo per il suo settantesimo compleanno.
Avevo pagato l’intero soggiorno base di due settimane interamente dal mio conto personale. Il pacchetto era intestato esclusivamente a suo nome. Aggiungere altri ospiti o trasferire il beneficio a terzi era assolutamente vietato.
«Lyudmila Semënovna», dissi con tono calmo, anche se dentro di me saliva già una rabbia fredda e calcolatrice. «Chi esattamente fa parte del vostro ‘gruppo’? E cosa più importante, quanto avete pagato ciascuno, e a chi?»
Lyudmila Semënovna esitò confusa, poi mi raccontò tutto.
Si scoprì che la mia intraprendente suocera possedeva la flessibilità morale di una tenia affamata: appena trovava qualcosa di redditizio, si ci attaccava e non mollava mai.
Dopo aver ricevuto la prenotazione che avevo pagato, Raisa Ivanovna raccontò alle sue tre amiche più facoltose che io, essendo una famosa economista, potevo procurare pacchetti scontati anche per altre tre persone a metà prezzo. Dovevano solo versare l’acconto obbligatorio direttamente sulla sua carta bancaria.
Quarantamila rubli a persona.
Centoventimila rubli in totale.
Posai la camicia e l’ago.
L’audacia non consiste solo nel prendere qualcosa senza permesso. È credere sinceramente che poi il proprietario si metterà anche ad aiutare il ladro.
Mia suocera aveva chiaramente deciso di diventare la grande benefattrice del quartiere cavalcando sulle mie spalle, senza nemmeno chiedersi se la schiena in questione fosse d’accordo a portarla.
Chiamai subito la casa di cura. L’amministratore distrusse velocemente le ultime mie illusioni.
Solo una prenotazione personale era stata fatta tramite la mia richiesta aziendale, ed era a nome di Raisa Ivanovna. Io restavo il pagatore e il referente principale. Nessun gruppo era stato registrato, anche se diverse stanze standard erano ancora disponibili a prezzo pieno.
Tuttavia, il pacchetto base di mia suocera aveva subito una trasformazione sorprendente.
In qualità di ospite registrata, Raisa Ivanovna aveva ordinato separatamente un upgrade a pagamento della camera a una suite di lusso con vista panoramica. Aveva anche aggiunto sedute di massaggi manuali, bagni di perle e un piano pasti personalizzato.
Aveva pagato il deposito per queste condizioni regali con la propria carta bancaria—la stessa a cui tre donne fiduciose avevano trasferito i loro soldi.
Mentre avevo l’amministratore al telefono, ho anche chiesto le condizioni per lasciare la struttura in anticipo.
La giovane ha confermato che, secondo i termini della mia prenotazione, se l’ospite lasciava volontariamente la struttura prima della fine del soggiorno, la parte non utilizzata sarebbe stata rimborsata al pagatore—cioè a me—meno la penale contrattuale per cancellazione.
Mio marito, Andrey, entrò nella stanza proprio mentre stavo calcolando i debiti e i crediti di questo assurdo schema.
Dopo avermi ascoltato, non si è messo le mani nei capelli, non ha farfugliato scuse e non si è nascosto dietro alla misera frase: “Ma è mia madre.”
Mio marito è un uomo ragionevole.
Ha preso il telefono, ha attivato il vivavoce e l’ha chiamata.
“Raisa Ivanovna,” iniziai senza grandi preamboli appena rispose allegramente. “Da quanto tempo vendi falsi pacchetti termali a nome mio?”
Un pesante silenzio calò dall’altra parte della linea.
Mia suocera capì che era stata scoperta. Iniziò subito a negare tutto con l’agilità di uno scarafaggio colto sul tavolo della cucina quando si accende la luce.
“Sveta, ma di cosa parli?” cinguettò con falsa leggerezza. “Le ragazze volevano venire così tanto! So che nella tua fabbrica ci sono sempre posti inutilizzati. Sarebbe davvero così difficile per te chiamare il tuo capo? Basta chiedere di organizzarlo! Farebbe salire anche il mio status nel gruppo!”
Si aspettava che io mi rifugiassi in un guscio di senso di colpa come una lumaca spaventata.
Si aspettava che io corressi a salvare la sua reputazione, solo per evitare che lo scandalo familiare diventasse pubblico.
“Faccio l’economista, non la maga,” dissi seccamente. “Hai preso soldi per qualcosa che non esiste.”
“Come osi!” Raisa Ivanovna si gonfiò all’istante di indignazione come un pesce abissale trascinato improvvisamente in superficie. “Hanno già fatto le valigie! Hanno comprato i biglietti del treno! Vuoi umiliarmi davanti a persone rispettabili? Hai creato tu stessa questo casino, quindi trovane una soluzione, se sei così intelligente!”
Fu allora che Andrey intervenne nella conversazione.
“Mamma, non hai ingannato solo Sveta,” disse severamente. “Hai preso soldi da tre donne usando il nome di mia moglie. Restituirai fino all’ultimo rublo, inclusi i costi dei biglietti. Controllerò personalmente ogni trasferimento.”
Andrey terminò la chiamata e poi contattò personalmente tutte e tre le amiche di sua madre. Annotò le somme che avevano pagato, chiese che conservassero le ricevute e spiegò che quegli sconti non esistevano.
Un’eruzione vulcanica è iniziata sul telefono di mia suocera.
Le donne ingannate, rendendosi conto di essere state truffate, richiesero immediatamente indietro i loro soldi.
L’aritmetica dell’avidità di Raisa Ivanovna crollò con un fragoroso schianto.
Dei 120.000 rubli che aveva raccolto, aveva già versato un acconto di 60.000 rubli per la suite di lusso e trattamenti aggiuntivi. Aveva tenuto i restanti 60.000 sulla sua carta per spenderli in divertimenti durante la vacanza.
Dopo aver annullato urgentemente tutti gli extra, il centro termale le rimborsò 42.000 rubli, trattenendo una penale di 18.000 rubli per la cancellazione tardiva.
A mia suocera rimasero così 102.000 rubli.
Ma doveva restituire 120.000.
Inoltre, Lyudmila Semyonovna e Galina Nikolaevna restituirono i loro biglietti del treno e persero 6.000 rubli in penali di cancellazione.
Vera Alekseyevna non restituì il suo biglietto. Prenotò semplicemente una delle camere standard rimaste con i suoi soldi e pagò il prezzo intero.
Per sistemare tutto con le sue amiche furiose, Raisa Ivanovna dovette aggiungere 24.000 rubli dai suoi risparmi intoccabili.
La pelliccia di visone che sognava di comprare da tre anni fu rimandata a tempo indeterminato.
Non ho annullato il mio regalo originale.
Due giorni prima del check-in, annullare senza perdere tutto quello che avevo pagato era già impossibile, e il regolamento vietava di trasferire la prenotazione ad altri.
Non avevo intenzione di buttare via i miei soldi solo per fare una scenata.
“Vai solo perché cancellare il viaggio punirebbe Sveta, che ha pagato tutto”, disse Andrey a sua madre al telefono prima della sua partenza. “Ma questo è l’ultimo pacchetto termale, l’ultimo regalo e l’ultimo beneficio che riceverai mai dalla nostra famiglia.”
Raisa Ivanovna andò comunque.
Ricevette esattamente la camera standard base, senza un solo trattamento aggiuntivo: il pacchetto che le avevo originariamente regalato.
A quanto pare sperava che, una volta lontana da casa, potesse mettere in mostra la sua eleganza come una mondana e fingere che tutto stesse andando secondo i piani.
Non funzionò.
Quella stessa sera, Vera Alekseyevna mi chiamò e, con gioia non celata, mi raccontò quasi parola per parola il loro incontro alla reception.
Quando mia suocera sorrise raggiante e cercò di annunciare ad alta voce: “Oh, Vera, guardaci! Ce l’abbiamo fatta!”, la sua vicina non batté ciglio.
“Io soggiorno qui con i miei soldi duramente guadagnati”, rispose Vera Alekseyevna abbastanza forte da farsi sentire da tutta la hall. “Tu stai qui con i soldi che tua nuora ha speso per te. Signorina!” chiamò l’amministratrice. “Per favore, mi metta su un altro piano. Non voglio respirare la stessa aria di una truffatrice.”
Raisa Ivanovna si sgonfiò immediatamente.
Come poi mi raccontò Vera, durante tutto il soggiorno di due settimane mia suocera la evitò in sala da pranzo e si aggirava nei corridoi con brevi e prudenti apparizioni, sempre sbirciando prima dietro gli angoli.
Ma il vero culmine della sua audacia arrivò già la prima sera.
Raisa Ivanovna mi chiamò. Misi il telefono in vivavoce.
“Sveta!” La voce di mia suocera tremava di sdegno giustificato, come un gabbiano a cui avevano appena strappato un pezzo di pane dal becco. “Questa non è una stanza, è uno sgabuzzino! La finestra dà sui bidoni della spazzatura! Questo sarebbe il regalo per il mio settantesimo compleanno? Chiamali subito e paga per una stanza decente!”
Io e mio marito ci scambiammo uno sguardo.
“Sono tua suocera! Sei obbligata a—” cominciò, alzando la voce.
“Essere imparentati con me non fa di me il tuo portafoglio. Non ti devo nulla,” la interruppi, scandendo ogni parola. “Volevi sembrare una gran signora alle spalle degli altri. Non ha funzionato. Ora puoi restare nella stanza standard che ti ho effettivamente regalato.”
“Domani me ne vado!” strillò, sperando di spaventarci.
Sorrisi, ricordando la mia conversazione con l’amministratore.
“Fai pure. Se lasci la stanza in anticipo, la parte non utilizzata del soggiorno verrà rimborsata sulla mia carta. Almeno risparmierò un po’.”
Seguì un silenzio cupo e privo di vita.
Mia suocera cercava freneticamente di accettare il fatto che la sua minaccia si era rivoltata contro di lei.
“Buonanotte, mamma,” disse Andrey con fermezza, e chiuse personalmente la chiamata.
Un anno dopo, quando si avvicinava di nuovo la stagione delle vacanze, Raisa Ivanovna mi chiamò come se nulla fosse accaduto.
“Sveta, la tua azienda offre ancora pacchetti per quello stesso centro benessere quest’anno?” mi chiese con una voce stucchevole, esageratamente dolce.
“Sì, Raisa Ivanovna. Scriva il numero di telefono.”
“Quale numero? Quello del reparto risorse umane?”
“No. Il centralino. La Fondazione di beneficenza Raisa Ivanovna a casa mia è stata definitivamente chiusa.”
