“Sembra che tu abbia dimenticato che questo appartamento è mio, e che l’ho comprato prima che ci sposassimo!” dissi freddamente dopo aver sentito mio marito fare progetti per la mia casa come se appartenesse a lui.
Larisa posò la tazza di caffè sul davanzale e guardò pensierosa fuori dalla finestra. Aveva risparmiato dieci anni per questo appartamento lavorando in due posti diversi. Aveva messo da parte ogni rublo, privandosi di quasi tutto. E ora…
“Larochka, ho deciso di spostare un po’ di mobili,” la suocera chiamò dal soggiorno. “Questo divano è chiaramente nel posto sbagliato.”
Larisa sospirò. Nina Petrovna era arrivata ancora una volta senza telefonare, semplicemente aprendo la porta con la sua copia della chiave. Una chiave che, tra l’altro, si era fatta copiare “per sicurezza”.
“Non c’è bisogno di spostare nulla,” disse Larisa entrando in soggiorno. “Io mi trovo bene così com’è.”
“Come fai a sentirti a tuo agio?” esclamò la suocera, alzando le mani. “Qui è tutto completamente sbagliato secondo il feng shui! Ho visto un programma a riguardo ieri…”
“Nina Petrovna, davvero non voglio che si sposti nulla.”
“Dima!” la suocera alzò la voce quando vide entrare il figlio. “Dì a tua moglie che in una famiglia bisogna ascoltare i consigli dei più anziani.”
Dmitry esitò, guardando la madre e poi la moglie.
“Mamma, forse non è il momento giusto?”
“E allora quando sarebbe il momento giusto? Tuo padre ed io non ringiovaniamo di certo. Presto avremo bisogno di qualcuno che si prenda cura di noi. E qui avete spazio a sufficienza…”
Larisa serrò i denti. Ecco, era arrivato proprio quello che temeva fin dall’inizio del matrimonio. Nina Petrovna aveva già iniziato a sondare il terreno, preparando la strada per trasferirsi.
“Avete un ottimo appartamento di tre stanze,” le ricordò Larisa.
“Ottimo?” la suocera sbuffò. “È al quinto piano e non c’è ascensore. Alla nostra età è già difficile. Il vostro appartamento è al secondo piano e i negozi sono vicini…”
“Mamma, ne parleremo più tardi,” cercò di intervenire Dmitry.
“Ma cosa c’è da discutere? Pensavo fossimo una famiglia, e la famiglia deve restare unita. Tua sorella ha subito accolto i genitori…”
“L’appartamento della sorella di Tanya l’ha comprato suo marito,” sbottò Larisa. “Questo appartamento l’ho pagato io. Prima del matrimonio.”
“Ecco, ci risiamo!” esclamò la suocera. “Mio, tuo… In una famiglia tutto dovrebbe essere condiviso!”
“Larisa ha ragione,” disse inaspettatamente Dmitry con voce ferma. “È il suo appartamento.”
“Figlio, come puoi dire una cosa simile?” Nina Petrovna si afferrò al petto con fare drammatico. “Ho dedicato tutta la mia vita a te, e ora tu…”
“Mamma, adesso no,” disse Dmitry, prendendole gentilmente il braccio. “Dai, ti accompagno a casa.”
Quando la porta si chiuse alle spalle di sua suocera, Larisa si lasciò cadere esausta in poltrona. Erano sposati da tre anni e queste conversazioni non finivano mai. All’inizio c’erano state delle allusioni, poi consigli sulle ristrutturazioni, e adesso Nina Petrovna lo diceva apertamente.
«Mi dispiace per mamma», disse Dmitry, sedendosi accanto a lei. «Sai che si preoccupa per noi.»
«Per noi?» Larisa rise senza gioia. «Vuole solo controllare ogni nostro passo.»
«Oh, dai…»
«Dima, viene qui senza avvisare. Sposta le cose. Critica tutto, dalle tende alla mia cucina. E ora vuole trasferirsi!»
«Non stanno davvero ringiovanendo», sospirò Dmitry. «Forse dovremmo pensarci. Sono comunque i miei genitori…»
Larisa balzò in piedi come se fosse stata punta.
«Cosa vuoi dire con ‘pensarci’? Stai davvero suggerendo di farli vivere qui?»
«Non adesso, ovviamente. Ma in futuro…»
«Dima, questo appartamento è l’unica cosa importante che ho guadagnato completamente da sola. Ho risparmiato dieci anni, capisci? È il mio spazio, il mio…»
«Ora è nostro», la corresse gentilmente Dmitry. «Siamo una famiglia.»
Larisa rimase in silenzio, sconvolta.
Quindi prendi anche tu le loro parti? Consideri già il mio appartamento come tuo?
«A proposito», continuò Dmitry con nonchalance, «già che parliamo dell’appartamento, ho consultato un agente immobiliare.»
«Che agente immobiliare?» Larisa si irrigidì subito.
«Uno consigliato da un conoscente di mamma. È un grande professionista. Dice che se vendiamo il tuo appartamento…»
«Cosa?» Larisa si voltò verso il marito. «Vendere il MIO appartamento?»
«Il nostro appartamento», la corresse Dmitry. «Comunque, se vendessimo il nostro appartamento e quello dei miei genitori, potremmo comprare una casa fuori città. Ci sarebbe abbastanza spazio per tutti e l’aria sarebbe più pulita…»
Larisa fissò suo marito, incapace di credere a ciò che sentiva.
Avevano già programmato tutto lei e sua madre alle sue spalle?
«Dima, ti rendi conto di quello che stai dicendo?» La voce di Larisa tremava. «Quale casa? Quale vendita?»
«Tesoro, è perfettamente logico», disse Dmitry con lo stesso tono rassicurante che usava di solito durante le discussioni con sua madre. «Perché dovremmo avere un appartamento in città quando potremmo…»
Suonò il campanello.
Nina Petrovna era dall’altra parte con diverse borse.
«Eccomi di nuovo! Ho deciso di restare per cena. Possiamo discutere tutto insieme…»
Larisa si fece silenziosamente da parte.
Sua suocera entrò in cucina, facendo frusciare le borse e continuando a parlare.
«Ho preparato delle polpette. Dima a malapena mangia le tue. Dice che non sono come le mie…»
«Mamma, non iniziare», disse Dmitry facendo una smorfia.
«Cosa vuol dire non iniziare? Dico solo la verità. Quando ci trasferiremo qui, potremo cucinare insieme e io ti insegnerò…»
Larisa sbatté la tazza nel lavandino.
«Nessuno si trasferisce da nessuna parte.»
«Cosa vuol dire che nessuno si trasferisce?» Nina Petrovna si raddrizzò. «Dima, non gliel’hai detto?»
«Ci ho provato», mormorò Dmitry, «ma…»
“Che cosa hai cercato di dirmi esattamente?” Larisa si voltò verso suo marito. “Dell’agente immobiliare? Della vendita del mio appartamento? O del fatto che voi due avete già deciso tutto?”
“Cara, perché ti agiti così tanto?” intervenne la suocera. “Vogliamo solo il meglio. Una famiglia deve stare insieme.”
“Nina Petrovna, non sono tua figlia. E tu non devi prendere decisioni per me.”
“Ma come puoi dire una cosa simile?” esclamò la suocera. “Abbiamo già trovato una casa. È meravigliosa, in periferia. Tre camere da letto e un pezzo di terra…”
“Cosa vuol dire che ne avete già trovato uno?” Larisa sbiancò.
“Dima, davvero non le hai detto nulla?” Nina Petrovna guardò il figlio con rimprovero.
“Non ne ho ancora avuto l’occasione,” disse Dmitry, evitando lo sguardo di Larisa.
“Che cosa non hai avuto occasione di dirmi?” La voce di Larisa si fece tagliente. “Cos’altro avete deciso al mio posto?”
“Vedi…” Dmitry si schiarì la gola. “Quell’agente immobiliare ha trovato un’ottima soluzione. Se vendiamo il tuo appartamento ma teniamo quello dei miei genitori e aggiungiamo un po’ di soldi…”
“Aggiungere soldi da dove?”
“Beh… potremmo fare un prestito,” disse Dmitry esitante. “Ho già presentato la richiesta.”
“Cosa hai fatto?”
“Larisa, non urlare così,” intervenne la suocera. “Dima sta facendo la cosa giusta. È il marito, il capo famiglia…”
“Il capo famiglia?” Larisa scoppiò a ridere. “E questo gli dà il diritto di decidere le sorti del mio appartamento alle mie spalle?”
“Ma siamo una famiglia,” mormorò Dmitry, fissando il pavimento.
“Una famiglia?” Larisa strinse i pugni. “Allora perché avete preso questa decisione senza di me?”
“Sono stufa di sentire queste cose!” Nina Petrovna sbatté il palmo sul tavolo. “Pensi sempre solo a te stessa! E tuo suocero e io? Dobbiamo forse morire nel nostro appartamento al quinto piano?”
“Che cosa c’entra…”
“C’entra eccome!” la suocera la interruppe. “Non siamo estranei! Dima, dillo tu!”
Dmitry rimase in silenzio, con la testa bassa.
Larisa guardò suo marito e riconobbe a stento l’uomo che aveva sposato. Che fine aveva fatto l’uomo premuroso e riflessivo che rispettava le sue decisioni?
“Sai una cosa?” disse Larisa lentamente. “Adesso credo di aver finalmente capito.”
“Cosa credi di aver capito?” chiese la suocera sospettosa.
“Ho capito perché siete così disperati di venire qui. Non si tratta delle scale o dei negozi vicini. Tu semplicemente non riesci ad accettare che tuo figlio viva in modo indipendente.”
“Come osi!” Nina Petrovna trasalì. “Dima!”
Ma Larisa ormai non ascoltava più.
Entrò in camera da letto e prese una valigia dall’armadio.
“Cosa stai facendo?” chiese Dmitry allarmato.
“Sto preparando le tue cose.”
“Ma…”
“Niente ‘ma’,” lo interruppe Larisa. “Visto che hai deciso tutto al posto mio, allora anch’io prenderò una decisione. Puoi vivere con tua madre, dal momento che per te conta più di tua moglie.”
Suonò di nuovo il campanello.
Larisa aprì la porta e trovò un uomo in abito da lavoro che stava fuori.
«Buonasera. Sono un rappresentante dell’agenzia immobiliare. Avevo un appuntamento con Dmitry Sergeyevich…»
«Entri», disse Larisa, aprendo la porta. «Il suo tempismo è perfetto.»
Dmitry impallidì.
«Lara, aspetta…»
«No, caro. Devi aspettare tu», disse Larisa prima di rivolgersi all’agente. «Mi dica, sa che questo appartamento è di mia esclusiva proprietà ed è stato acquistato prima del matrimonio?»
L’agente guardò Dmitry confuso.
«Ma suo marito ha detto…»
«Mio marito dice molte cose», rispose Larisa, prendendo una cartella di documenti da un armadio. «Guardi qui. Questo è il certificato di proprietà, e questa è la data in cui è stato registrato il nostro matrimonio. Nota la differenza?»
«Capisco», disse l’agente corrucciato. «In tal caso, la transazione non può avvenire senza il suo consenso.»
«Esatto. E il mio consenso non c’è.»
«Larisa, avevamo un accordo!» protestò Nina Petrovna.
«No. Voi due avevate un accordo alle mie spalle.»
L’agente si scusò, promettendo di restituire la caparra a Dmitry.
Larisa continuò metodicamente a mettere le cose del marito nella valigia.
«Non puoi farci questo», gemette la suocera. «Siamo una famiglia!»
«Eravamo una famiglia», disse Larisa mentre chiudeva la valigia. «Fino a quando hai deciso che avevi il diritto di controllare la mia vita.»
Dmitry afferrò la mano della moglie.
«Lara, parliamone!»
«Di cosa? Di come hai cercato di vendere il mio appartamento? O del prestito che hai già preso?»
«Volevo il meglio…»
«Per chi?» Larisa tolse la mano. «Per tua madre? Per te stesso? Di certo non per me.»
In quel momento il telefono di Larisa suonò.
Era arrivato un messaggio dalla banca che la avvisava che l’appartamento veniva offerto come garanzia per un prestito. Doveva confermare la richiesta e portare i documenti originali.
La vista di Larisa si oscurò.
«Cos’è questo?» Girò il telefono verso il marito. «Quando hai fatto questo?»
Dmitry distolse lo sguardo.
«Era per l’acconto sulla casa. Pensavo che saremmo arrivati a un accordo…»
«Arrivare a un accordo?» Larisa rise amaramente. «Hai falsificato la mia firma?»
«Bisognava pagare subito la caparra», interruppe Nina Petrovna. «E tu complichi sempre tutto…»
«Sono io che complico le cose?» Larisa sentì salire la rabbia. «Voi fate un prestito usando il mio appartamento come garanzia all’insaputa mia, e sarei io a complicare le cose?»
«Cara ragazza…»
«Non chiamarmi così!» Larisa si ritrasse. «Uscite da casa mia. Tutti e due.»
«Lara…»
«Andatevene! Domani andrò in banca e poi dalla polizia. Che indaghino loro.»
«Non ne avrai il coraggio!» Nina Petrovna impallidì. «È tuo marito!»
«Non più», disse Larisa togliendosi la fede e posandola sul tavolino dell’ingresso. «E non lo sarà mai più.»
«Larisa, ti prego», disse Dmitry avvicinandosi alla moglie. «Discutiamo tutto…»
«Non c’è niente da discutere. Lascia le chiavi e vattene.»
“Te ne pentirai!” gridò Nina Petrovna mentre se ne andava.
Larisa scese le scale, sentendosi straordinariamente leggera. Era come se si fosse liberata di un grande peso che portava da anni.
Il suo telefono vibrò in tasca. Era Dmitry.
Larisa rifiutò la chiamata e bloccò il suo numero.
La sua amica la accolse a braccia aperte.
“Raccontami tutto.”
Larisa parlò a lungo. Le raccontò di come la suocera si fosse gradualmente impossessata del suo spazio personale. Di come Dmitry avesse sempre dato ragione a sua madre. Di come Larisa avesse cercato di mantenere la pace in famiglia sacrificando i propri limiti.
“E ora c’è anche questo prestito,” disse Larisa scuotendo la testa. “Come ha potuto fargli una cosa simile?”
“Davvero andrai dalla polizia?” chiese la sua amica.
“Sì. E anche in banca. Devono sapere che non ho mai dato il mio consenso.”
Il suo telefono continuava a squillare. Ora la suocera mandava messaggi, minacciando cause legali e scandali pubblici.
Larisa li cancellò in silenzio.
“Cosa farai adesso?” chiese la sua amica, versando altro vino.
“Vivrò. Per me stessa, non per persone che mi vedono solo come un accessorio di un appartamento.”
Per la prima volta dopo tanto tempo, Larisa si sentì davvero libera.
La sua mente si riempì di progetti. Finalmente avrebbe fatto la ristrutturazione che aveva sempre sognato, sarebbe andata in vacanza e forse si sarebbe iscritta a yoga.
La mattina dopo arrivò un messaggio dalla suocera:
“Tuo suocero ed io non ti perdoneremo mai per questo!”
Poi scrisse anche Dmitry:
“Sistemerò tutto. Basta che torni.”
Larisa sorrise amaramente.
Non c’era niente a cui tornare, o meglio, nessun motivo per tornare.
Perché avrebbe dovuto tornare a una vita in cui nessuno la rispettava, l’ascoltava o prendeva in considerazione la sua opinione?
Assolutamente no.
In banca, gli impiegati ascoltarono con attenzione e accettarono la sua denuncia formale. La polizia aperse un’indagine sulla firma falsa.
Dmitry continuava a chiamare da diversi numeri, pregandola di non portare la questione in tribunale.
Ma Larisa rimase ferma.
“Sai,” disse alla sua amica, “ci sono quasi cascata. Quando ha ricominciato a parlare di famiglia…”
“E ora?”
“Ora capisco che la famiglia è dove le persone rispettano i tuoi confini. Dove non cercano di controllare la tua vita. E certamente dove non cercano di rubarti la proprietà.”
Quella sera, Larisa tornò nel suo appartamento.
Cambiò le serrature, buttò i regali della suocera e spostò i mobili.
Era di nuovo il suo spazio, solo suo.
E nessuno avrebbe mai più osato dirle come vivere.
Il giorno dopo arrivò una citazione in tribunale. Dmitry aveva fatto causa per la divisione dei beni.
Larisa si mise solo a ridere.
Poteva provarci quanto voleva. I suoi documenti di proprietà erano impeccabili.
Nel frattempo, avrebbe dovuto spiegare la firma falsa in banca.
Il suo telefono suonò di nuovo. Era un altro messaggio dalla suocera:
“Rinsavisci! Non puoi trattare così la famiglia!”
Larisa premet silenziosamente su “Elimina”.
Non c’era più spazio nella sua nuova vita per persone che non sapevano rispettare i confini degli altri.
“Il mio appartamento, che ho comprato prima del matrimonio, non ha assolutamente nulla a che fare con la tua famiglia, Anna Ivanovna!” disse con fermezza la nuora.
“Suocera, hai superato i tuoi limiti! Questa è la mia proprietà e sono l’unica persona che ha il diritto di decidere cosa succede con essa!”
