Marina sobbalzò al suono del campanello. Era così insistente che sembrava che qualcuno avesse deciso di scoprire quante volte fosse necessario premerlo prima che il pulsante collassasse nel muro.
Chi mai poteva presentarsi alle sette di domenica mattina?
Aveva appena finito di mescolare l’impasto per i pancake. I bambini erano ancora a letto e suo marito era sotto la doccia. I loro programmi erano semplici: fare colazione tutti insieme in famiglia, poi andare al Parco Sokolniki a vedere le nuove attrazioni.
“Arrivo, arrivo!” chiamò Marina, asciugandosi le mani sul grembiule. “Chi è a quest’ora?”
Aprì la porta e rimase di sasso.
Sulla soglia c’era sua suocera, Nina Petrovna. Accanto a lei due donne sconosciute con delle valigie. Una era più anziana, con i capelli tinti di rosso e rossetto rosa acceso. L’altra era più giovane e aveva un’espressione come se il mondo intero le dovesse qualcosa e non avesse nessuna fretta di pagare.
“Buongiorno, cara!” trillò Nina Petrovna entrando nell’ingresso. “Ti presento mia cugina Valentina da Voronež e sua figlia, Sveta. Sono venute a Mosca per una settimana e ho pensato, dove potrebbero mai stare se non nel nostro lussuoso appartamento?”
Marina sentì qualcosa dentro di sé stringersi in un nodo duro.
Di nuovo no.
Ultimamente, visite come questa erano diventate una consuetudine. Da quando Marina e Sergey si erano trasferiti nel nuovo appartamento di quattro stanze a Zelenograd, Nina Petrovna sembrava aver perso ogni ritegno. Portava costantemente parenti, conoscenti e persino vicini, solo per mostrare “quanto va bene il mio ragazzo”.
“Avanti, avanti!” disse Nina Petrovna, passando senza complimenti davanti alla nuora. “Vi faccio vedere tutto. Novanta metri quadri, quattro stanze, due bagni… e guardate che cucina e soggiorno! Qui abbiamo piastrelle quasi italiane, là elettrodomestici tedeschi e persino una lavastoviglie!”
Marina guardò disperata suo marito, Sergey, che era uscito nel corridoio sentendo il trambusto. Indossava i pantaloni della tuta e aveva un asciugamano sulle spalle.
“Mamma, potevi avvertirci,” iniziò lui, ma Nina Petrovna stava già facendo il giro dell’appartamento.
“E questa è la stanza dei bambini! I miei tre nipotini sono un vero tesoro! E qui invece la camera matrimoniale. Guardate quel lampadario! L’ho scelto io. Ho sempre avuto un gusto impeccabile!”
Marina serrò i denti così forte che la mascella iniziò a dolerle.
Ricordava benissimo come lei e Sergey avessero litigato per quel lampadario. Alla fine ne avevano scelto uno completamente diverso dal modello suggerito dalla madre di lui. Ma non aveva senso tentare di convincere Nina Petrovna del contrario.
“Oh, che stanza è questa?” domandò Valentina curiosando nello studio di Sergey.
“Questo è lo studio di mio figlio, ma potete stare qui!” annunciò allegramente Nina Petrovna. “Il divano si apre. È perfetto per due persone!”
Sergey aprì la bocca per obiettare, ma poi fece un gesto di stizza con la mano e andò a vestirsi. Marina rimase sola con gli ospiti inattesi.
«Sto preparando i pancake», disse cercando di restare gentile. «Dovete essere affamati dopo il viaggio.»
«Oh, Marinka, sei una casalinga meravigliosa!» esclamò Nina Petrovna. «Dico sempre che il mio Seryozha ha fatto un buon matrimonio! Anche se, certo, non cucina bene come te, Valya.»
Valentina sorrise con aria condiscendente.
«Non importa. Più tardi le mostrerò come si fanno davvero i pancake.»
Marina contò silenziosamente fino a dieci.
Per il bene della pace familiare.
Come sempre.
Quella sera, dopo che gli ospiti si erano sistemati in quello che una volta era stato lo studio di Sergey—la sua scrivania era stata spostata in un angolo e il computer era temporaneamente finito in camera da letto—Marina non riuscì più a trattenersi.
«Questo ha superato ogni limite! Porta persone qui senza avvertire, si comporta come se l’appartamento fosse suo e continua a dire a tutti che ci ha ‘aiutati ad avere questa casa’!»
«Sai com’è mia madre», sospirò Sergey, accomodandosi meglio sul letto con il portatile. «Ha passato tutta la vita in quel vecchio bilocale. Si vergognava sempre a invitare qualcuno. Ora finalmente ha qualcosa di cui vantarsi.»
«Ma questo è il nostro appartamento!» esclamò Marina. «Ho dato alla luce tre figli per poter aver diritto a una casa di queste dimensioni. Senza di me, tu e tua madre avreste ottenuto solo un altro bilocale!»
Sergey rimase in silenzio.
Sapeva che la moglie aveva ragione, ma non voleva discutere. In fondo, sua madre restava comunque sua madre. Inoltre, quegli ospiti se ne sarebbero andati entro una settimana.
Ma una settimana dopo, la situazione si ripeté.
Questa volta, Nina Petrovna portò la sua amica Zinaida Vasil’evna e il nipote adolescente della donna.
«Guarda un po’ come sta bene il mio caro Seryozhenka!» disse ammirata mentre li accompagnava per l’appartamento. «Hanno ristrutturato tutto e persino assunto un designer. Elettrodomestici tedeschi! Ho sempre saputo che mio figlio avrebbe avuto successo!»
Quando Marina sentì queste parole, non ce la fece più.
«Nina Petrovna, basta così. Questa non è casa sua. Non può continuare a portare qui persone per fare visite guidate.»
«Che c’è di male?» chiese la suocera, sinceramente sorpresa. «Anche questo è in parte merito mio! Se non vi avessi registrato nella nostra vecchia casa, non avreste mai avuto un appartamento di quattro stanze!»
«Abbiamo fatto tre figli proprio per avere diritto a una casa così!» ribatté Marina.
L’amica di Nina Petrovna si agitò, chiaramente a disagio.
«Non darle retta, Zinochka», disse la suocera con un gesto sprezzante. «I giovani sono sempre così ambiziosi. Ma dove starebbero ora se non fosse per me? In qualche monolocale in affitto fuori Mosca!»
Marina si voltò bruscamente e andò in cucina. Lì chiamò la sua migliore amica, Olga.
«Olya, sto per esplodere! Ha portato altra gente qui senza avvertire!»
“Stai scherzando!” rispose Olga, con sincero sdegno nella voce. “E Sergey cosa sta facendo?”
“Cosa fa mai Sergey? È seduto in camera a lavorare, facendo finta che non stia succedendo nulla.”
“Forse dovresti semplicemente parlarle. Spiegale che non può comportarsi così.”
“Ci ho provato! Non capisce! Dice che abbiamo avuto questo appartamento grazie a lei, quindi ora ha il diritto di invitare chi vuole!”
“Beh, tecnicamente, non ha tutti i torti,” disse Olga cautamente. “Non lo avreste ottenuto se non avesse registrato tutti voi in quella vecchia baracca.”
“Sì, ma questo non le dà il diritto di controllare le nostre vite!” Marina abbassò la voce quando sentì dei passi nel corridoio. “D’accordo, ne parliamo dopo. Vieni alla mia festa di compleanno sabato. Faccio la mia famosa torta Napoleon.”
Il compleanno di Marina si rivelò essere la goccia che fece traboccare il vaso.
Ha invitato le sue amiche e preparato la tavola. Poi, come al solito senza preavviso, Nina Petrovna arrivò con diverse persone sconosciute.
“Eccoci! Abbiamo deciso di venire a fare gli auguri alla nostra cara Marinka!” annunciò dall’ingresso. “Vi presento mia nipote Angela e suo marito, Viktor. Sono venuti apposta per vedere il nostro appartamento di lusso!”
Marina rimase impietrita, stringendo un coltello da torta in mano.
Tuttavia, la sua migliore amica Olga, che aveva già assistito più volte a scene simili, non riuscì più a restare in silenzio.
“Nina Petrovna, si rende conto che il governo ha dato questo appartamento a suo figlio e Marina quando il suo vecchio edificio è stato demolito? E che la dimensione del nuovo appartamento dipendeva dal numero di residenti registrati? Senza Marina e i bambini, Sergey avrebbe avuto al massimo un monolocale, proprio come lei.”
Calo il silenzio nella stanza.
La nipote di Nina Petrovna tossì imbarazzata.
“Quindi in realtà non hanno guadagnato abbastanza soldi per comprare un appartamento del genere da soli?”
“Certo che no,” rise Olga. “Non avrebbero mai potuto permetterselo a Mosca. Era un risarcimento della città per il palazzo abbattuto.”
Il volto di Nina Petrovna divenne rosso.
“E allora? L’hanno comunque avuta grazie a me! Se non avessi registrato Marina e i bambini nella nostra vecchia casa—”
“Che sarebbe stato comunque demolito,” concluse Olga per lei. “Ha ricevuto i trentatré metri quadrati a cui aveva diritto per legge. Sergey e la sua famiglia hanno ricevuto i loro novanta metri quadrati. Per legge. Non per generosità di qualcuno.”
Gli ospiti scambiarono sguardi a disagio.
Marina guardò con gratitudine la sua amica.
“Olga, stai sbagliando qualcosa,” intervenne Sergey. Fino a quel momento aveva osservato silenziosamente la scena. “Mamma ci ha davvero aiutato. Se non fosse stato per lei—”
“Se non fosse stato per lei, avreste vissuto da un’altra parte,” lo interruppe Olga. “Ma resta il fatto che avete ricevuto questa casa perché ne avevate diritto per legge, non perché vostra madre abbia deciso di darvela. E lei non ha il diritto di trattare casa vostra come se fosse la sua.”
Nina Petrovna serrò le labbra.
“Sembra che sia arrivata in un brutto momento. Andiamo, tutti quanti,” disse alla nipote e a suo marito. “Qui chiaramente non siamo i benvenuti.”
“Nina Petrovna, non è quello che intendevo,” disse Olga, cercando di stemperare la situazione. “Semplicemente, ci devono essere certi limiti.”
Ma la suocera di Marina stava già andando verso la porta in modo dimostrativo.
Sergey lanciò a Marina uno sguardo di rimprovero e seguì sua madre.
“Mamma, aspetta.”
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Marina lasciò cadere il coltello sul tavolo e si lasciò cadere su una sedia.
“Ecco fatto. Ora Sergey sarà arrabbiato con me.”
“Dai, su,” disse Olga, sedendosi accanto a lei e cingendole le spalle con un braccio. “Prima o poi doveva succedere. Non puoi continuare a vivere così.”
“Tu non capisci,” sospirò Marina. “Per Sergey, sua madre è sacra. Non prenderà mai apertamente le mie parti contro di lei.”
“Allora dovrai imparare a difendere la tua casa da sola,” disse Olga con fermezza. “Altrimenti passerai tutta la vita a sopportare queste visite.”
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne andarono e i bambini andarono a letto, Sergey finalmente tornò a casa.
Era insolitamente silenzioso e pensieroso.
“Allora, tua madre si è molto offesa?” chiese Marina, preparandosi a un’altra discussione.
“Dire che si è offesa è poco,” disse Sergey, sprofondando stancamente in una poltrona. “Per tutto il tragitto fino alla metro ha parlato di quanto tu fossi ingrata e di tutto quello che aveva fatto per noi.”
“E tu cosa hai detto?”
“Cosa potevo dire? Ho ascoltato.”
Si fermò.
“Sai, all’improvviso ho capito che in realtà ha davvero esagerato. Questo appartamento è la nostra casa. Siamo noi a decidere chi invitare e quando.”
Marina guardò suo marito con sorpresa.
“Dici sul serio?”
“Assolutamente,” disse Sergey con un cenno. “Le parlerò. Le spiegherò che così non può continuare.”
“Non capirà.”
“Dovrà farlo. Dopotutto sono suo figlio, non il contrario.”
Il giorno dopo, Sergey andò a trovare sua madre.
Tornò a casa tardi, visibilmente esausto.
“E allora?” chiese Marina ansiosa.
“È stato difficile,” sospirò Sergey. “Prima ci sono state lacrime e accuse. Poi ha ammesso che voleva solo pavoneggiarsi davanti ai parenti.”
“E a cosa siete arrivati?”
“Le ho spiegato che apprezziamo il suo aiuto con la registrazione, ma questo appartamento è casa nostra, e decidiamo noi chi invitare. Ovviamente ci è rimasta male. Ha detto che non ci verrà mai più a trovare, ma lo ha detto solo in preda all’emozione. Le passerà.”
Passò un mese.
Nina Petrovna non chiamava né veniva a trovarli.
Marina iniziava a preoccuparsi che le fosse successo qualcosa. Ma alla fine sua suocera chiamò.
Con sorpresa di Marina, chiese gentilmente se lo zio Tolya e la sua famiglia da Perm potessero fermarsi una o due notti tornando da un viaggio in Turchia.
“E così posso anche mostrare loro come vive mio figlio,” aggiunse con il suo solito tono, per poi correggersi subito. “Ovviamente, solo se non vi dispiace.”
Riconoscendo questo piccolo passo avanti, Marina accettò.
Dopotutto, anche sua suocera aveva il diritto di essere orgogliosa che suo figlio vivesse bene, anche se era grazie al programma di ricollocamento e non ai suoi successi personali.
Quando arrivarono lo zio Tolya con sua moglie e il figlio adolescente, Nina Petrovna fu insolitamente riservata.
Fece comunque loro un giro dell’appartamento, ma senza la sua solita arroganza.
“E questa è la cucina,” disse. “Qui ha sistemato tutto Marina da sola. Ha un gusto eccellente.”
Marina sollevò le sopracciglia sorpresa, ma non disse nulla.
Forse davvero qualcosa era cambiato.
Quella sera, dopo che gli ospiti si erano sistemati nella stanza degli ospiti—che era stata lo studio di Sergey, ora diventata ufficialmente stanza degli ospiti—Nina Petrovna rimase in cucina per aiutare Marina a lavare i piatti.
“Sai,” disse all’improvviso, “pensavo di avere il diritto di portare qui della gente. Credevo che senza di me non avreste mai avuto questo appartamento.”
“Nina Petrovna—”
“Fammi finire,” disse la suocera alzando una mano. “Ci ho pensato molto, e ho capito una cosa. Sì, ho aiutato con la registrazione, ma avete ricevuto l’appartamento perché ne avevate diritto per legge. Questa è casa vostra, non la mia.”
Marina rimase immobile con un piatto in mano.
“Semplicemente non ho avuto nulla di cui essere orgogliosa per la maggior parte della mia vita,” continuò Nina Petrovna. “Mio marito è morto giovane. Ho vissuto in quella vecchia baracca e lavorato in fabbrica. Poi, improvvisamente, questo bell’appartamento e i miei nipoti. Volevo che tutti vedessero che anche la mia vita era andata bene.”
“Capisco,” disse Marina con un cenno. “Puoi sempre venire a trovarci. È solo che—”
“Hai bisogno che ti avverta prima,” concluse Nina Petrovna. “Ora lo capisco.”
Rimasero in silenzio e continuarono a lavare i piatti.
“Sai,” disse all’improvviso Nina Petrovna con un sorriso furbo, “nemmeno io sono andata male, a dire il vero. Mi hanno dato un monolocale ristrutturato in una palazzina nuova. Trentatré metri quadrati tutti per me! Rispetto alla stanzetta in cui vivevo prima, è praticamente un palazzo. Quindi si può dire che tutti abbiamo beneficiato del trasferimento.”
Marina sorrise.
Forse, in fondo, le cose non erano poi così male.
Forse avrebbero finalmente imparato a rispettarsi a vicenda.
Ma una settimana dopo, Nina Petrovna chiamò di nuovo e chiese se poteva portare l’amica Klavdia “solo per un’ora, per mostrarle l’appartamento. Anche il suo edificio sta per essere demolito e vuole sapere cosa aspettarsi.”
Fu allora che Marina capì che erano ancora lontani dalla completa comprensione reciproca.
Ma il primo passo era stato fatto.
E già questo era qualcosa.
