— Come hai potuto cacciare mia madre dal mio appartamento mentre ero al lavoro?! Ora sarai tu a cercarti una nuova casa!
— Dov’è mia madre?
La domanda cadde nella stanza come un sasso nell’acqua ferma. Larisa non si tolse il cappotto né chiuse la porta d’ingresso alle sue spalle. Rimase sulla soglia mentre l’aria fredda della tromba delle scale si mescolava al calore stantio dell’appartamento. La borsa le pendeva mollemente dalla spalla, e teneva ancora il telefono in una mano, freddo e rigido contro il palmo.
Andrei non si voltò. Era seduto sul divano al centro del loro piccolo soggiorno, la sua silhouette nettamente delineata contro lo schermo tremolante del televisore. Stava andando in onda un quiz assurdo, e la voce allegra del presentatore riempiva il silenzio con un volume innaturalmente alto. Andrei premette pigro un tasto del telecomando, alzando il volume ancora di più.
Quella era la sua risposta.
— Andrei, ti sto facendo una domanda, — ripeté lei, entrando. Il suono dei suoi tacchi sul pavimento in laminato era acuto e fuori luogo. — Dov’è mia madre? Non risponde al telefono.
Prese di nuovo il telecomando e il suono del quiz si interruppe bruscamente. Ora si sentiva il ronzio del frigorifero in cucina.
Lentamente, con una pigrizia teatrale, girò la testa.
Sul suo viso non c’era né colpa, né rabbia, né sorpresa. Solo noia. Noia e un leggero, quasi impercettibile fastidio, come se lei lo avesse interrotto durante qualcosa di davvero importante.
— L’ho mandata a casa, — disse con voce piatta e indifferente. — Non ha motivo di stare nel nostro appartamento quando tu non ci sei.
La sua calma era peggio delle grida. Era appiccicosa e soffocante, le si avvolgeva attorno come una ragnatela.
Larisa sentiva ancora la voce di sua madre nelle orecchie—sottile e tirata, come se avesse parlato attraverso vetri rotti. La voce che le aveva detto come una donna anziana era stata cacciata dall’appartamento, seguita dalla sua vecchia borsa da viaggio lanciata dal balcone. Come, sotto gli sguardi di traverso dei vicini che uscivano dal palazzo, si era trascinata nell’erba raccogliendo le sue pillole sparse, il fazzoletto e una foto incorniciata di Larisa bambina.
— L’hai cacciata, — disse Larisa.
Non era una domanda. Era una constatazione, pronunciata con odio gelido.
— Hai fatto uscire mia madre di casa.
— Le ho chiesto di andare via, — la corresse, tornando verso lo schermo buio della TV.
Studiò il suo riflesso nel vetro nero.
— Non capiva. Ho dovuto spiegarglielo più chiaramente.
Ne parlava come se stesse descrivendo il buttare la spazzatura o scacciare un cane fastidioso dal cortile.
Nel suo mondo, secondo la sua logica, quello che aveva fatto era perfettamente normale. Lei aveva invaso il suo territorio, quindi l’aveva allontanata. Semplice ed efficiente.
Larisa si tolse lentamente la borsa dalla spalla e la lasciò cadere a terra. Il tonfo sordo lo fece sobbalzare leggermente.
— La sua borsa… Hai gettato le sue cose dal balcone?
Ora la guardò di nuovo.
Qualcosa di nuovo brillò nei suoi occhi—una curiosità fredda e calcolatrice. Sembrava stesse studiando la sua reazione, cercando di capire fin dove fosse disposta a spingersi.
— Era il modo più veloce per farle capire che la sua presenza qui non era desiderata, — disse, gli angoli della bocca sollevati in un leggerissimo sorriso. — Ci mette sempre tre ore a prepararsi. Non avevo tempo per un lungo addio.
— Come hai potuto cacciare mia madre dal mio appartamento mentre ero al lavoro?! Ora sarai tu a cercare casa!
Non rispose. Semplicemente si voltò verso la televisione e premette deliberatamente il pulsante di accensione.
La musica allegra del quiz televisivo esplose di nuovo nella stanza, forte e fuori luogo in modo offensivo.
Per lui, l’incidente era finito. La conversazione era terminata. L’aveva esclusa dietro quel stupido programma televisivo, quel divano e la sua calma impenetrabile e volutamente controllata.
Larisa fissava la nuca di lui. Guardava la luce dello schermo danzare tra i suoi capelli.
Tutta la rabbia e l’orrore provati dopo la telefonata della madre si strinsero in un unico nodo bruciante da qualche parte nel petto.
— Nel mio appartamento, — sibilò così piano che le sue parole furono quasi coperte dalla voce del presentatore. — Hai cacciato mia madre da un appartamento che i miei genitori hanno pagato. Lo capisci?
Le ultime parole di Larisa rimasero sospese nell’aria, e la musica allegra del quiz, prima solo un rumore di fondo, divenne improvvisamente insopportabilmente falsa e offensiva.
Andrei premette con forza il pulsante del telecomando.
Lo schermo si spense.
Il silenzio che seguì fu più forte e aggressivo di qualsiasi suono.
Si alzò dal divano—non di scatto, ma lentamente, raddrizzando le spalle rigide come se si preparasse a uno scontro.
Non sembrava più annoiato.
Ora assomigliava a un predatore disturbato nel proprio territorio.
— I tuoi genitori? — ripeté, con la voce che si fece d’acciaio.
Si avvicinò a lei, riducendo la distanza tra loro.
— Mi è sfuggito qualcosa? Vivono qui anche loro? Pagano il cibo che mangio? O la benzina per la macchina che uso per andare a lavorare e mantenerti?
Si fermò a pochi passi da lei, piantando i piedi leggermente più larghi delle spalle.
Era la postura di un proprietario. Una dimostrazione di forza.
— Questo appartamento appartiene a entrambi. A te e a me. E finché vivrò qui, non permetterò a nessun estraneo—anche se quell’estranea è tua madre—di rovistare tra le mie cose, spostare le mie tazze in cucina, e commentare quanta zucchero metto nel caffè!
La sua voce si fece più forte, riempiendo l’intero appartamento.
Iniziò a camminare per la stanza, dal muro alla finestra e di nuovo indietro, come se stesse pattugliando il suo territorio. Ogni passo pesante sembrava imprimere la sua ragione nel pavimento laminato.
— Non ne posso più di lei! Lo capisci o no? Una settimana intera così! “Andryusha, perché sei così trasandato?” “Andryusha, hai mangiato?” “Andryusha, non credi di bere troppa birra la sera?” Sono a casa mia o in un asilo sotto la supervisione di un’insegnante? Sono un uomo, Larisa, non un bambino da prendere a spintoni!
Larisa rimase completamente immobile.
Lo osservava scagliare la sua furia nella stanza, mentre la sua rabbia diventava fredda e tagliente, come un frammento di ghiaccio.
— Un uomo? Un uomo che fa la guerra a una donna di sessant’anni gettandole la borsa sul prato? Questa è la tua idea di coraggio maschile? È venuta qui per aiutarmi perché gliel’ho chiesto io! Perché sapevo che da te non potevo aspettarmi nessun aiuto!
— Aiuto?! — urlò lui, fermandosi bruscamente e voltandosi verso di lei.
Il suo volto era rosso e deformato.
— Non stava aiutando! Imponeva le sue regole! Tu l’hai portata qui per farmi spiare! Così poteva poi riferirti tutto quello che faccio quando tu non ci sei!
— Io vivo qui! — la voce di Larisa si fece urlo, fendendo l’armatura della sua autocompiacenza. — Questo è il mio appartamento! Mio! E se non fosse per i miei genitori, vivresti ancora coi tuoi in quel vecchio appartamento miserabile in periferia, a fare discorsi sul coraggio maschile a tua madre in cucina!
Fu un colpo basso.
L’arma più dolorosa e proibita delle loro liti coniugali.
Andrei rimase di sasso.
Per un attimo sembrò che non riuscisse a respirare. La fissava, e nei suoi occhi scomparve tutto, tranne un odio puro, animale.
Larisa capì di essere andata troppo oltre, ma era troppo tardi per tornare indietro.
Si voltò di scatto, intenzionata ad andare in camera da letto, semplicemente per rompere il contatto visivo e uscire dalla linea di fuoco.
Riuscì a fare solo un passo.
— Dove credi di andare? — ringhiò lui alle sue spalle.
Non la afferrò.
Si limitò a fare un passo avanti e a spingerla.
Non solo con la mano, ma con tutto il corpo, riversando tutta la sua rabbia umiliata nel gesto. Il suo braccio, duro come una tavola, colpì la sua spalla.
La forza la fece barcollare di lato, di due passi.
Perse l’equilibrio e cadde di schiena contro il muro accanto all’architrave della porta. Un tonfo sordo e nauseante echeggiò nella stanza. Il dolore le bruciava la scapola e la nuca, che aveva sbattuto contro l’intonaco solido.
Per un attimo la sua vista si oscurò.
Lui rimase fermo in mezzo alla stanza, ansando rumorosamente.
Aveva i pugni stretti.
La fissava mentre lei scivolava giù lungo il muro, premendosi una mano sulla spalla ferita.
Nei suoi occhi non c’era alcun rimorso.
Solo il pesante e crudele trionfo del vincitore.
Aveva superato il limite.
Lo capirono entrambi.
Il dolore era acuto ma breve, come la puntura di un ago. Trapassava la scapola e si ripercuoteva sordo nella nuca.
Ma non era quello ciò che contava.
Ciò che contava non era ciò che Larisa sentiva contro la schiena.
Ciò che contava era ciò che vide quando alzò gli occhi.
Vide il suo volto.
Non c’era rimorso. Nessuna paura o shock per quello che aveva fatto.
Solo una cupa, maligna soddisfazione.
La guardò dall’alto mentre lei era accasciata contro il muro, come se fosse un nemico sconfitto. La sua espressione trasmetteva un messaggio inequivocabile:
“È lì che appartieni.”
In quel momento, qualcosa dentro di lei morì.
Non l’amore. L’amore era morto molto tempo fa, in silenzio e quasi senza essere notato, soffocato dalla routine e dal reciproco risentimento.
Quello che morì fu l’ultimo filo che li aveva tenuti uniti in qualcosa che somigliava a una famiglia.
Tutta la sua rabbia e l’urlo che minacciava di esplodere si ripiegarono all’interno, comprimendosi e trasformandosi in una sfera fredda e pesante nel suo plesso solare.
Non sentiva più dolore né rancore.
Solo assoluta, cristallina chiarezza.
Lentamente, sostenendosi al muro, si alzò in piedi.
I suoi movimenti erano precisi, quasi calmi.
Non si aggiustò i capelli scompigliati, né si spolverò i vestiti.
Si limitò a stare in piedi e a guardarlo.
E lui, aspettandosi lacrime, accuse o grida isteriche, fu vagamente turbato dalla sua calma.
Era molto più spaventoso di qualsiasi urlo.
— Esci, — disse.
La sua voce era quieta e completamente incolore.
Solo due parole, pronunciate come un ordine non aperto a discussioni.
Andrei aggrottò la fronte. Poi apparve sul suo volto un sorriso storto e compiaciuto.
Scambiò la sua compostezza per shock e debolezza.
Ancora una volta, si sentì in controllo.
— Non se ne parla. Hai dimenticato con chi stai parlando? Anche questa è casa mia. Se vuoi andare, vai pure. La porta è aperta.
Incrociò le braccia sul petto in modo dimostrativo, assumendo la posa di un vincitore.
Si aspettava che lei cedesse, iniziasse a piangere e a chiedere perdono.
Ma lei non crollò.
Lo fissò semplicemente, come se lo vedesse per la prima volta. Come se stesse esaminando un oggetto strano e profondamente sgradevole.
Poi, senza dire una parola, si fece da parte e gli girò attorno in un ampio arco, come chi evita qualcosa di sporco sul marciapiede.
Si avvicinò al punto vicino all’ingresso dove aveva lasciato la borsetta e si chinò.
La sua mano trovò la plastica fredda del telefono.
Andrei la osservava con curiosità sprezzante.
Avrebbe chiamato la mamma? Si sarebbe lamentata con le amiche?
Larisa si raddrizzò, stringendo il telefono in mano.
Le sue dita non tremavano.
Con un movimento preciso del pollice sbloccò lo schermo, scorse i contatti e trovò il numero che le serviva.
“Viktor Semyonovich.”
Prima di premere il tasto di chiamata, toccò la piccola icona dell’altoparlante.
Viva voce.
Andrei la fissò, confuso.
Che tipo di gioco stava facendo?
Il tono di chiamata risuonò nella stanza.
Forte e acuto, squarciò il silenzio denso.
Una volta.
Due volte.
Al terzo squillo, ci fu un clic, seguito da una voce maschile rauca e autorevole.
— Sì?
— Salve, Viktor Semyonovich. Sono Larisa, — disse con un tono uniforme, quasi professionale.
Amplificata dal viva voce, la sua voce suonava innaturalmente chiara nella stanza.
Andrei sobbalzò.
La maschera di autostima si incrinò sul suo volto.
La fissò con gli occhi spalancati, l’incredulità che rapidamente si tramutava in panico.
Aveva capito.
— Suo figlio mi ha appena colpita, — continuò Larisa con la stessa voce fredda e formale. — Prima di ciò, ha buttato mia madre fuori dall’appartamento e ha gettato le sue cose dal balcone. Per favore, venga a prenderlo. Non voglio che resti in questo appartamento neanche un minuto in più.
S’interruppe.
Dal telefono provenne un pesante silenzio, seguito da un sospiro maschile trattenuto.
Ma Larisa non guardava più il dispositivo.
Guardava suo marito.
Il sangue era sparito dal suo volto, sostituendo il consueto rossore soddisfatto con un pallore grigio cadaverico. Le sue labbra si muovevano senza suono.
Guardava il telefono nella mano di lei come se fosse una pistola carica puntata alla sua tempia.
Umiliazione.
Umiliazione pubblica.
Davanti all’unica persona al mondo la cui opinione contasse davvero per lui.
Peggio di qualsiasi colpo fisico.
Dallo speaker uscì un respiro breve e tagliente, seguito da una risposta dura e impersonale:
— Arriverò tra quindici minuti.
Larisa terminò la chiamata.
Lo schermo si spense, e lei appoggiò il telefono sul piccolo mobile vicino all’ingresso come se le avesse bruciato la mano.
Era fatto.
Il meccanismo era stato messo in moto.
Andrei la fissava, il suo viso una tela dove terrore e furia si combattevano.
Il colorito grigio lasciò il posto a macchie rosso scuro.
Si precipitò verso di lei, non per colpirla, ma per un impulso patetico e spaventato.
— Tu… Cosa hai fatto? — sussurrò rauco, fermandosi a un passo di distanza.
Non osò toccarla.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto? Hai coinvolto mio padre!
Lei rimase in silenzio.
Lo guardava semplicemente con il distacco freddo di un patologo che esamina un cadavere.
Non era più una persona per lei.
Non più suo marito.
Era diventato un problema che aveva appena consegnato per lo smaltimento a qualcuno più qualificato.
— Richiamalo! Digli che noi… che ti sei lasciata prendere dall’ira! — Andrei iniziò a camminare freneticamente nel corridoio stretto, i movimenti nervosi e scattosi. — Possiamo risolvere da soli! Larisa, di’ qualcosa!
Si prese la testa tra le mani, poi abbassò le braccia.
Il suo sguardo cadde sulla giacca appesa all’appendiabiti.
Poi sulle chiavi della sua auto.
Avrebbe potuto semplicemente andarsene.
Poteva scappare prima che arrivasse suo padre e salvare quel poco di dignità che gli rimaneva.
Ma non si mosse.
Era paralizzato dalla paura della rabbia del padre, che lo spaventava più di qualsiasi discussione con la moglie.
Esattamente dodici minuti dopo, il campanello suonò.
Un breve squillo autoritario che non lasciava dubbi su chi fosse dall’altra parte.
Andrei trasalì come se fosse stato colpito.
Senza cambiare espressione, Larisa si avvicinò alla porta e girò la chiave nella serratura.
Viktor Semenovich era sulla soglia.
Era alto e magro, vestito con un soprabito scuro perfettamente aderente. I capelli grigi alle tempie erano tagliati con cura e lo sguardo dei suoi pesanti occhi grigi era come un raggi X.
Non li salutò.
Entrò semplicemente, portando con sé il profumo di un costoso profumo e il gelo autoritario.
I suoi occhi passarono su Larisa—impassibili, come se stesse valutando i danni—poi si fissarono su suo figlio.
Andrei si ritrasse sotto quello sguardo.
Tutto il suo orgoglio maschile artificiale e tutta la sua aggressività svanirono senza lasciare traccia.
Si trovò davanti al padre come un adolescente colpevole sorpreso sulla scena di un crimine.
— Papà, io… — iniziò a balbettare. — Lei ha frainteso tutto. Sua madre mi ha provocato. Lei…
— Prendi le tue cose, — disse suo padre.
La sua voce era piatta e dura, come una lastra d’acciaio.
Non guardò nemmeno Larisa.
Tutta la sua rabbia e il suo disprezzo erano rivolti a una sola persona.
— Ma io non vado da nessuna parte! Questa è anche casa mia! — Nella voce di Andrei apparve una nota finale e disperata di ribellione.
Cercò di aggrapparsi al suo ruolo di padrone di casa, ma gli stava scivolando tra le dita.
— Lei non può semplicemente cacciarmi!
In quel momento, Larisa fece un passo avanti.
Si fermò accanto a Viktor Semёnovich, e i due—così diversi l’uno dall’altro—guardarono Andrei.
— Guadagnati una casa tutta tua. Non vivrai mai più qui!
Non era una minaccia.
Era una sentenza.
Finale e senza appello.
Viktor Semёnovich espirò lentamente.
Il suo viso divenne una maschera di pietra.
Non disse altro.
Semplicemente si avvicinò al figlio, lo afferrò per il gomito con una presa di ferro e lo voltò verso l’uscita con forza.
Andrei cercò di resistere e di dire qualcosa, ma suo padre lo strattonò così bruscamente che quasi perse l’equilibrio.
— La sua giacca, — disse Viktor Semёnovich voltandosi appena.
Non stava parlando con suo figlio.
Stava parlando con Larisa.
Silenziosa, lei prese la giacca di Andrei dall’attaccapanni e la porse a suo suocero.
Lui la spinse tra le braccia del figlio.
— Avanti, — sibilò così piano che solo loro tre poterono sentire.
Umiliato, schiacciato e barcollante, Andrei uscì sul pianerottolo.
Suo padre lo seguì.
Prima di chiudere la porta, Viktor Semёnovich voltò il capo per un attimo e guardò Larisa.
Nei suoi occhi non c’era né pietà né scuse.
Solo un freddo, professionale riconoscimento che l’incidente era stato risolto.
La porta si chiuse.
Il secco scatto della serratura fu l’ultimo suono nella storia.
Larisa rimase sola al centro della stanza.
Non si mosse.
Il silenzio che seguì fu assoluto, come un vuoto.
Guardò l’appartamento.
Il divano portava ancora l’impronta di dove lui era seduto. Il telecomando era sul pavimento. Le sue pantofole erano ancora accanto alla poltrona.
Tutto era ancora al proprio posto.
Ma nell’appartamento non c’era più aria.
La vittoria non portò sollievo.
Portò solo il vuoto e la consapevolezza acuta che, dove una gramigna era stata sradicata, non restava altro che terra bruciata e nuda.
