Asya stava lavando i pavimenti nel corridoio della maternità quando sentì una conversazione provenire dalla sala parto.
“Abbiamo fatto tutto il possibile. Che tragedia… Era ancora così giovane e non ha nemmeno fatto in tempo a vedere il suo bambino…”
La donna era morta subito dopo il parto. Aveva un difetto cardiaco. Che dolore terribile… Probabilmente non avrebbe mai dovuto partorire. Non era stata seguita durante la gravidanza ed era stata ricoverata d’urgenza dopo l’inizio del travaglio.
Asya sospirò. Cose del genere capitavano di rado nel loro ospedale. Le dispiaceva così tanto per la giovane donna e per il bambino. Il bambino sarebbe cresciuto senza madre…
Si scoprì che la donna che era morta era un’orfana. Non aveva parenti, quindi il bambino era destinato all’orfanotrofio. Se Dio vuole, si sarebbero trovati dei nuovi genitori e il bambino non avrebbe mai saputo cosa significa crescere da orfano.
Asya aveva lavorato come donna delle pulizie alla maternità per molti anni. Non si era mai sposata.
Fin da bambina, aveva sentito sua madre lamentarsi: “Oh, Asya, sei stata così sfortunata. Sei brutta, e in più sei strabica…”
Anche Asya poteva vedere che era diversa dalle altre ragazze. Aveva un naso largo e grosso, un occhio che si girava all’interno, e una lesione congenita alla gamba che la faceva zoppicare. I suoi capelli rossastri erano sottili e radi, e i suoi occhi di un azzurro torbido.
A scuola, gli altri bambini la prendevano in giro e la chiamavano strabica. All’inizio ci soffriva, ma col tempo si abituarono a lei e smisero di deriderla. Alle superiori nessun ragazzo le prestava attenzione. Mentre le sue compagne cambiavano fidanzato dopo fidanzato, Asya tornava a casa da sola dopo i balli scolastici e piangeva nel cuscino.
Dopo la scuola, aveva intenzione di iscriversi alla scuola per infermieri, ma sua madre la convinse a lasciar perdere.
“Che infermiera potresti mai essere? Hai paura del sangue. Staresti meglio a lavare i pavimenti. Le donne delle pulizie sono sempre richieste e non serve nessuna istruzione per quello.”
Asya era abituata a obbedire senza discutere. In fondo, chi aveva bisogno di lei se non i suoi genitori? Trovò lavoro nella stessa fabbrica di sua madre e iniziò a pulire i pavimenti. Lo stipendio era basso, ma regolare.
Un giorno, sua madre disse: “Senti, stavo pensando. C’è un uomo che lavora nel nostro turno, Semyonych. È single. Non è giovane, ovviamente—ha circa la mia età—ma è un uomo piuttosto interessante. Magari voi due potreste mettervi insieme e vivere come una coppia?”
L’autore del racconto è Notes of an Optimist.
“Gli ho parlato e non è contrario. Lui e sua madre hanno un grande orto e una casa da gestire, quindi hanno bisogno di un paio di mani in più. Magari formerete una famiglia e avrete dei figli. Tutto sarà come per gli altri.”
Asya rabbrividì. Aveva già visto Semyonych. Era un uomo enorme, con la pancia, che puzzava sempre di alcol ed era decisamente troppo vecchio per lei.
«Mamma, non mi piace. È sgradevole.»
«Sei davvero nella posizione di essere così difficile? Guardati prima allo specchio! Chi pensi che vorrebbe una come te? Almeno così avresti un marito. Naturalmente, dovresti lavorare sodo. Cos’altro ti aspettavi? Di certo non ti sceglie per i tuoi begli occhi. Dovresti capirlo.»
Asya si sentì profondamente ferita. Come poteva sua madre dirle certe cose? Suo padre quasi sempre rimaneva in silenzio, ma Asya vedeva che la guardava con pietà. Questo la faceva sentire ancora peggio.
Per la prima volta nella sua vita, si rifiutò di obbedire a sua madre e respinse fermamente l’idea di una relazione con Semënych. Sua madre sulle prime si scontentò, ma alla fine si calmò.
«Porti a casa dei soldi, non vai in giro, cucini e tieni pulita la casa. Almeno servi a qualcosa. Rimani zitella, allora. Forse è meglio così. Altrimenti, Dio non voglia, un uomo potrebbe poi buttarti fuori con un bambino in braccio.»
Asya non aveva intenzione di vivere per sempre con i suoi genitori. Quell’esistenza la opprimeva. Sembrava che la sopportassero solo per pietà. Non avevano altri figli. Lei era la loro unica figlia, e al momento della nascita era nata con dei difetti.
Poi la nonna morì improvvisamente e Asya si trasferì nel suo appartamento. Era un vecchio bilocale, ma almeno Asya era padrona in casa sua. La madre le trasferì la proprietà dell’appartamento e Asya ne fu grata.
Più tardi, Asya trovò lavoro all’ospedale maternità e ci rimase. Il personale era gentile e la accettò come una di loro. Era di buon carattere e compassionevole, spesso faceva il lavoro degli altri e aiutava quando poteva.
L’amore entrò nella sua vita una volta.
Il figlio di una vicina anziana venne a trovarla durante le vacanze. Notò Asya e la invitò persino al cinema. Per lei era un evento straordinario. Cominciò a passare la notte a casa sua e Asya non riusciva a credere alla propria felicità. Era un uomo piacevole, non era un alcolizzato, sembrava perbene—eppure aveva scelto proprio lei.
Guadagnò la sua fiducia e disse persino che voleva sposarla. Solo una cosa la turbava: voleva che lei trasferisse l’appartamento a suo nome. Diceva che gli serviva per una questione d’affari.
Quando Asya raccontò tutto a sua madre, lei la riportò subito alla realtà.
«Sei completamente stupida? Perché mai avrebbe bisogno di te? Vuole solo prendersi l’appartamento! Hai creduto alle sue bugie a bocca aperta.»
Asya alla fine capì la verità e interruppe la relazione. Più tardi apprese che quell’uomo era finito in prigione per truffa. Si era rivelato un imbroglione.
Dopo ciò, decise che nella sua vita non ci sarebbero mai più stati rapporti o uomini.
Una sera, Asya iniziò il suo turno di notte. Era il suo momento preferito della giornata. Nei corridoi non c’era confusione. Solo donne incinte con pancioni enormi vagavano silenziosamente, camminando come anatre con le gambe divaricate. C’erano anche donne che avevano già partorito.
Alcune si riprendevano rapidamente dal parto, mentre altre camminavano per diversi giorni tenendosi la pancia. Ognuna era diversa. Asya trattava queste donne, che avevano conosciuto la gioia della maternità, con gentilezza e comprensione.
Nel profondo, anche lei desiderava diventare madre. Ma a quanto pare, non era destino.
Un bambino nella nursery piangeva senza fermarsi. Asya decise di vedere quale bambino stesse facendo così tanto rumore. Quando arrivò nella stanza, il bambino si era già calmato.
Guardò dentro e rimase pietrificata dalla sorpresa.
Vicino all’incubatrice stava una giovane donna in un bellissimo vestito blu. Aveva lunghi capelli chiari e accarezzava delicatamente la testa del bambino. Sembrava strana, quasi trasparente.
“Che succede? Chi sei?” chiese Asya ad alta voce.
La donna la guardò e si portò un dito alle labbra, invitandola a fare silenzio.
Gli altri incubatrici erano vuoti perché i neonati stavano con le loro madri nelle stanze.
“Asya, che succede? Perché stai lì ferma?” chiese Valya, l’infermiera della nursery, toccandole la spalla.
“Beh… il bambino stava piangendo…”
“Ah, quello. Piange e poi improvvisamente smette. Poverino. È quasi come se sentisse di essere tutto solo al mondo. Completamente solo. Sono andata solo in bagno.”
Nella stanza non c’era più nessuna donna.
Asya decise che se l’era immaginato. Doveva aver avuto un abbaglio. Come avrebbe potuto una sconosciuta entrare nella nursery? Era semplicemente stanca.
Al mattino, dopo il turno, tornò a casa e andò a dormire, come sempre dopo una notte di lavoro.
Aveva appena iniziato ad assopirsi quando improvvisamente sentì una voce femminile sussurrare: “Prendi il piccolo Misha.”
Asya aprì gli occhi. Non c’era nessuno.
L’aveva forse sognato? O sentiva le voci per la stanchezza? Aveva davvero bisogno di dormire.
Chi era poi questo Misha? Prima aveva immaginato una donna nella nursery e ora sentiva una voce. Stava chiaramente lavorando troppo.
Un attimo dopo, cadde in un sonno profondo.
Il giorno seguente, Asya fece un altro turno di notte. Una collega le aveva chiesto di coprirla. I soldi extra erano utili e Asya accettava sempre. Inoltre, che altro aveva da fare a casa? Andava al lavoro come se andasse a una festa.
Mentre lavava i pavimenti nella nursery, guardò nell’incubatrice dove giaceva il bambino orfano. Era sveglio, la fronte aggrottata e gli occhi che si muovevano da una parte all’altra.
All’improvviso, la guardò direttamente con uno sguardo stranamente consapevole e sorrise con la bocca sdentata.
Com’era possibile? I neonati così piccoli a malapena vedevano e di certo non potevano guardare qualcuno in quel modo. E lui sorrideva anche.
Deve averlo immaginato.
«Stai ammirando il piccolo Misha?» chiese qualcuno. «Mi dispiace per il bambino, ma forse qualcuno lo adotterà presto. Il dottor Gleb Mikhailovich ha detto che è perfettamente sano.»
«Misha?» chiese Asya sorpresa quando sentì il nome.
«Così abbiamo iniziato a chiamarlo. Ha delle guance così paffute e spesso brontola come un piccolo orso.»
Asya ricordò la voce e le parole: «Prendi il piccolo Misha.»
Allora non sapeva che il bambino si chiamasse Misha.
Che strana coincidenza.
Asya ci pensò tutto il giorno. Sentiva il cuore pesante. Provava tanta pena per il piccolo che voleva piangere. Era completamente solo. Nessuno gli avrebbe cantato una ninna nanna o l’avrebbe tenuto stretto al petto.
Poi all’improvviso capì che voleva portarlo a casa.
Sarebbe diventata sua madre. Lo avrebbe amato con tutto il cuore. Misha sarebbe stato il suo bambino.
Andò subito dalla responsabile del reparto e annunciò la sua decisione.
«Asya, perché ti cerchi dei problemi? Nessuno sa che tipo di genetica abbia. E non hai un marito. Ce la farai da sola?»
«Proprio per questo. Io sono sola e lui è solo. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro, capisci? Ho un appartamento e ho i soldi. Ho messo da parte un po’ da ogni stipendio perché non ho quasi nulla su cui spenderli. Di cosa ho davvero bisogno? Ho sempre sognato di diventare madre.»
«Beh, è una tua decisione. Dovrai prendere il congedo di maternità dal lavoro. Sei una brava persona, Asya, e meriti la felicità. Ti aiuterò con le pratiche.»
Quando tutte le formalità furono completate, Asya portò Misha a casa.
Aveva comprato una culla, un passeggino, una vaschetta e tutto il necessario per un bambino. Sarebbe diventata madre, anche se il piccolo non era suo biologicamente.
I genitori di Asya reagirono bene alla notizia.
«Se non hai figli tuoi, lascia che Misha sia il tuo. Lo ameremo come un vero nipote.»
Passarono cinque anni.
«Mamma, questo è per te!»
Un bambino biondo corse da una donna seduta su una panchina al parco e le porse un mazzolino di margheritine.
«Grazie, amore mio! Questo è il mazzo più bello e meraviglioso che abbia mai ricevuto!»
La donna si chinò e abbracciò forte il bambino. Lui le avvolse le braccia al collo in risposta. I loro volti risplendevano di felicità e amore sinceri.
Un’anziana signora di passaggio sorrise. Tra madre e figlio c’erano così tanta tenerezza e calore.
Asya non riusciva più a immaginare la sua vita senza il suo adorato Mishutka. I suoi occhi brillavano di felicità: la felicità di essere madre.
«Mamma, sei la donna più bella del mondo. Ti voglio tanto bene!»
«Grazie, amore mio. Ti amo più della mia stessa vita. Ora andiamo a casa, tesoro. Presto farà buio.»
Mishutka prese la mano della mamma e insieme si avviarono lentamente verso casa.
Due anime affini.
