“È solo mia sorella,” disse mio marito. Li ho messi, insieme alle loro cose, fuori dalla porta quello stesso giorno.
La chiave girò nella serratura senza resistenza.
La porta era aperta.
Anya la spinse. Il corridoio era pieno dell’odore denso e pesante del merluzzo fritto e di aria viziata e non ventilata. Scarpe sporche erano sparse sulle piastrelle di porcellana chiare: stivali da uomo malconci e stivali di camoscio rosso che non appartenevano ad Anya.
Una giacca da sconosciuto era appesa all’attaccapanni. Era enorme e lucida, come un sacco della spazzatura.
Anya posò la sua valigia. Le ruote stridevano sulle piastrelle.
Dalla cucina provenivano delle voci. Piatti tintinnavano. La radio era accesa.
Anya fece due passi nel corridoio. Il suo cuore non mancò un battito. Sentiva solo molto freddo.
Guardò in cucina.
Sveta, la sorella di suo marito, era seduta al tavolo di Anya.
Sveta indossava la vestaglia di seta di Anya—quella bordeaux che era costata quindicimila rubli. Una busta gialla della Pyaterochka era sulle sue ginocchia. Accanto a lei sedeva un uomo calvo, con una maglietta slabbrata. Stava mangiando pesce direttamente dalla padella.
Davanti a Sveta c’era la tazza preferita di Anya, quella con i gatti. Dentro galleggiava una bustina di tè di una marca scadente.
“Chi siete?” chiese Anya con tono neutro.
L’uomo si strozzò col pesce.
Sveta sollevò lo sguardo lentamente. La vestaglia le era scivolata sul petto.
“Oh,” disse Sveta. “Perché sei tornata oggi? Oleg ha detto che non saresti tornata fino a domani sera.”
“Ho chiesto cosa ci fate qui,” disse Anya avvicinandosi. “E togliti subito quella.”
Sveta si sistemò teatralmente il colletto della vestaglia di Anya.
“Non ricominciare, Anka. Ora viviamo qui. Ho le mie circostanze.”
Dal bagno si sentiva il rumore dell’acqua corrente. La porta si socchiuse e una nuvola di vapore si diffuse nel corridoio, seguita da Zinaida Petrovna.
La suocera di Anya si asciugava il viso con l’asciugamano bianco di spugna di Anya—quello che stava su un gancio speciale ed era usato solo per il suo viso.
“Sveta, non c’è più sapone lì dentro,” gridò Zinaida Petrovna.
Poi vide Anya e si bloccò.
“Anna? Che ci fai qui?”
“Sono venuta in taxi,” disse Anya seccamente. “Zinaida Petrovna, spiegatevi.”
La suocera si riprese subito, gettò l’asciugamano bagnato sul pouf.
“Che c’è da spiegare? I ragazzi non avevano dove andare. Sveta ha perso la sua stanza per i debiti. Doveva trecentomila rubli alle microfinanziarie. Oleg ha detto che potevano stare da te per un po’.”
“Nel mio appartamento?”
“Di chi è questo appartamento?” sbuffò l’uomo calvo pulendosi le mani sui pantaloni. “Siamo famiglia.”
“Questo è Kolya,” disse Sveta con noncuranza, facendogli un cenno. “Il mio fidanzato. E aspettiamo un bambino, tra l’altro.”
Anya li fissava.
Quattro anni di matrimonio con Oleg. Quattro anni ad ascoltarlo parlare di quanto lei dovesse rispettare i suoi parenti.
Ma Anya aveva comprato l’appartamento da sola, prima del matrimonio, con i suoi soldi.
Senza dire altro, Anya si girò ed entrò in camera da letto.
La porta era parzialmente aperta. La stanza odorava di corpi non lavati.
Il letto di Anya era stato spogliato. Le lenzuola floreali di qualcun altro coprivano il suo materasso ortopedico. Il suo tavolo da toeletta era sparito dall’angolo. Al suo posto c’era uno stendibiancheria coperto di calzini da uomo bagnati.
Tre grandi sacchi neri della spazzatura erano ammucchiati accanto all’armadio.
Anya si avvicinò e ne colpì uno con il piede. Qualcosa dentro tintinnò.
Zinaida Petrovna si infilò nella stanza.
“Non calciare i sacchi,” disse severamente sua suocera. “Le tue cose sono lì dentro. C’è solo un armadio. Sveta ha bisogno di un posto dove appendere i suoi vestiti. È incinta. Non deve agitarsi.”
“Hai messo le mie cose nei sacchi della spazzatura?”
“Sono puliti!” Zinaida Petrovna agitò la mano con noncuranza. “Ne abbiamo comprati di nuovi. Quindici rubli ciascuno. Anka, sii ragionevole. Non puoi aspettarti che una donna incinta dorma nel corridoio.”
Anya prese il telefono e chiamò suo marito.
Squillò a lungo.
“Sì, Anyuta?” rispose Oleg allegramente.
Troppo allegramente.
“Sei già sul treno?”
“Sono a casa, Oleg.”
Un silenzio calò dall’altra parte.
“Anya… posso spiegare tutto.”
“Hai cinque minuti.”
“Anya, ascolta. Mamma piangeva. Sveta stava per finire in strada. Kolya è un bravo ragazzo; ultimamente il lavoro non va bene per lui. Staranno qui un paio di mesi.”
“Nel mio appartamento?” ripeté Anya. “Nel mio letto?”
“Siamo una famiglia!” La voce di Oleg vacillò. “Abbiamo un appartamento di due stanze. Tu sei sempre via per lavoro. Stavamo sistemando il soggiorno per te. Ti avremmo comprato un divano.”
“Un divano? Compralo per te. E per la tua nuova moglie.”
Anya chiuse la chiamata.
Quando si voltò, Sveta era sulla soglia. La vestaglia era aperta, rivelando una maglia stantia sotto. La gravidanza non era ancora visibile.
Kolya era dietro di lei, con la tazza di tè di Anya in mano.
“Senti, padrona di casa,” disse Kolya con voce profonda. “Calmati. Sveta è incinta. Ha bisogno di pace e tranquillità.”
Anya annuì.
Il suo volto non rivelava nulla.
“Avrà pace e tranquillità. Avete dieci minuti per fare le valigie.”
Zinaida Petrovna alzò le mani.
“Hai perso la testa? È novembre! Dove dovrebbero andare?”
“Non è un mio problema.”
“Chiamo subito mio fratello!” urlò Sveta. “Ti caccerà lui stesso! Questa è anche casa sua! Lui ha fatto i lavori!”
“Ha messo la carta da parati?” Anya sorrise con sarcasmo. “L’appartamento è mio. Ho pagato io la ristrutturazione. Vi restano otto minuti.”
“Non andiamo da nessuna parte,” disse Kolya, entrando in camera.
Si avvicinò ad Anya. Era grande e odorava di pesce e sudore.
“Non puoi sfrattarci legalmente. Sta arrivando l’inverno.”
Anya non si mosse.
“Ecco cosa succederà,” disse guardando Kolya dritto negli occhi. “Se non prendete i vostri sacchi e non andatevene subito, chiamo la polizia. Dirò che degli estranei sono entrati nel mio appartamento, mi hanno rubato la vestaglia e mi hanno minacciato di violenza fisica.”
“Puttana!” sputò Zinaida Petrovna. “Siamo venuti da te come persone perbene, e tu ci tratti così!”
“Sei minuti.”
Sveta iniziò a singhiozzare teatralmente. Si strinse lo stomaco e scivolò lungo lo stipite della porta.
“Kolenka… mi sento male… mi fa male lo stomaco…”
Kolya sembrava confuso. Gettò uno sguardo a Zinaida Petrovna.
La donna più anziana corse da sua figlia.
“Acqua! Porta dell’acqua! Vuoi uccidere il bambino, vipera!” urlò ad Anya.
Anya scavalcò la piagnucolante Sveta ed entrò nel corridoio.
La borsa di stoffa di Zinaida Petrovna era sull’ottomana. La giacca di Sveta, lucida e simile a un sacco della spazzatura, era accanto. Le chiavi di Oleg erano sul mobile; chiaramente le aveva date a sua madre.
L’iPhone di Sveta e il telefono Android economico di Kolya erano lì accanto.
Anya agì rapidamente.
Aprì la porta d’ingresso, afferrò la giacca di Sveta e la buttò sul pianerottolo.
Le seguirono gli stivali rossi. Poi le scarpe da uomo. Poi la borsa della suocera.
“Cosa stai facendo?!” Kolya corse nel corridoio.
Anya afferrò i telefoni dal mobile.
“Andate a cercare le vostre cose là fuori.”
Buttò entrambi i telefoni sulle scale. Rimbalzarono sui gradini di cemento.
Kolya rimase senza fiato e corse fuori dalla porta.
“Ehi! Romperai gli schermi!”
Anya si girò verso Sveta, che aveva convenientemente smesso di piangere e ora sbirciava dalla cucina sorpresa.
“Fuori,” abbaiò Anya.
Afferrò Sveta per il colletto della sua vestaglia e la tirò avanti.
Sveta strillò.
Anya la spinse forte alla schiena. Sveta inciampò nel corridoio a piedi nudi, ancora con la vestaglia aperta che non era sua.
Zinaida Petrovna corse dietro sua figlia, urlando.
“La stanno uccidendo! Aggrediscono una donna incinta!”
La suocera finì sul pianerottolo.
Anya restò sulla soglia mentre i tre ospiti indesiderati si agitavano sul freddo cemento.
“Le mie chiavi. Ora,” disse Anya, tenendo la mano tesa.
“Non te le do!” scattò Zinaida Petrovna, stringendo la borsa al petto. “Oleg tornerà a casa e ti darà una lezione!”
Anya scrollò le spalle.
“Come vuoi.”
Fece un passo indietro e sbatté la porta di metallo.
Poi girò il chiavistello interno, quello che non si poteva aprire dall’esterno con una chiave.
Un forte rumore si levò dal corridoio. Cominciarono a prendere a calci la porta.
“Apri, lurida puttana!” ruggì Kolya. “Abbiamo bisogno dei nostri vestiti! I suoi stivali sono ancora dentro!”
“È incinta!” strillò la suocera. “Siamo in piedi sul cemento freddo! Apri la porta, fascista!”
Anya non rispose.
Andò in camera da letto, prese un paio di jeans puliti dalla sedia e si cambiò i pantaloni da viaggio. Poi tirò fuori dall’armadio i sacchi della spazzatura con i suoi vestiti e rovesciò tutto per terra.
Esaminò gli scaffali vuoti.
Il martellare alla porta continuava.
Anya andò in cucina. Versò il tè dalla sua tazza nel lavandino e buttò la tazza nella spazzatura.
Usando una presina, raccolse la padella piena di pesce fritto e la lanciò fuori dalla finestra.
Era solo il terzo piano. Niente di serio.
I gatti l’avrebbero mangiato.
Il telefono di lei vibrò sul tavolo.
Oleg stava chiamando.
Anya rispose.
«Anya, che diavolo stai facendo?!» gridò suo marito. «La mamma mi ha chiamato dal telefono di qualcun altro! Sono mezzi svestiti sul pianerottolo! Sveta sta congelando! Hai completamente perso la testa?»
«Sono nel mio palazzo», corresse Anya con calma. «Puoi venire a riscaldarli. Con il tuo calore corporeo.»
«Sto arrivando! Apri subito la porta! Anya, chiamo la polizia!»
«Fai pure. Presenterò una denuncia per il mio accappatoio rubato mentre saranno qui.»
Oleg riattaccò.
Anya andò in bagno e aprì l’acqua fredda. Risciacquò i capelli di qualcun altro dal lavandino. Poi prese l’asciugamano bianco usato dalla suocera e lo buttò nella spazzatura accanto alla tazza.
Oleg arrivò un’ora dopo.
Suonò a lungo il campanello. Tirò la maniglia e batté i pugni contro la porta.
Anya sedeva in cucina e beveva il caffè in silenzio.
Sveta, Kolya e sua suocera non gridavano più fuori. A quanto pare, alla fine avevano avuto troppo freddo e erano scesi al primo piano a sedersi vicino al termosifone.
«Anya! Apri la porta!» gridò Oleg dall’ingresso. «Sono venuto da solo! Dobbiamo parlare!»
Anya si avvicinò alla porta e si mise vicino ad essa.
«Non abbiamo nulla di cui parlare.»
«Anya, dai, apri! Le mie cose sono dentro! Domani devo lavorare!»
«Le tue cose ti saranno consegnate domani dal corriere. A tue spese.»
«Anya! Siamo stati insieme per quattro anni! Stai distruggendo la nostra famiglia per qualche oggetto?»
Anya poggiò la fronte contro la fredda porta di metallo.
«Hai distrutto la nostra famiglia quando hai fatto entrare degli estranei a casa mia e hai permesso loro di dormire nel mio letto.»
«Non sono estranei! È mia sorella! E quella è mia madre!»
«Sono estranei per me.»
Si allontanò dalla porta e accese la luce del corridoio.
Il numero di telefono del fabbro si trovava sul mobile.
Lo aveva già chiamato dieci minuti prima.
Aveva promesso di arrivare entro un’ora. Sostituire il cilindro della serratura e riprogrammare completamente la serratura sarebbe costato cinquemila rubli.
Un piccolo prezzo per la tranquillità.
Fuori dalla porta calò il silenzio. Poi sentì i passi pesanti di Oleg scendere le scale.
Anya tornò in camera da letto e strappò le lenzuola floreali. Le infilò in un sacco nero, insieme ai calzini da uomo dallo stendino.
Avrebbe portato tutto alla spazzatura quella sera.
Era sola nel suo appartamento.
Era silenzio.
L’odore di pesce si disperdeva lentamente dalla finestra aperta.
Domani avrebbe avuto molte cose da fare: chiedere il divorzio, cambiare le serrature e organizzare la rimozione delle cose di Oleg.
Tu avresti permesso a tua cognata incinta di fare i bagagli dentro, al caldo?
