«Chi diavolo siete? E perché avete sparso tutta la vostra roba nella mia camera da letto?»
«Scusate, ma voi chi siete esattamente, e cosa vi dà il diritto di sentirvi come a casa qui?» chiese Vera, pietrificata sulla soglia della propria camera.
La donna, chinata sulla cassettiera, sobbalzò così violentemente che sembrava fosse stata folgorata. Una pila di biancheria da letto di Vera le scivolò dalle mani e atterrò rumorosamente sul pavimento.
Il letto di Vera era coperto di borse sconosciute, collant floreali da bambina, un thermos, caricabatterie per telefoni e un rasoio da uomo in una custodia di plastica. Due enormi borsoni erano appoggiati alla parete. Su uno di essi, proprio sul manico di stoffa, qualcuno aveva scritto con un pennarello nero:
«Abiti invernali. Non capovolgere.»
«E tu chi sei?» chiese la donna, raddrizzandosi molto lentamente mentre premeva ancora contro lo stomaco il gilet imbottito di qualcuno.
Vera guardò verso il suo armadio. Dove solo una settimana prima erano appesi i suoi cappotti estivi e le camicette da ufficio, ora c’erano giacche da uomo sconosciute e una sciarpa dai colori vivaci.
«Sono la proprietaria», disse Vera a bassa voce.
Dall’ingresso arrivò subito una voce maschile profonda.
«Zina, chi c’è? I vicini?»
Un uomo corpulento fece quasi irruzione in camera. Indossava dei pantaloni della tuta con le ginocchia sformate e una maglietta sbiadita col logo di un negozio di materiali edili. Una bambina di circa cinque anni sbirciò da dietro la sua gamba, stringendogli la gamba dei pantaloni, e subito si nascose di nuovo.
Appena l’uomo vide Vera, si bloccò. Nel giro di pochi secondi il suo viso passò da rosa a un pallore grigiastro.
«Come sei entrata?»
Vera gli mostrò il mazzo di chiavi che stringeva ancora nel pugno.
«Con la mia chiave. Nel mio appartamento.»
Il silenzio nella stanza diventò così denso che a Vera sembrò che le fischiassero le orecchie. In quel silenzio si sentiva solo l’acqua che gocciolava da un rubinetto mal chiuso in cucina.
Vera avrebbe dovuto tornare cinque giorni dopo.
Era stata mandata a effettuare un audit sul posto in un distretto vicino. Le avevano promesso una montagna di irregolarità contabili, ma il controllo era terminato molto prima del previsto. Apparentemente, il direttore della filiale aveva ricevuto la telefonata necessaria dalla sede centrale, e già giovedì mattina tutti i rapporti erano stati firmati.
Vera non vedeva senso nel restare in albergo fino a lunedì, fissando il soffitto senza scopo. Buttò la valigia nel bagagliaio, bevve un disgustoso caffè dalle macchinette in autogrill e si mise in viaggio verso casa.
Durante tutto il viaggio verso casa, aveva pensato a quanto sarebbe stato meraviglioso immergersi nella propria vasca, indossare il suo vecchio accappatoio ed evitare di vedere un essere umano fino a pranzo del giorno dopo.
Non aveva detto al suo ex marito Denis che sarebbe rientrata.
E perché mai avrebbe dovuto?
Dopo il divorzio, la loro comunicazione si era ridotta a rari messaggi riguardanti un vecchio debito per un garage che lui non aveva ancora venduto.
E ora Vera stava in mezzo alla sua camera da letto, respirando l’odore sconosciuto di tabacco e vestiti bagnati, guardando le borse di qualcun altro e rendendosi conto che era successa una cosa incredibilmente idiota.
“Non facciamo drammi,” disse l’uomo, cercando di sembrare calmo anche se le mani gli tremavano. “Dev’essere una specie di errore ridicolo.”
Vera mise le chiavi nella tasca della sua giacca a vento e sorrise di sbieco.
“Un errore è quando scambi due cartelle in ufficio. Quando torno a casa da un viaggio di lavoro e scopro un circo itinerante nella mia camera, questo si chiama in un altro modo.”
La donna chiamata Zina sbatté rapidamente le palpebre, come se qualcosa le fosse entrato nell’occhio.
“Denis ci ha dato il permesso. Ha detto che l’appartamento era comunque vuoto, che tu non c’eri, e che saremmo rimasti solo un mese.”
Sentendo il nome del suo ex marito, Vera ebbe la sensazione di essere stata colpita da una lama. Serrò la mascella ma rimase perfettamente calma all’esterno.
“Cosa c’entra Denis con tutto questo?”
“Denis Olegovich. Il tuo ex marito. Ha detto che eri via da sei mesi per lavorare da qualche parte nel Caucaso del Nord.”
“Ero a cento chilometri fuori città. In viaggio di lavoro per quattro giorni,” disse Vera, scandendo attentamente ogni parola.
L’uomo si spostò a disagio da un piede all’altro.
“Mi chiamo Oleg e lei è mia moglie, Zinaida. I bambini sono in soggiorno. Onestamente pensavamo che fosse tutto legale.”
“Potete mostrarmi il contratto d’affitto?” chiese Vera freddamente.
“Beh…” disse Oleg esitante, e Vera notò delle gocce di sudore sulla sua fronte. “Era solo un accordo verbale. Ma abbiamo una ricevuta del tuo ex marito. Abbiamo pagato due mesi in anticipo.”
Vera chiuse gli occhi per un momento.
Denis era sempre stato pieno di idee folli, ma anche per lui, questo livello di sfacciataggine era un nuovo record.
Lei si avviò verso il corridoio.
C’erano confezioni di noodles istantanei economici, un secchio di patate poggiato direttamente sul parquet e una bicicletta da bambino senza ruota posteriore.
Nel soggiorno, un ragazzo di circa nove anni era seduto sul divano preferito di Vera, che aveva comprato a rate tre anni prima. Stava grattando con l’unghia il rivestimento del bracciolo. Accanto a lui c’erano involucri di caramelle e una ciambella mangiata a metà.
Sul tavolino da caffè, dove Vera di solito teneva i suoi libri d’arte patinati, ora c’era un barattolo d’acqua calda con dentro bustine di tè. I libri erano stati buttati in una pila sul pavimento sotto il termosifone, e una macchia bagnata si stava già allargando sopra il primo.
“Va bene,” disse Vera girandosi verso le persone che avevano preso possesso della sua casa. “Andiamo tutti in cucina ora. I bambini restano qui. Spegnete i cartoni animati. E pretendo una spiegazione chiara del motivo per cui il mio ex marito sta affittando il mio appartamento come se fosse suo.”
Zinaida annuì nervosamente. Oleg serrò le labbra.
In cucina, Vera scoprì un altro capolavoro di assurdità.
Il suo costoso frigorifero, per il quale aveva risparmiato per sei mesi, era pieno di salsicce economiche e margarina. Una padella in ghisa contenente i resti di patate fritte stava sul suo piano cottura in ceramica. Vera non avrebbe mai comprato una simile padella perché il fondo ruvido poteva graffiare la superficie.
Qualcuno aveva fissato un portacucchiai di plastica al muro sopra il tavolo con delle ventose. Un lato si era già staccato.
“Dov’è la ricevuta?” chiese Vera.
Zinaida corse nel corridoio, rovistò a lungo nella sua borsa e tornò con un foglio spiegazzato strappato da un quaderno a quadretti.
La nota era stata scritta con la goffa calligrafia di Denis:
“Ricevuti 80.000 rubli per due mesi di residenza dalla famiglia di Oleg e Zinaida in via Chekhov 14, appartamento 56. Mi impegno a garantire che il proprietario non abbia reclami nei loro confronti.”
Sotto c’era una data di tre giorni prima e la firma stravagante di Denis con un ridicolo svolazzo.
Vera posò il foglio sul tavolo e lo lisciò con il palmo della mano.
“Ottantamila rubli. Notevole. Il mio ex-marito sa davvero come far pagare,” disse, guardando Oleg. “Come lo conoscete?”
“Non lo conosciamo. Abbiamo pubblicato un annuncio online dicendo che avevamo urgente bisogno di un posto dove vivere. Ci ha chiamato lui. Ha detto che aveva un appartamento vuoto. Ci ha detto di non preoccuparci dei documenti. Ha detto che la proprietaria era la sua ex-moglie, ma che gestiva tutto lui. Gli abbiamo creduto.”
“E perché esattamente gli avete creduto? Senza vedere il mio passaporto, i documenti di proprietà o qualsiasi prova che avesse il diritto di affittare?”
Zinaida scoppiò in lacrime e nascose il viso sulla spalla del marito.
“Non avevamo altra scelta. I precedenti proprietari ci avevano dato una settimana di tempo per andarcene perché avevano venduto l’appartamento. Avevamo i soldi in contanti, i bambini erano già agitati e Denis era così gentile. Ha detto: ‘Trasferitevi oggi. Ecco le chiavi. Ci sono due camere da letto, mobili ottimi.'”
“Vi ha dato le chiavi di persona?” chiese Vera.
“Sì. È venuto qui, ha aperto l’appartamento e ci ha fatto vedere tutto. Ha detto che potevamo usare la biancheria dell’armadio e che non dovevamo comprare piatti.”
“Un servizio straordinario,” disse Vera tra i denti serrati mentre componeva il numero di Denis.
Il telefono squillò a lungo.
Alla quarta chiamata, infine rispose. Dal tono della voce sembrava che si fosse appena svegliato.
“Cosa vuoi, Ver?”
“Svegliati. Sono a casa. Sono nella mia cucina con persone che ti hanno pagato per vivere nel mio appartamento.”
Ci fu una pausa dall’altra parte. Vera sentì Denis deglutire e a quanto pare mettersi a sedere sul letto.
“Ma sei in Daghestan.”
“Sono nel mio appartamento in via Chekhov, e qui ci sono degli sconosciuti. O arrivi entro quaranta minuti, oppure chiamo il poliziotto di quartiere, e puoi spiegare secondo quale articolo del codice penale si affitta la casa altrui senza che il proprietario ne sia informato.”
“Vera, non farti prendere dal panico. Sto arrivando subito. Basta che non fai niente di avventato,” sbottò prima di chiudere la chiamata.
Vera gettò il telefono sul tavolo.
Oleg rimase lì spostandosi da un piede all’altro.
“Prepara le tue cose,” disse in tono fermo.
“Ma dove dovremmo andare adesso? È già sera!” gridò Zinaida.
“Ad essere sincera, non è un mio problema. Avete un’auto?”
“Sì,” mormorò Oleg.
“Avete dei parenti?”
“Mia sorella abita nel cortile accanto, ma la sua casa è affollata. Ha bambini, e la loro nonna è costretta a letto,” disse Zinaida, quasi piangendo.
Vera prese una mela da un vaso, la guardò, poi la rimise a posto.
“Mi dispiace davvero che vi siate ritrovati in questa situazione ridicola. Ma non sono un ente di beneficenza e non dormirò in macchina mentre i figli di qualcun altro dormono nel mio letto.”
“Non lo sapevamo!” esclamò Zinaida. “Ti prego, capisci. Gli ho detto che dovevamo conoscere il proprietario. Ma lui continuava a dire: ‘Non preoccuparti, è tutto sistemato.’ Be’, così l’ha sistemata.”
Oleg rimase in silenzio, ma Vera vide i muscoli che lavoravano lungo la sua mascella.
Era arrabbiato, ma non con lei. Era arrabbiato con Denis, che aveva messo tutti in questa situazione.
“Va bene,” disse Vera, ammorbidendosi leggermente. “Avete un’ora. Preparate le vostre cose personali, la spesa e i giocattoli. Lasciate qui la biancheria da letto perché è mia. Prendete i piatti che avete portato. I miei asciugamani restano qui.”
“E i soldi?” chiese Oleg a bassa voce. “Gli abbiamo dato ottantamila.”
“Li chiederete a Denis. Davanti a me. Sta arrivando e mi assicurerò che vi restituisca fino all’ultimo rublo.”
Denis arrivò anche prima del previsto.
Circa trentacinque minuti dopo, suonò il campanello.
Vera aprì la porta e vide il suo ex marito lì in piedi, non rasato, con una camicia sgualcita infilata male nei jeans. I suoi occhi si muovevano nervosamente.
Provò a superare la soglia, ma Vera gli bloccò il passaggio con un braccio.
“Le chiavi,” disse.
“Ver, fammi entrare.”
“Metti le chiavi del mio appartamento sul tavolo.”
Denis tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e lo buttò sul piccolo mobile.
“Due chiavi. Ce n’è una terza?” chiese Vera.
“No.”
“Pensa bene. Se scopro più tardi che c’è un’altra chiave, questa conversazione cambierà molto.”
Fece una smorfia, prese il portafogli e tirò fuori una terza chiave. Era completamente nuova e senza portachiavi.
“Contenta ora?”
“È una scelta di parole davvero infelice,” rispose Vera, voltandosi e andando verso la cucina.
Denis la seguì.
Appena Oleg lo vide, si lanciò in avanti così all’improvviso che Vera si fece istintivamente da parte.
“Tu!” gridò Oleg. “Cosa diavolo hai fatto, bastardo?”
“Calmati, amico.” Denis alzò entrambe le mani. “Sistemerò tutto.”
“Aggiustare cosa?” Zinaida saltò sulla sedia. “Ci hai detto che l’appartamento era tuo! Hai detto che la tua ex moglie era andata nel Caucaso e ti aveva dato il permesso!”
“Non ho mai detto che fosse mio. Ho detto che avevo il diritto di vivere qui.”
Vera fece una breve risata prima di riuscire a fermarsi.
“Non hai ancora imparato a mentire in modo convincente. Quale diritto avresti? Non sei registrato qui, non possiedi nulla e, dopo il divorzio, non avevi più motivo di mettere piede in questo appartamento.”
“Stavo solo cercando di aiutare le persone,” mormorò Denis. “E guadagnare qualche soldo per me. Ho dei debiti.”
“Ottantamila rubli sono guadagnare qualche soldo?” Oleg strinse i pugni. “Ci hai lasciato, me e i nostri figli, per strada.”
“Ora ti restituisco tutto,” disse Denis, battendo freneticamente sul telefono. “Guarda, sto facendo il bonifico. Ottantamila. Esattamente. Hai ricevuto?”
Oleg controllò il telefono e annuì.
“È arrivato.”
“Ecco. La questione è risolta.” Denis provò a sorridere, ma le sue labbra tremavano.
“No, non è risolta,” disse Vera. “Aiuterai loro a fare le valigie. Porterai personalmente le loro valigie alla macchina. Dopo, tu ed io andremo al tuo appartamento.”
“Perché?” chiese Denis con cautela.
“Per recuperare le restanti chiavi della mia casa di campagna.”
Il suo volto divenne quasi blu.
“Quale casa di campagna? Non ho nessuna chiave della tua casa di campagna.”
“Ah, no?” Vera riprese il telefono. “Allora chiamiamo tuo padre. Subito. Possiamo chiedergli se ti ha dato le chiavi della nostra proprietà quando hai promesso di andare a controllare la pompa dell’acqua.”
Denis iniziò a respirare rapidamente e rumorosamente, come un cavallo esausto.
Oleg lo osservava con curiosità disgustata. Zinaida scosse la testa.
“Sei completamente impazzito?” chiese Zinaida a Denis. “Perché non ci trasferisci direttamente in un museo?”
“Ma dai,” sbottò lui. “Non è successo niente di grave. Avete dormito qui un paio di notti. E allora?”
“Hai frugato tra i miei documenti,” disse Vera bruscamente. “Ho visto la cartella. La busta era stata aperta. Cercavi i documenti di proprietà?”
Denis non disse nulla.
Il suo silenzio disse più di qualsiasi risposta.
“Volevi trovare il certificato così da poterlo mostrare a loro, vero? Per rendere la tua storia più credibile?” Vera si avvicinò quasi direttamente a lui. “E cosa avresti fatto se non lo avessi trovato? Ne avresti falsificato uno? Ti rendi conto che questo potrebbe essere un reato penale?”
Oleg sputò con rabbia, appena evitando il pavimento.
“Che razza di porcheria. Gli ho perfino offerto una birra quando ci ha aiutato a portare dentro le valigie.”
“Continuate a fare le valigie,” ricordò loro Vera. “Il vostro tempo sta finendo.”
Ci volle quasi un’ora.
Zinaida, in silenzio e rossa dalla vergogna, mise nelle borse i vestiti, tolse tubetti e spazzolini da bagno, e raccolse i calzini stesi ad asciugare dal filo sul balcone.
Vera rimase vicino alla finestra e osservò la vicina, zia Raya, che era conosciuta in tutto l’edificio per la lingua tagliente, mentre dava da mangiare ai piccioni nel cortile e seguiva con grande interesse il caricamento delle valigie.
Oleg portava le borse. Denis lo aiutò, borbottando insulti tra sé, ma causava più problemi che aiuto.
I bambini, cupi e spaventati, sedevano nel corridoio sopra gli zaini. La bambina succhiava l’angolo di un orsetto di peluche. Il bambino fissava Denis da sotto le sopracciglia abbassate.
Vera pensò improvvisamente che quel bambino si sarebbe ricordato per tutta la vita dell’uomo che aveva ingannato la sua famiglia.
Quando la porta si chiuse finalmente dietro l’ultimo degli ospiti indesiderati, Vera si voltò verso Denis.
“Ora andiamo alla casa di campagna.”
“Senti, non possiamo lasciar perdere per stasera? È tardi. Ti porto le chiavi domani.”
“Andiamo ora. Tu e io. Con la mia macchina.”
“Hai sempre avuto l’ossessione di controllare tutto”, sibilò Denis mentre si metteva le scarpe.
“E tu hai sempre avuto l’ossessione per la proprietà altrui”, rispose Vera. “A quanto pare, certe cose non cambiano mai.”
Denis viveva in un vecchio edificio prefabbricato dall’altra parte della città.
Il suo monolocale era un completo disastro. Piatti sporchi ovunque, pacchetti di sigarette coprivano il davanzale e i cavi del computer si attorcigliavano come serpenti sul pavimento sporco.
Vera varcò la soglia con disgusto.
Denis si avvicinò all’armadio e frugò a lungo in una scatola da scarpe sulla mensola in alto.
“Ecco,” disse, porgendole un mazzo di chiavi con un portachiavi di legno a forma di pera.
Vera si ricordò del portachiavi. L’aveva comprato lei stessa anni prima ad Anapa.
“È tutto qui?” chiese, pesando le chiavi nella mano.
“Tutto.”
“Ne sei sicuro? Perché se domani andrò là fuori e scoprirò che qualcuno ha manomesso la serratura, farò subito una denuncia alla polizia.”
Si lasciò cadere su una sedia e si massaggiò le tempie.
“Ver, perché ti comporti così? Abbiamo vissuto insieme otto anni.”
“Proprio per questo. Ti conosco troppo bene. Hai sempre pensato che tutto ciò che possedeva tua moglie ti appartenesse automaticamente. Niente è cambiato dopo il divorzio. Tranne che ora non sono più tua moglie.”
“Sei diventata una stronza,” disse amaramente.
“No. Sono diventata adulta.”
Si voltò e si diresse verso la porta.
Quando Vera tornò a casa, la prima cosa che fece fu chiamare un fabbro.
Arrivò un’ora dopo, un uomo anziano con una valigetta degli attrezzi, e cambiò entrambi i cilindri rapidamente.
Naturalmente, la zia Raya si affacciò subito sul pianerottolo, sostenendo di essere uscita “a prendere una boccata d’aria”.
“Cos’è successo, Verочка? Ti hanno derubata?”
“Quasi, zia Raya.”
“Vedevo sempre estranei andare e venire, spingendo un passeggino. Ho pensato: ‘Che strano. Vera è via, ma qualcuno ha fatto entrare degli inquilini a casa sua.'”
“È stato il mio ex-marito a organizzare tutto.”
“Che parassita,” disse la zia Raya con trasporto. “Ricordo che non mi è mai piaciuto. Aveva gli occhi da topo.”
Il fabbro terminò il suo lavoro.
Vera chiuse la porta dietro di lui, girò il nuovo chiavistello e fece scattare il chiavistello interno. Poi si appoggiò con la schiena al muro.
L’appartamento era silenzioso.
Eppure la presenza degli estranei aleggiava ancora in quel silenzio: l’odore di olio da cucina bruciato, profumo dolce e talco per bambini.
Vera aprì tutte le finestre, accese una lampada aromatica e raccolse i rifiuti lasciati dai suoi ospiti indesiderati.
In camera da letto trovò un calzino sporco sotto il copriletto. Sul davanzale scoprì un pettinino da bambino con diversi denti rotti.
Il giorno dopo si svegliò tardi con la testa pesante e un solo desiderio: non vedere nessuno.
Ma il suo telefono non smetteva di squillare.
Denis continuava a mandare messaggi.
“Ti rendi conto che ora Zinaida sta pubblicando online che li ho truffati? Le persone mi chiamano e mi minacciano.”
“Rispondimi. Dobbiamo gestire questa cosa come persone civili.”
“Hai detto loro di stare zitti?”
Vera fissò i messaggi a lungo.
Poi scrisse:
“Le tue menzogne sono la tua reputazione. Non c’entro nulla.”
Denis rispose subito.
“Sei crudele.”
Vera sbuffò e mise da parte il telefono.
Crudele.
Che buffo.
Durante otto anni di matrimonio aveva sentito quella parola in continuazione. Denis la chiamava crudele quando lei si rifiutava di pagare i suoi debiti, quando non permetteva ai suoi parenti di registrarsi nel suo appartamento e quando gli chiedeva indietro i soldi che le aveva preso in prestito.
Prima quell’accusa le faceva male.
Adesso era quasi divertente.
Passarono tre giorni.
Vera aveva quasi eliminato ogni traccia degli estranei dal suo appartamento. Aveva lavato tutti i vestiti e la biancheria da letto, pulito ogni piatto e buttato via la vecchia cartella toccata da Denis.
La vita stava lentamente tornando alla normalità.
Una sera, seduta con una tazza di tè e guardando una serie tv, sentì suonare il citofono.
“Vera, apri la porta”, disse la voce distorta di Oleg attraverso l’altoparlante. “È importante.”
“Che succede stavolta?” chiese lei, premendo il pulsante.
“Sono solo. Zina non è con me. Devo solo parlarti.”
Con riluttanza, lo fece entrare.
Oleg salì le scale e rimase impacciato sulla soglia, apparentemente timoroso di entrare.
“Fumi?” chiese, anche se l’odore di tabacco era percepibile a metri di distanza.
“No. E nessuno fuma nel mio appartamento.”
“Capito. Ci metterò solo un minuto.” Alla fine oltrepassò la soglia. “Vera, non so come iniziare. Zina e io vogliamo scusarci di nuovo. Davvero. Siamo stati stupidi a credergli.”
“Scuse accettate.” Vera annuì. “Ma perché sei davvero qui?”
“Il tuo ex marito…” Oleg esitò. “Non siamo stati gli unici che ha cercato di truffare.”
“Cosa intendi?”
“Aveva un’altra chiave della tua casa in campagna. Ho sentito per caso una conversazione mentre lo aiutavo a spostare alcuni mobili. Ha detto a qualcuno: ‘La proprietà è ottima, la casa si può usare anche d’inverno. Trasferisciti prima che lo scopra la mia ex.’”
Vera rimase di sasso.
Un dolore sgradevole le trafisse il petto.
Quindi la chiave con la pera di legno non era l’unica. E mentre ingannava una famiglia, Denis stava già preparando la truffa successiva.
“Con chi stava parlando?” chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
“Uno dei suoi amici. Non ricordo il nome, ma sembrava che l’uomo avesse già visitato la proprietà. Credo che dovesse trasferirsi sabato.” Oleg le porse un foglio di carta stropicciato. “Mi sono ricordato l’indirizzo. La tua proprietà è il numero centottantaquattro, giusto? Ho cercato online. Corrisponde.”
“Centottantaquattro,” confermò Vera. “Grazie.”
“Avrei potuto restare in silenzio. Ma mi stava divorando dentro. Persone come lui non dovrebbero passarla liscia. Mia figlia ha pianto per due giorni pensando che la polizia ci avrebbe arrestato, mentre lui continua come se niente fosse.”
Vera guardò Oleg e vide un uomo stanco e tormentato che era stato anch’egli una vittima.
Ma ora, sembrava, aveva deciso di fare qualcosa per rimediare a questa situazione distorta.
“Domani mattina andrò alla casa di campagna,” disse. “Se ha già fatto entrare qualcuno, o se qualcuno si sta preparando a entrare, chiamerò subito la polizia.”
“Posso venire con te,” si offrì Oleg. “Per supporto. E come testimone.”
“Non sarà necessario. Me ne occuperò io. Ma grazie per avermi avvertita.”
La mattina presto di sabato, Vera stava già guidando lungo l’autostrada di periferia.
Campi desolati, garage e pensiline scrostate scorrevano davanti al finestrino.
Ripensò a ogni conversazione avuta con Denis negli ultimi mesi. A come si era lamentato di non avere soldi. A come le aveva chiesto di prestarglieli. A quanto si offendesse ogni volta che rifiutava.
E a come sembrava aver concluso che il modo più semplice di risolvere i suoi problemi finanziari fosse vendere di nascosto l’accesso alla sua proprietà.
Vera aveva ereditato la casa di campagna da suo padre qualche anno prima.
Era tranquilla e accogliente, con un vecchio melo e una piccola casa solida. Lei adorava quel posto.
Il pensiero di estranei che entrano, disturbano le cose del padre defunto e calpestano i letti del giardino la riempì di una rabbia fredda e controllata.
La proprietà era silenziosa quando arrivò.
Il cancello era chiuso a chiave.
Vera lo aprì con la sua chiave ed entrò.
A prima vista, tutto sembrava essere al proprio posto.
Ma notò subito le tracce di estranei.
Due bottiglie di birra vuote stavano sulla veranda. La porta della casa era leggermente aperta. Dall’interno arrivava un odore di umidità e di sigarette scadenti.
Vera entrò nella veranda chiusa.
Un berretto da baseball sconosciuto era appeso a uno dei ganci. Un sacco a pelo era steso sul pavimento della stanza principale e una giacca da tuta da uomo era stata gettata sulla sua sedia preferita di vimini.
“Bene,” disse ad alta voce.
La sua voce echeggiò nella casa vuota.
In quel momento, un’asse del pavimento scricchiolò dietro di lei.
Vera si voltò di scatto e vide un uomo sconosciuto che scendeva dalla soffitta.
“Oh. Salve,” disse lui, evidentemente senza aver ancora capito chi lei fosse.
“Chi sei?” chiese Vera, tirando fuori il telefono e accendendo visibilmente la telecamera.
“Chi sei tu?” rispose insolente mentre saltava dall’ultimo gradino.
“Questa casa è mia. Fuori.”
“Denis ha detto che il posto era vuoto,” rispose l’uomo. Chiaramente non si aspettava questo sviluppo.
“Denis ti ha mentito. Questa è la mia proprietà. Raccogli subito le tue cose ed esci, oppure chiamo la polizia.”
“Dai, calmati.” Provò a sorridere, ma l’espressione venne storta. “Non lo sapevo. Gli ho dato quindicimila rubli per un mese.”
“Dovrai farti restituire i soldi da lui,” disse Vera senza abbassare il telefono. “Hai due minuti.”
L’uomo borbottava bestemmie su essere “truffato senza motivo” mentre arrotolava il sacco a pelo e raccoglieva le sue cose.
Vera rimase in silenzio e lo guardò passare il cancello con tutte le sue cose.
“Sei fortunato,” gli gridò dietro una volta fuori. “Se fossi riuscito a danneggiare qualcosa qui, questa conversazione sarebbe avvenuta nella stazione di polizia.”
“Anche il tuo Denis dovrà rispondere a me,” borbottò prima di andarsene.
Vera chiuse a chiave il cancello e poi la casa.
Si sedette sui gradini del portico e accese una sigaretta.
Non fumava da circa tre anni, ma aveva comprato un pacchetto apposta per questa occasione.
Il fumo del tabacco le graffiava la gola, ma le portò una strana sensazione di calma.
Le mani le tremavano.
Per la seconda volta in una settimana, Denis aveva fatto entrare degli estranei nella sua proprietà privata.
E quelli erano solo gli episodi di cui era a conoscenza.
Quanti altri tentativi ci sono stati? A quante persone aveva dato le chiavi “per sicurezza”?
Vera prese il telefono e chiamò Denis.
Non rispose subito.
“Sì?” disse infine.
“Sai dov’è sono.”
“Posso immaginare.”
“Sei riuscito a fare entrare anche un inquilino qui. Per quindicimila rubli.”
Sentì un respiro pesante dall’altra parte.
“Avevo intenzione di chiedergli di andarsene più tardi. Prima dell’inverno.”
“Hai perso completamente la testa?” La voce di Vera tremava, ma si ricompose in fretta. “Questa è la mia terra. La mia casa. Tu qui non hai alcun diritto.”
“Pensavo potesse restare un po’ e tenere d’occhio il posto.”
“Pensavi solo ai soldi. Solo ai soldi. Come sempre.”
“Mi dispiace,” forzò tra i denti serrati. “Non so cos’altro dire.”
“Non c’è più niente da discutere. Faccio denuncia alla polizia.”
“Dai!” quasi strillò Denis. “Non siamo mica estranei!”
“Questo è proprio il problema. Per troppo tempo ti ho trattato come se non fossi uno sconosciuto e ho ignorato i tuoi tradimenti minori. Basta.”
Terminò la chiamata e silenziò il telefono.
Che chiamasse pure.
Che mandasse pure messaggi.
Basta.
Vera si sedette sul portico e guardò il vento muovere i rami del vecchio melo.
Le tornarono in mente frammenti del loro matrimonio.
Denis che chiede in prestito l’auto di suo padre e la restituisce ammaccata, dicendo: “Non è che l’abbia fatto apposta.”
Denis che prende la sua carta di credito perché aveva solo “bisogno di qualcosa per arrivare a stipendio”, solo che lo stipendio sembrava non arrivare mai.
Denis che promette di aiutare nei lavori di riparazione, poi sparisce per una settimana lasciando un muro mezzo abbattuto.
Un costante furto di pace, una goccia alla volta.
L’invasione della sua casa era stata l’ultima goccia.
Il riassunto perfetto di tutto ciò che era successo prima.
Vera si alzò, si spolverò i jeans e tornò alla sua auto.
Sulla strada di casa si fermò in un negozio di materiali edili e comprò due pesanti lucchetti, una catena e robuste cerniere di metallo.
Avrebbe sostituito ogni serratura alla casa di campagna con le sue mani.
Senza un fabbro.
Senza l’aiuto di nessuno.
Affinché nessuno fosse mai più tentato di trattare la sua proprietà come se non appartenesse a nessuno.
Quella sera, tornata nel suo appartamento in via Čechov, si sedette in cucina guardando una vecchia fotografia caduta da un libro.
Lei e Denis stavano in piedi accanto al mare, giovani e sorridenti.
All’epoca, credeva che li attendesse solo la felicità.
Eppure, anche durante quel viaggio, Denis aveva giocato d’azzardo tutto il suo fondo spese e aveva venduto di nascosto la sua catenina d’oro.
Vera ricordò come lui avesse mentito, dicendo che la catenina si era persa nella sabbia.
Allora aveva fatto finta di credergli.
«Basta», disse Vera ad alta voce e strappò a metà la fotografia.
Ci fu un colpo prudente alla porta.
Vera si irrigidì e guardò dallo spioncino.
Zinaida era sola sul pianerottolo, con una piccola borsa in mano.
«È troppo tardi?» chiese quando Vera aprì. «Oleg mi ha detto che hai trovato un altro inquilino per la casa di campagna. Non riuscivo a restare lontana.»
«Entra», disse Vera facendosi da parte.
Zinaida entrò in cucina, si sedette sul bordo di uno sgabello e mise la borsa sul tavolo.
«Io e Oleg stavamo pensando. Lì dentro ci sono dolci fatti in casa. Li ho preparati per i bambini e ne ho portati un po’ anche per te. Non è un risarcimento o altro. È solo… un gesto umano.»
«Grazie», disse Vera accettando la borsa.
«E c’è qualcos’altro.» Zinaida cercò nella sua borsa e tirò fuori un foglio piegato. «Questa è una dichiarazione. L’abbiamo scritta noi. C’è scritto che Denis ci ha preso i soldi con l’inganno. Se decidi di andare dalla polizia, portala con te. Siamo pronti a confermare tutto.»
Vera aprì il foglio e lesse le righe goffe ma sincere.
«Capisci che lui potrebbe essere legalmente perseguito?»
«Me lo auguro proprio», disse Zinaida con fermezza. Nei suoi occhi stanchi apparve un lampo duro. «Ha messo in pericolo i miei figli. Mi ha fatto sentire una ladra. Questo non lo perdonerò.»
Vera annuì e mise con cura la dichiarazione in una cartella.
«Hai fatto la cosa giusta, Zina.»
«Sono semplicemente stanca di aver paura. E stanca di fidarmi delle parole della gente.»
Restarono insieme ancora un po’, parlando pochissimo.
Ma nel silenzio non c’era imbarazzo.
Dopo che Zinaida se ne fu andata, Vera chiuse la porta a chiave, girò due volte la nuova chiave e fissò la catena di sicurezza.
Pochi giorni dopo, Vera era seduta nell’ufficio di un investigatore.
Sulla scrivania c’erano la sua dichiarazione alla polizia, copie delle ricevute, fotografie di oggetti di sconosciuti dentro il suo appartamento e la casa di campagna, e le dichiarazioni di Oleg e Zinaida.
L’investigatore, un capitano di polizia di mezza età e dall’aspetto stanco, esaminò i documenti, aggrottò la fronte e scosse la testa.
“Il suo ex marito è davvero un personaggio notevole.”
“Lo so.” Vera annuì.
“Ci sono già tre vittime. Lei, la famiglia, e l’uomo della casa di campagna. Anche lui ha presentato una dichiarazione. Sostiene di aver creduto che la casa fosse abbandonata perché suo marito si era presentato come proprietario.”
“Non è mio marito,” lo corresse Vera.
“Capisco. Mi dica, ha mai presentato denuncia contro di lui in passato?”
“Una volta credevo che tutto si potesse risolvere parlando.”
Il capitano sospirò, prese una penna e scrisse qualcosa sul suo calendario.
“Apriremo un caso. Nel frattempo, stia lontana da quest’uomo. Se la minaccia, ci chiami subito.”
Quella stessa sera Denis chiamò Vera dopo aver saputo della denuncia.
La sua voce era roca e arrabbiata, con una nota isterica sotto.
“L’hai fatto davvero!”
“Sì.”
“Mi hai rovinato. Avviseranno il mio datore di lavoro, e mi licenzieranno.”
“Ti sei rovinato da solo, Denis. Ho solo smesso di servirti da alibi.”
Continuò a urlare, ma Vera chiuse la chiamata e bloccò il suo numero.
Poi si avvicinò alla finestra e osservò a lungo il cortile della sera.
Dei ragazzi giocavano a calcio. Una donna portava a spasso un bassotto. Qualcuno parcheggiava una macchina.
La vita ordinaria continuava come sempre.
E in quella vita non c’era più posto per la tensione costante o per la paura che la sua gentilezza potesse essere ancora una volta sfruttata contro di lei.
Un mese dopo, Vera era seduta in un caffè con Oleg, Zinaida e i loro figli.
I bambini divoravano il gelato. La bambina parlava entusiasta dell’asilo, mentre il maschietto mostrava un nuovo gioco con le monete.
Zinaida sorrideva timidamente.
“Vera, non sappiamo ancora come ringraziarti.”
“Per cosa? Mi avete aiutata molto più di quanto pensiate.”
“E comunque,” disse Oleg alzando la tazza di tè, “Alla giustizia.”
Vera accostò la sua tazza alla sua.
Giustizia.
Una parola che aveva avuto timore di applicare alla propria vita per così tanto tempo, rimandandola di continuo e sperando nella persuasione e nella coscienza, dove non ne erano mai esistite.
L’autunno calò rapidamente sulla città.
Le giornate si accorciarono e la pioggia divenne più frequente.
Ma l’appartamento di Vera era sempre caldo e asciutto.
Fece una piccola ristrutturazione, spostò i mobili e gettò via gli ultimi ricordi della vita passata: una pila di vecchi dischi, la tazza di Denis e una cintura che lui aveva lasciato.
Una mattina, mentre si preparava per andare al lavoro, trovò un biglietto piegato sotto lo zerbino.
“Perdonami.”
Non c’era firma, ma Vera avrebbe riconosciuto la calligrafia di Denis tra mille.
Accartocciò il biglietto e lo gettò nella spazzatura.
Il perdono era un compito troppo personale e complicato per cominciare a causa del primo biglietto scritto distrattamente lasciato sulla porta di qualcun altro.
Si mise il cappotto, chiuse la porta con la nuova serratura e tirò la maniglia per controllare.
Sicuro.
La tromba delle scale odorava delle torte appena sfornate di un vicino.
Fuori, il custode aveva spazzato le foglie cadute in mucchi gialli.
Il mondo oltre la sua porta era enorme e rumoroso e, per la prima volta da molti anni, sembrava sicuro.
Vera salì in macchina, mise in moto e guidò al lavoro, lasciando alle spalle la casa che finalmente era di nuovo tutta sua.
Dalla soffitta alla cantina.
Dallo zerbino all’ultimo chiodo.
Senza estranei che lo invadano.
Senza illusioni.
