I parenti di mio marito hanno prenotato un banchetto a mio nome e si sono presentati per festeggiare. Il cameriere ha portato il conto alla persona che aveva invitato tutti.
“Cara Vera, la tua prenotazione preliminare per venti ospiti è stata confermata. Il costo del menù è di 175.000 rubli. È stato versato un acconto di 5.000 rubli per riservare la sala.”
La notifica è arrivata sul mio telefono proprio mentre stavo controllando il registro delle richieste di intervento.
Da qualche parte era scoppiato un tubo, altrove un ascensore era bloccato e in un altro edificio i residenti aspettavano da tre giorni un idraulico.
Lessi il messaggio due volte. Non avevo pianificato nessun banchetto per venti persone.
Lavorare come centralinista ai servizi di emergenza ti insegna che quando qualcosa si rompe, nessuno vuole pagare. Col tempo, quell’esperienza ti fa venire i nervi d’acciaio. La mia abitudine di annotare cognomi, numeri di richiesta e l’ora esatta di ogni chiamata è entrata in azione automaticamente.
Chiamai il ristorante e appresi alcuni dettagli interessanti. La prenotazione era stata fatta da mia cognata, Oksana.
Aveva fornito il mio nome e numero di telefono come persona che avrebbe dovuto pagare, anche se non esisteva alcun contratto con la mia firma. I cinquemila rubli erano stati versati solo per riservare la sala.
“Prenda nota,” dissi con tono calmo al telefono, “che non ho fatto questo ordine, non sono la pagatrice e non ho dato autorizzazione all’uso dei miei dati personali. Mandatemi una conferma scritta tramite SMS. Se Oksana vuole mantenere la prenotazione, intestate il contratto direttamente a suo nome.”
“Capisco,” rispose l’amministratore. “Se Oksana Nikolaevna vuole mantenere la prenotazione, dovrà presentare il suo passaporto, firmare l’ordine e versare personalmente un ulteriore acconto.”
Ho immediatamente salvato la risposta del ristorante sul mio telefono.
Un’ora dopo, chiamò Oksana. La sua voce era così dolce che sembrava avesse mangiato un chilo intero di gelatine alla frutta.
“Verochka, tu e Pasha ricordate la festa per l’anniversario di Igor, vero? Vi aspettiamo domani! E ricordate…”
Il suo tono cambiò quasi impercettibilmente, diventando paternalistico e autoritario.
“Un anniversario è una ricorrenza sociale importante. La busta deve essere consistente. Mio marito sogna un divano italiano, quindi lascia da parte l’abitudine di risparmiare sulle bollette. Non essere tirchia!”
Quella sera mostrai a Pavel la notifica, la risposta scritta del ristorante e i dettagli della prenotazione preliminare.
Mio marito rimase in silenzio per alcuni secondi, osservando il disastro finanziario che sua sorella aveva cercato di organizzare. Poi disse con fermezza:
“Non darle neanche un rublo. Se vuole fare la padrona generosa, che paghi lei stessa.”
Il giorno dopo arrivai al ristorante un po’ prima e assistetti a una scena interessante. Oksana fu fermata alla reception e le chiesero il passaporto.
Infastidita, firmò l’ordine del banchetto senza neanche leggere la riga che indicava che era sia la cliente sia la pagatrice.
“Questo documento dice che sei responsabile per il pagamento finale,” la avvertì l’amministratore.
Oksana fece solo un gesto sprezzante con la mano e tirò fuori quarantamila rubli dal portafoglio, portando l’anticipo totale a quarantacinquemila.
“Procedete in fretta. Vera rimborserà tutto dopo,” sbottò, ignara che fossi lì vicino e ascoltassi ogni parola.
Dentro la sala del banchetto, Oksana brillava in un abito scintillante, sembrando un catino di rame appena lucidato al sole.
Igor sedeva a capotavola, accettando congratulazioni come un importante proprietario terriero. Non sapeva nulla del piano di sua moglie. Oksana lo aveva convinto che stava pagando tutto il banchetto con i suoi risparmi personali e che tutte le buste regalo sarebbero servite per i nuovi mobili.
Accanto a lui sedeva Zinaida Petrovna, mia suocera, ex contabile severa e donna di principio che non sopportava i parassiti.
Per tutta la sera, Oksana diresse con entusiasmo la festa e non perse occasione di umiliarmi davanti ai parenti.
“Vera, mangia un po’ di vitello!” proclamò da capo tavola. “Nel tuo ufficio di pronto intervento probabilmente mangi solo pasta a pranzo. Almeno stasera puoi sederti tra persone perbene!”
Con calma mi tamponai le labbra con un tovagliolo.
“Il mio lavoro mi ha insegnato una cosa essenziale: leggere attentamente i documenti e individuare subito chi cerca di collegarsi illegalmente al contatore altrui. È una competenza molto utile.”
La forchetta di Oksana colpì nervosamente il piatto con un rumore metallico. Il suo viso divenne di un rosso barbabietola sgradevole.
Per tutta la sera continuarono ad arrivare piatti aggiuntivi: altro storione, un vassoio di carne, acqua costosa in bottiglia, un’altra portata calda e dessert. Dopo ogni aggiunta importante, il cameriere portava a Oksana un foglietto.
Lei firmava ciascuno con enfasi, continuando a vantarsi con gli ospiti di non negarsi nulla quella sera.
Il costo finale del banchetto salì costantemente fino a 205.000 rubli.
La festa stava per finire quando l’amministratrice si avvicinò al tavolo. In mano aveva il conto finale, l’ordine del banchetto firmato, i fogli delle portate extra e la ricevuta dell’anticipo.
“L’ordine è stato effettuato da Oksana Nikolaevna,” annunciò l’impiegata forte e chiaro. “Vi sono i suoi dati di passaporto, la sua firma e l’approvazione di ogni voce aggiuntiva. Detraendo l’anticipo, il saldo rimanente è di 160.000 rubli.”
Posò il portaconto nero davanti a mia cognata.
Oksana lo spinse via e lo fece scivolare sul tavolo verso di me con un gesto regale.
“Vera, è il tuo momento! Tutti aspettiamo il tuo grande gesto.”
Igor sbatté le palpebre sorpreso vedendo il conto avanzare sul tavolo. Io non toccai nemmeno la cartelletta.
“Almeno Chichikov ha pagato personalmente per le sue anime morte,” dissi con tono uniforme. “Tu hai deciso di organizzare un banchetto per persone vive e infilare il conto nel portafoglio di qualcun altro.”
“Avevi promesso che avresti pagato per l’anniversario!” ruggì Oksana.
“Dimmi la data,” risposi, guardandola negli occhi con calma. “Dove, quando e davanti a chi avrei fatto quella promessa?”
Mia cognata aprì la bocca ma non trovò una risposta.
Presi il mio telefono e mostrai a tutti lo schermo.
“Ecco la conferma scritta del ristorante. Li ho informati in anticipo che non avevo fatto io l’ordine e che non ero il pagatore. Tuttavia, la tua firma appare sotto il menù finale.”
Feci una pausa.
“Hai deciso di fare la padrona generosa a mie spese. Ma la tua generosità finisce dove comincia la mia carta bancaria. La cena è stata splendida. Grazie per l’invito. Ma non ho intenzione di pagare per la tua ospitalità.”
Pavel si alzò lentamente dalla sedia e posò tranquillamente le mani sul tavolo.
“Abbiamo già dato il nostro regalo a Igor. Tu pagherai per i tuoi appetiti personali da solo.”
Il volto di Igor divenne paonazzo.
“Mi avevi detto che il ristorante era già stato pagato con i tuoi risparmi. Quindi avevi mentito anche a me?”
Le sue parole sembravano schiacciare Oksana sulla sedia.
Sotto lo sguardo di tutta la famiglia, ammise che aveva pianificato di pagare la festa con i miei soldi, tenersi le buste regalo per il divano e mettermi sotto pressione pubblicamente davanti agli ospiti fino a farmi cedere.
Zinaida Petrovna posò con cura la forchetta sul tavolo.
“Se non puoi permetterti lo storione, resta a casa a bollire patate. Non ti permetterò di fare la moglie del ricco mercante usando i soldi di tua cognata,” disse bruscamente mia suocera, lasciando chiaro che non aveva intenzione di tirare fuori dai guai sua figlia.
Igor fu costretto a tirare fuori il mazzo di buste regalo dalla sua giacca.
A malincuore, strappò la pesante carta della prima busta. Nel silenzio sbigottito, il suono del suo sogno di un divano italiano distrutto parve assordante.
Gli ospiti rimasero in silenzio. Le banconote furono poggiate sul tavolo mentre Oksana le contava febbrilmente. I brillantini sul suo vestito continuavano a brillare, anche se la sua immagine di ricca padrona di casa era ormai crollata.
Nelle buste c’erano 143.000 rubli. Mia cognata dovette trasferire i restanti diciassettemila dal suo conto di risparmio.
Dopo che il pagamento fu completato, l’amministratore consegnò la ricevuta a Oksana. Igor fissava i resti vuoti dei fogli delle buste strappate.
“Questo doveva essere il tuo regalo per me?” chiese con voce vuota. “Storione mangiato, uno scandalo e un tentativo di derubare Vera?”
Per la prima volta, Oksana non seppe rispondere.
Zinaida Petrovna mi guardò con aria di scusa.
“Niente di tutto ciò è colpa tua,” risposi. “L’importante è che Oksana abbia pagato per la sua generosità.”
Io e Pavel ce ne andammo insieme senza restare a salvare la festa di qualcun altro.
Il divano italiano non fu mai acquistato. Igor smise di fidarsi della moglie con i loro risparmi condivisi, Zinaida Petrovna non sostenne più l’ostentata ospitalità della figlia, e tutta la famiglia ormai sapeva del tentativo di Oksana di consegnarmi di nascosto il conto.
Oksana aveva voluto tenere per sé le buste regalo per l’anniversario e lasciare a me il conto del ristorante. Alla fine, lo storione si mangiò tutti i regali, mentre la sua firma rimase sotto il contratto di pagamento.
