**«Vivi da sola per un po’—forse finalmente tornerai in te», disse mio marito prima di andarsene a casa di sua madre. Ma alla fine fu lui a supplicarmi di poter tornare**

 

**«Vivi da sola per un po’—forse finalmente tornerai in te», disse mio marito prima di andarsene a casa di sua madre. Ma alla fine fu lui a supplicarmi di poter tornare**

«Vivi da sola per un po’—forse finalmente tornerai in te! E non provare nemmeno a chiamarmi finché non avrai capito che cosa hai perso!»

Pavel chiuse la cerniera della valigia con una solennità tale che si sarebbe potuto pensare stesse sigillando il sarcofago di un grande faraone, il cui riposo eterno era stato disturbato da miserabili popolani. Si raddrizzò, sistemò il colletto della camicia che gli avevo comprato la settimana precedente e mi lanciò uno sguardo colmo di virtuosa indignazione.

Io ero seduta sul divano con una tazza di tè che si stava raffreddando, e osservavo quello spettacolo con un lieve interesse. Quell’uomo aveva cinquantacinque anni, eppure se ne stava andando a casa di sua madre come se gli fosse stato negato l’accesso al tesoro reale.

In un certo senso, era proprio ciò che era accaduto.

 

 

 

La discussione era iniziata perché mi ero categoricamente rifiutata di pagargli un nuovo motore per la barca. Gli avevo fatto notare, con assoluta ragionevolezza, che il bilancio familiare aveva già coperto l’assicurazione della sua auto, l’abbonamento alla piscina e le cure dentistiche.

Il mio bonus trimestrale, che Pavel aveva già mentalmente destinato alle sue battute di pesca sul Volga, finì invece sul mio conto di risparmio.

«Chiudi bene la porta. C’è corrente», gli chiesi con calma, sorseggiando il tè.

Pavel quasi soffocò per l’indignazione. Chiazze rosse e irregolari gli comparvero sulle guance. Si aspettava lacrime, suppliche disperate aggrappata alle gambe dei suoi pantaloni e promesse che avrei chiesto un prestito come prima cosa la mattina seguente.

Quando non accadde nulla di tutto ciò, sbuffò, afferrò la valigia e si chiuse rumorosamente la porta d’ingresso alle spalle.

Il silenzio avvolse l’appartamento come una morbida coperta soffice.

Mi guardai intorno.

Nessuno mi borbottava più opinioni politiche nell’orecchio. Nessuno pretendeva che gli riscaldassi la cena, nonostante il forno a microonde si trovasse a meno di un metro dal tavolo. Per la prima volta dopo molti anni, sentii i muscoli della schiena cominciare a rilassarsi.

 

 

 

Come specialista di merchandising con trent’anni di esperienza, ero abituata a valutare ogni cosa dal punto di vista della redditività.

Nel visual merchandising esiste una regola non scritta: se un prodotto occupa troppo a lungo uno scaffale di prima categoria senza generare profitto, viene eliminato oppure trasferito in magazzino.

Mio marito Pavel aveva occupato per trent’anni lo scaffale più costoso della mia vita, consumando risorse di prima qualità senza offrire nulla in cambio, se non critiche condiscendenti.

Era arrivato il momento di fare l’inventario.

Il giorno seguente passò a trovarmi la mia vecchia amica Lyuda. Portò una bottiglia di vino rosso secco e aveva gli occhi spalancati come due piattini.

«Olya, come stai?» Lyuda sbirciò cautamente nell’ingresso, come se si aspettasse di trovare lì i miei resti mutilati. «Zinaida Pavlovna mi ha chiamata. Ha detto che hai distrutto la tua famiglia a causa della tua avidità patologica e che adesso piangi sul cuscino.»

Risi mentre prendevo il cavatappi.

«Lyudochka, l’unica cosa per cui piango è non averlo fatto dieci anni fa. Hai idea di quanto mangi un uomo adulto che non si nega mai nulla?»

Ci sedemmo in cucina. Presi una calcolatrice.

«Guarda. Nel merchandising esiste un principio chiamato FIFO: “first in, first out”, il primo prodotto entrato è il primo a uscire. Ciò che si deteriora più rapidamente deve essere venduto per primo. Pasha ha sempre vissuto secondo lo stesso principio: si spendevano prima i miei soldi, mentre il suo modesto stipendio da responsabile della logistica finiva nelle sue cosiddette spese professionali. Solo questa settimana ho risparmiato cinquemila rubli sulla carne e sui formaggi che mangiava di notte davanti alla televisione.»

Tre giorni dopo mi telefonò mia suocera.

 

 

 

Zinaida Pavlovna era una donna di settantasei anni che indossava foulard di seta persino quando portava fuori la spazzatura. Era evidente che mi stava chiamando per infliggere il colpo finale alla mia coscienza.

«Olga, spero che il tuo periodo di orgoglio sia finalmente terminato», esordì con il tono di una presentatrice del telegiornale che annunciava l’inizio di una guerra nucleare. «Un uomo della statura di mio figlio ha bisogno di una musa spirituale e di una solida retroguardia domestica, non di una contabile. Stai distruggendo la sua delicata energia con la tua banale praticità.»

«Di solito le muse non pagano le bollette, Zinaida Pavlovna», risposi tranquillamente mentre annaffiavo il ficus. «E dato che l’uomo dalla potente energia adesso è a carico del suo bilancio, le consiglio di controllare le scorte di salame stagionato. Senza quello dorme male.»

«Sei una donna vuota e venale, incapace di apprezzare le sublimi vette del pensiero maschile! Finirai i tuoi giorni completamente sola!» strillò mia suocera.

Riattaccò con un colpo così secco che si sarebbe potuto pensare che le avessi personalmente messo un topo morto nella borsetta.

Le settimane passarono.

Spostai i mobili, buttai via la poltrona sfondata sulla quale Pavel era solito “cercare se stesso” e mi iscrissi a un corso di spagnolo.

La vita sembrava leggera.

Nel frattempo, cominciarono ad arrivarmi delle voci.

Lyuda, che viveva nello stesso quartiere di mia suocera, mi teneva informata. Zinaida Pavlovna si era resa presto conto di avere a disposizione un autista, un facchino e uno sponsor gratuito per i suoi viaggi al mercato.

Pavel, abituato a stare sdraiato sul divano di casa, ora accompagnava ogni giorno sua madre in farmacia, vangava le aiuole nella sua casa di campagna e comprava le medicine con il proprio stipendio.

La libertà, a quanto pareva, aveva il sapore del letame e dei farmaci per il cuore.

Poi, esattamente un mese dopo, una chiave girò nella serratura.

 

 

 

 

Pavel entrò nell’appartamento con l’aspetto di chi fosse appena tornato da una crociata. Era leggermente spettinato, aveva perso peso e non possedeva più il suo solito aspetto impeccabile.

Mi presentai nell’ingresso con in mano una piccola scatola contenente gli attrezzi che aveva lasciato.

«Ho deciso di concederti un’altra possibilità», annunciò, cercando di dare alla voce il consueto tono vellutato e condiscendente, anche se i suoi occhi perlustravano avidamente la cucina alla ricerca del borsch. «La famiglia è una struttura gerarchica complessa. Il capofamiglia stabilisce la direzione da seguire. Senza la mia guida, vedo che hai completamente smarrito la strada. Una donna fuori dal matrimonio perde la protezione energetica dell’universo e diventa indifesa davanti al caos.»

Mi appoggiai allo stipite della porta, cercando di non sorridere.

«La mia protezione dal caos è migliorata notevolmente, Pasha, il giorno in cui ho smesso di saldare i tuoi prestiti a breve termine. Da un punto di vista matematico, la tua partenza ha creato un avanzo di bilancio di trentamila rubli al mese, e finalmente mi sono comprata un soggiorno in una località termale.»

Chiazze rosse si diffusero sul volto di Pavel.

La sua struttura gerarchica stava crollando davanti ai miei occhi.

«Tu… tu non sei altro che una mercante da mercato!» sputò, dimenticandosi completamente dell’universo. «Misuri tutto in denaro! Nessuno avrà mai bisogno di te e delle tue calcolatrici!»

Gridava allargando le narici come un tacchino offeso, al quale fosse stata brutalmente sottratta la mangiatoia più grande e appetitosa.

«Ti sbagli», dissi, porgendogli la scatola degli attrezzi. «A proposito, mentre cercavi la tua direzione nella casa di campagna di tua madre, io ho consultato un avvocato. Questo appartamento mi è stato donato da mio zio prima del nostro matrimonio. Articolo 36 del Codice della Famiglia della Federazione Russa, Pasha. I beni ricevuti in dono da uno dei coniugi sono considerati proprietà personale di quel coniuge. Quindi non c’è nulla da dividere. Porta i miei saluti a tua madre. In ogni caso aveva bisogno di qualcuno che sostituisse il tetto del suo capanno.»

 

 

 

Con delicatezza ma fermezza, posai la scatola fuori dalla porta e accompagnai anche il “capo della gerarchia” sul pianerottolo.

Rimase lì, sbattendo le palpebre incredulo, incapace di accettare che il suo piano perfetto per dare una lezione alla moglie si fosse concluso con il proprio sfratto.

«Olya… aspetta. Dobbiamo parlare…» belò, mentre tutta la sua pomposa sicurezza svaniva.

«L’orario di lavoro è terminato. La merce restituita non viene accettata», dissi.

Chiusi la porta.

La serratura scattò, separandomi dal passato.

L’appartamento era silenzioso, nell’aria si sentiva il profumo del caffè appena fatto e davanti a me mi aspettava una serata libera, confortevole e incredibilmente interessante.