Un collega mi aveva rubato i costosi pranzi per un mese. Ho aggiunto del colorante alimentare sicuro al mio pasto e, durante la riunione, il ladro ha sorriso con i denti blu
— Chi ha mangiato di nuovo il mio pranzo?
Ho inviato il messaggio alla chat di lavoro del nostro reparto e ho appoggiato il telefono sul bordo della scrivania. Le dita mi tremavano leggermente per la fame e la rabbia. Era l’una e mezza. La pausa pranzo era quasi finita e io ero davanti al frigorifero dell’ufficio aperto, fissando uno scaffale vuoto. Il mio contenitore di vetro verde era sparito.
Di nuovo.
Per la terza volta in quel mese.
Il mio telefono ha vibrato brevemente.
“Anna, forse l’hai dimenticato a casa?” ha scritto Sveta della contabilità.
“L’ho vista metterlo in frigo stamattina,” ha risposto Dasha, la segretaria.
“Colleghi, rispettiamoci a vicenda. Se qualcuno ha preso per sbaglio il contenitore sbagliato, per favore lo restituisca,” ha aggiunto la nostra responsabile delle risorse umane.
Ho chiuso la porta del frigorifero, sono andata al distributore dell’acqua e mi sono versata dell’acqua calda. Il mio stomaco ha risposto con un dolore sordo e insistente. Ho una malattia autoimmune intestinale ed ero in piena ricaduta. Non potevo mangiare il cibo della mensa, sgranocchiare biscotti, né ordinare la pizza con i colleghi. Il medico mi aveva prescritto una dieta molto rigida: solo carne al vapore senza conservanti, alcuni tipi di verdure e panna senza lattosio.
Ogni pranzo mi costava circa cinquecento rubli perché compravo la carne direttamente dai contadini, senza contare il tempo impiegato per prepararlo. Ma, cosa ancor più importante, saltare un pasto significava che la sera sarei stata sdraiata sul divano, piegata dal dolore.
Quella sera, a casa, tagliavo silenziosamente le zucchine mentre mio marito sedeva al tavolo scorrendo le notizie sul telefono.
“Quindi qualcuno l’ha mangiato. Pazienza,” disse senza staccare gli occhi dallo schermo. “Perché fai una tragedia per un pezzo di carne? Potevi comprarti del kefir e una brioche in mensa.”
Ho appoggiato con attenzione il coltello sul tagliere.
“Vitya, non posso mangiare kefir e una brioche. Dopo, il dolore è così forte che faccio fatica a respirare. Lo sai. E non è solo un pezzo di carne. Quel tacchino allevato in fattoria lo ordino in anticipo. Costa caro. E quello è il mio cibo.”
“Metti un biglietto sul contenitore,” scrollò le spalle mio marito. “Signore santo, sembra l’asilo. Siete tutti adulti che lavorate in ufficio e vi scaldate tanto per delle polpette. È colpa tua. Dovevi nascondere il contenitore più in fondo al frigo.”
Si alzò e andò nell’altra stanza.
Rimasi sola in cucina. Un senso di dolore pesante e appiccicoso mi girava nel petto.
Era sempre la stessa storia. Quando qualcuno oltrepassava i tuoi confini, le persone a te più vicine rispondevano spesso non con sostegno, ma con: “È colpa tua.”
L’hai messo nel posto sbagliato. Hai detto la cosa sbagliata. Stai esagerando.
Mi sono avvicinata al mobile delle spezie.
Sullo scaffale superiore c’era una scatola di articoli per pasticceria. Mia figlia si era interessata a preparare torte su ordinazione prima di trasferirsi in un’altra città, e aveva lasciato parte della sua attrezzatura.
Tra le bocchette da pasticceria e gli stampi c’era una piccola boccetta.
Colorante alimentare in gel.
Il colore si chiamava “Blu Profondo”.
L’etichetta diceva: “Altamente concentrato. Sicuro per il consumo. Si lava via dalla pelle in due o tre giorni.”
Presi la boccetta e svitai il tappo. Il colorante era denso e sembrava quasi nero.
Non aveva sapore.
Nessun odore.
Il giorno dopo, ho preparato le mie polpette di tacchino al vapore preferite. Ho fatto una salsa bianca con erbe provenzali per accompagnarle.
Quando le polpette si sono leggermente raffreddate, ho riempito una siringa con il colorante alimentare blu in gel. Con attenzione, cercando di non alterare la forma, ho inserito l’ago al centro di una polpetta e ho iniettato lentamente il colorante.
Ho messo quella polpetta sul bordo del contenitore così da non mangiarla per errore.
Le polpette sembravano incredibilmente appetitose, e speravo che chiunque avesse sviluppato un gusto per i miei pranzi abboccasse. Ho versato la salsa su tutto, chiuso bene il coperchio e messo il contenitore nella mia borsa.
Quella mattina in ufficio, ho messo appositamente il contenitore sul ripiano centrale del frigorifero.
Le polpette sotto la salsa bianca erano invitanti.
La mattinata passava lenta.
A mezzogiorno era prevista una grande riunione del reparto marketing. Sarebbe stata tenuta dal nostro direttore commerciale, Ilya Sergeyevich: un uomo che guadagnava cinquecentomila rubli al mese e guidava un SUV nuovo di zecca.
Gli piaceva parlare di etica aziendale, di come fossimo una “grande famiglia” e di quanto fosse importante l’onestà negli affari.
Alle undici e mezza sono andata in cucina.
Il mio contenitore di vetro era sparito.
Sono tornata alla mia scrivania, ho aperto il portatile e aspettato.
Il mio cuore batteva regolarmente. Non provavo né paura né dubbio.
Solo una fredda certezza di avere ragione.
Cinque minuti prima di mezzogiorno, abbiamo iniziato a radunarci nella sala riunioni. Sveta ha portato il suo blocco note. Dasha ha disposto i bicchieri d’acqua.
Ilya Sergeyevich è entrato esattamente a mezzogiorno. Era di buon umore, con un costoso abito chiaro e una cartella di documenti sotto il braccio.
“Bene, colleghi, cominciamo”, disse sedendosi a capotavola. “I nostri risultati trimestrali mostrano un leggero calo dei lead. Vorrei che ciascuno di voi…”
Guardò la stanza e mostrò il suo tipico ampio sorriso.
Un silenzio di tomba cadde nella sala riunioni.
Sveta fece un leggero sussulto e si coprì la bocca con una mano.
Dasha fissava il nostro capo senza battere ciglio.
I denti di Ilya Sergeyevich erano blu.
Non leggermente macchiati.
Di un blu brillante, quasi al neon.
Anche i bordi delle sue labbra si erano colorati di una marcata tonalità scura e inchiostro.
Sembrava aver appena bevuto inchiostro direttamente da una stampante.
“Cosa c’è?” si accigliò notando le nostre reazioni. “Anna, perché mi guardi così? Non hai preparato il report?”
Lo guardai dritto negli occhi.
“Il rapporto è pronto, Ilya Sergeevich. Ma a quanto pare qualcuno ha mangiato di nuovo il mio pranzo. E quel qualcuno sei stato tu.”
Lui sbatté le palpebre.
Le sue labbra blu si contrassero.
“Cosa c’entra il tuo pranzo? Stiamo parlando delle prestazioni trimestrali.”
“C’entra eccome, Ilya Sergeevich,” dissi con tono calmo. “Perché ho aggiunto un potente colorante alimentare al mio pranzo—il pranzo che è stato rubato di nuovo oggi dal frigorifero.”
La stanza divenne così silenziosa che potevamo sentire il ronzio del condizionatore.
Ilya Sergeevich si immobilizzò.
La sua mano si sollevò lentamente verso il viso. Si strofinò le labbra con le dita e osservò le punte delle dita.
Erano blu.
Il volto del capo divenne rosso a chiazze, in netto contrasto con la bocca blu.
“Tu… Ma che diavolo credi di fare?” La sua voce si incrinò. “Stai avvelenando i dipendenti?! Questo è un reato penale!”
“È un colorante alimentare in gel approvato per il consumo,” risposi con calma.
Tirai fuori la bottiglietta dalla tasca e la posai sul tavolo.
“È innocuo. È adatto alle torte per bambini. Ho lo scontrino del negozio e il certificato di qualità che ho scaricato dal sito del produttore. Semplicemente mi piace la salsa blu. Era il mio cibo, nel mio contenitore. Non ho costretto nessuno a mangiarlo.”
Ilya Sergeevich balzò in piedi.
“Era una trappola!” urlò, sputacchiando. “Sei licenziata! Siete entrambi licenziati! Siete tutti licenziati!”
Uscì furioso dalla sala riunioni, sbattendo così forte la porta di vetro che questa tremò.
Per il resto della giornata, l’atmosfera in ufficio fu tesa.
Nessuno lavorò.
Le nostre chat di lavoro non ufficiali erano in fermento. Le persone mi mandavano messaggi privati. Alcuni ridevano, mentre altri mi consigliavano di presentare le dimissioni prima di essere ufficialmente licenziata per cattiva condotta.
Mi sedetti alla scrivania e compilai pazientemente i fogli di calcolo.
Mi sentivo uno schifo.
Avevo di nuovo mal di stomaco perché avevo saltato il pranzo e le mani mi si erano raffreddate.
Ma non avevo alcuna intenzione di dimettermi.
Non avevo fatto niente di illegale.
Verso sera fui convocata nell’ufficio del CEO.
Ilya Sergeevich era già lì.
Era seduto in un angolo del divano con le labbra serrate. Aveva evidentemente cercato di togliere il colorante, ma aveva solo spalmato il blu sul mento, facendolo sembrare un clown miserabile.
Il CEO, Pavel Viktorovich, era un uomo severo, noto per essere poco sentimentale.
Mi guardò oltre la montatura degli occhiali.
“Anna Nikolaevna. Si sieda.”
Mi sedetti sulla sedia per gli ospiti.
“Ilya Sergeevich sostiene che lei abbia messo del veleno nel cibo comune.”
“Questa è una bugia, Pavel Viktorovich,” risposi chiaramente e deliberatamente. “Prima di tutto, il cibo non era comune. Era nel mio contenitore verde personale, che ho portato da casa. Secondo, non era veleno. Ecco la bottiglia, ed ecco una stampa con l’elenco degli ingredienti. È colorante alimentare per dolci. L’ho aggiunto al mio cibo perché mi andava. Ilya Sergeyevich ha rubato quel cibo. Per la quarta volta questo mese. Considerando il costo dei prodotti agricoli di cui ho bisogno per motivi medici, il danno totale supera i duemila rubli.”
Pavel Viktorovich si voltò verso Ilya.
“Ilya. Perché hai rubato le polpette di tacchino di qualcun altro? Il tuo stipendio è abbastanza alto da poterti permettere uno chef personale.”
Ilya Sergeyevich si sistemò a disagio sul divano.
“Pavel Viktorovich, non capisce! Io… stavo facendo un test! Volevo vedere come la squadra reagisce alle situazioni di stress. Era un esperimento di team-building. Avevo intenzione di risarcirla!”
Il CEO sospirò profondamente e si strofinò il ponte del naso.
“Un esperimento, dici. Ilya, sei un uomo adulto, ma ti comporti come un topo in un dormitorio universitario. Stai rubando il cibo a un tuo subordinato.”
“L’ho presa per sbaglio! L’ho confusa con la mia!” disse il direttore commerciale, cambiando disperatamente versione mentre gesticolava con le mani tinte di blu. A quanto pare aveva inutilmente cercato di pulirsi la bocca in bagno.
“Tua moglie ti prepara il tacchino allevato in fattoria nei contenitori?” Pavel Viktorovich socchiuse gli occhi. “Tu nemmeno porti il cibo da casa. Pranzi sempre al ristorante.”
Un silenzio calò nell’ufficio.
Ilya Sergeyevich fissava il pavimento.
“Anna Nikolayevna,” disse il CEO rivolgendosi a me. “A nome dell’azienda, mi scuso per quanto accaduto. Può tornare al lavoro. Non si pone assolutamente la questione del suo licenziamento.”
Annuii, mi alzai e mi avviai verso la porta.
“E tu, Ilya, resta,” sentii dire dal CEO con voce glaciale alle mie spalle.
Il giorno dopo, Ilya Sergeyevich si diede malato.
Non tornò al lavoro una settimana dopo.
Né due settimane dopo.
Si diffusero voci in ufficio che il CEO non poteva tollerare un comportamento così vergognoso da un dirigente e aveva offerto a Ilya la possibilità di andarsene in silenzio.
In seguito, Dasha della reception lo confermò.
Aveva firmato un accordo di reciproca risoluzione.
Quella stessa sera, dopo che tutto era stato risolto, tornai a casa.
Mio marito stava guardando la televisione.
Andai in cucina, tirai fuori il tacchino e iniziai a preparare la cena solo per me.
“Allora, ti hanno licenziata per la tua piccola trovata con il colorante alimentare?” domandò Vitya con un leggero sorriso entrando in cucina per prendere dell’acqua.
“No,” dissi senza alzare lo sguardo dalle verdure che stavo tagliando. “Hanno licenziato chi stava rubando.”
Mio marito sollevò le sopracciglia sorpreso.
“Davvero? L’hanno licenziato solo per il cibo?”
“Per il furto e le bugie.”
Vitya rimase lì per un attimo, passando da un piede all’altro.
“Senti, sembra un po’ esagerato. Quest’uomo ha perso il lavoro per un contenitore di polpette di carne. Avresti potuto perdonarlo. E allora, se ha mangiato il tuo cibo?”
Posai il coltello.
Mi voltai verso mio marito e lo guardai dritto negli occhi.
“Vitya. I miei confini non sono ‘e allora’. La mia salute non è ‘e allora’. E se qualcuno pensa di poter prendere ciò che mi appartiene e poi far finta che non sia successo nulla, dovrà affrontare le conseguenze. E chiunque dica che è stata colpa mia si sbaglia anche lui.”
Aprì la bocca, apparentemente con l’intenzione di rispondere.
Ma poi sembrò notare qualcosa nella mia espressione.
Spense il rubinetto, annuì silenziosamente e uscì dalla cucina.
Rimasi da sola.
Misi il pasto finito su un piatto e mi sedetti a tavola.
Il cibo era buono.
Senza alcun colorante blu.
Mangiai lentamente, sentendo la tensione delle ultime settimane uscire gradualmente dal mio corpo.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non provai alcun dolore allo stomaco.
E dentro, finalmente, mi sentivo calma e in pace.
