Suo marito diede a Katya quindici minuti per fare le valigie e la cacciò di casa — ma non sapeva che un’auto argentata la aspettava fuori già da tre ore
“Quindici minuti,” disse Viktor senza staccare gli occhi dal telefono. “Prepara le tue cose e vattene. Tra quindici minuti chiudo la porta a chiave, e non cercare nemmeno la chiave.”
Katya stava nel corridoio, stringendo un asciugamano bagnato contro il petto. Era appena uscita dal bagno—aveva ancora i capelli bagnati, pantofole vecchie ai piedi e un accappatoio logoro sulle spalle.
Solo un minuto prima, era una donna che aveva una casa, un marito e l’acqua calda.
E ora aveva quindici minuti.
“Vitya,” iniziò, e la sua voce la tradì tremando. “Parliamone…”
“Abbiamo finito di parlare,” la interruppe lui. “Quattordici minuti.”
Non stava nemmeno urlando.
Quella era la cosa più spaventosa.
Non urlava, non inveiva, né lanciava oggetti. Parlava con calma e in modo uniforme, come un annunciatore che comunica l’orario di partenza di un treno.
Il treno parte fra quattordici minuti. Si prega di prendere posto. Chi accompagna i viaggiatori deve lasciare la carrozza.
Katya si voltò ed entrò in camera da letto.
Aveva le mani che tremavano e la testa che ronzava come un trasformatore elettrico. Aprì il cassetto del comò e cominciò a prendere tutto ciò che poteva—biancheria, un maglione, jeans, una maglietta.
Tutto finì in un mucchio stropicciato. La metà non entrò nemmeno nella borsa.
Le dita non la obbedivano.
Otto anni.
Avevano vissuto in questo appartamento per otto anni.
Un appartamento di due stanze al quarto piano, che dava su un cortile dove cresceva un vecchio pioppo. Ogni giugno il suo piumino svolazzava nell’aria come neve, facendo starnutire Katya mentre Viktor brontolava: “Dovrebbero abbattere quell’albero maledetto.”
Per otto anni, lei si era addormentata dal lato sinistro del letto e Viktor da quello destro.
Col tempo, tra loro si era formato un territorio neutrale largo quanto una vita intera.
Il motivo?
La ragione era semplice e antica quanto il mondo.
Viktor aveva trovato un’altra.
Si chiamava Alina. Aveva ventisei anni e lavorava come amministratrice nel suo centro fitness. Gambe lunghe, denti bianchi, ciglia come ventagli.
Katya lo aveva scoperto un mese prima quando Viktor aveva lasciato il telefono in cucina e lei aveva visto i loro messaggi.
Il solito cliché.
Cuori.
“Mi manchi.”
“Sei la mia micina.”
Fotografie che fecero stare così male Katya che arrivò a malapena in bagno in tempo.
Per un mese non disse nulla.
Aspettava che fosse lui a dirglielo.
Che spiegasse.
Che ammettesse ciò che aveva fatto.
O almeno che inventasse qualche bella bugia in cui lei potesse credere, così da poter continuare a vivere insieme.
Ma Viktor non disse nulla.
Viktor continuava a tornare a casa, mangiare le cene che lei preparava, dormire nel suo letto e mandare cuori ad Alina.
Poi, quella mattina, rientrò dal lavoro prima del solito, si sedette in cucina, tamburellò le dita sul tavolo e annunciò:
“Katya, ho un’altra donna. Voglio che venga a vivere qui. Fai le valigie.”
Così, semplicemente.
Nessuna premessa.
Niente “dobbiamo parlare”.
Neanche le bugie di rito.
Come un’accetta che scende una volta e spacca tutto in due.
Katya si vestì.
Indossò jeans, un maglione e una giacca. Le dita ancora non collaboravano; ci mise tre tentativi per chiudere la cerniera.
Buttò nella borsa documenti, portafoglio e caricatore del telefono.
Cos’altro si porta via una persona quando in quindici minuti viene buttata fuori dalla propria vita?
Uno spazzolino da denti?
Fotografie?
Ricordi?
Passò davanti a Viktor nel corridoio.
Lui stava vicino alla porta con le braccia incrociate sul petto, e c’era qualcosa di così… professionale nella sua espressione.
Come se stesse facendo un inventario programmato.
Oggetto inutile—da dismettere.
Rimuoverlo dal deposito.
Liberare spazio.
“La chiave,” disse, tendendo la mano.
Katya guardò il suo portachiavi.
La chiave dell’appartamento.
La chiave d’ingresso.
La minuscola chiave della cassetta postale.
Otto anni appesi insieme allo stesso anello.
Li tolse lentamente e con cura, quasi come se stesse sfilando una fede dal dito, e li pose nel suo palmo.
“Capisci davvero cosa stai facendo?” chiese a bassa voce.
“Sì.”
Mise le chiavi in tasca.
“Avrei dovuto farlo molto tempo fa.”
Katya uscì sul pianerottolo.
Dietro di lei, la serratura scattò.
Un giro.
Poi un altro.
Tutto qui.
Fine.
Sipario.
Stava sul pianerottolo del quarto piano con una borsa in mano, la giacca tirata sopra i capelli ancora bagnati, fissando la porta chiusa.
Katya tirò fuori il telefono.
Le tre del pomeriggio.
Mercoledì.
Dove doveva andare?
Sua madre viveva in un’altra città, a seicento chilometri di distanza.
La sua amica Natasha era al lavoro, e Natasha viveva in un minuscolo monolocale con marito e due figli. Già così faticavano a starci tutti.
Un hotel?
Con quali soldi?
Aveva tremila rubli e qualche moneta nel portafoglio.
La sua carta bancaria…
Viktor probabilmente aveva già bloccato l’accesso.
Aveva sempre controllato i soldi.
“Perché ti serve una carta tua? Siamo una famiglia. Abbiamo un budget comune.”
Un budget comune dal quale a Katya arrivavano briciole per shampoo e collant.
Iniziò a scendere le scale.
Gradino dopo gradino.
Piano dopo piano.
Tutto sembrava al rallentatore.
Al secondo piano si fermò, si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
Dentro, non c’era niente.
Uscì fuori.
Ottobre.
Vento.
Foglie gialle trascinate sull’asfalto.
Il cortile era vuoto. Un parco giochi deserto, le altalene che cigolavano al vento. Un gatto randagio si stringeva contro il muro dell’edificio.
Katya stava davanti all’ingresso come chi è stato lasciato in una stazione sconosciuta in mezzo alla steppa.
I binari si allungavano in entrambe le direzioni, ma non c’era orario, né edificio della stazione, né biglietteria.
E poi vide l’auto.
Una vecchia Toyota argento era parcheggiata proprio di fronte all’ingresso.
Qualcuno era seduto al volante.
All’inizio Katya non riuscì a capire chi fosse. Il sole le entrava negli occhi, riflesso sul parabrezza.
Poi la portiera si aprì.
E ne uscì…
Nikolai Petrovich.
Suo suocero.
Il padre di Viktor.
Aveva sessantotto anni.
Basso, magro, con i capelli grigi tagliati corti e un volto segnato dalle rughe di anni di vento e duro lavoro.
Le mani erano nervose, scure, mani da lavoratore.
Era stato falegname, un vero maestro del suo mestiere.
Era in pensione da cinque anni e viveva da solo in un villaggio a quaranta chilometri di distanza. Sua moglie, la madre di Viktor, era morta tre anni prima.
«Nikolai Petrovich?»
Katya era così confusa che persino si dimenticò delle sue lacrime.
«Lei… cosa ci fa qui?»
Si avvicinò.
Guardò i suoi capelli bagnati, la borsa, gli occhi rossi.
Poi alzò la testa e guardò verso le finestre del quarto piano.
«Sali in macchina, figliola.»
«Cosa?»
«Sali. Ti spiego dopo.»
Katya salì.
Le gambe semplicemente non la reggevano più, e in quel momento l’abitacolo caldo dell’auto le sembrò l’unico posto sicuro di tutta la città.
Odorava di deodorante ai pini e di tabacco.
Il suocero si mise al volante e accese il motore, ma non partì.
Si girò verso Katya.
«So,» disse brevemente. «So tutto. Vitya mi ha chiamato ieri. Si vantava.»
Pronunciò l’ultima parola con tale disgusto che sembrava sputare qualcosa di amaro.
«Si vantava di aver ‘finalmente sistemato tutto’. Dice che ha trovato una ragazza. Giovane. Bella. E Katya? Beh, Katya può arrangiarsi da sola, in qualche modo.»
Katya rimase in silenzio.
Le sue mani stavano in grembo.
I suoi occhi erano abbassati.
«Gli ho detto: ‘Che diavolo fai, ragazzo?’» continuò Nikolai Petrovich. «‘Butti tua moglie fuori di casa?’ Dice: ‘Non abbiamo figli, quindi non c’è niente che ci tenga insieme.’ Io ho detto: ‘Cosa c’entrano i figli? Hai vissuto con questa donna otto anni. Ti è stata fedele, ti è stata accanto…’ E sai cosa mi ha detto?»
Nikolai Petrovich tacque e strinse il volante.
«Ha detto: ‘Papà, non ti immischiare. È la mia vita.’»
Ripeté piano:
«La mia vita.»
«La sua vita.»
«Non l’abbiamo cresciuto perché buttasse la moglie in strada come un cane…»
La sua voce si spezzò.
Si voltò verso il finestrino.
Per un minuto rimasero in silenzio.
«Nikolai Petrovich,» disse Katya con cautela, «non doveva… In un certo senso ha ragione. È davvero la sua vita. La sua scelta.»
«Scelta!»
Il vecchio si voltò verso di lei.
Gli occhi erano umidi, anche se il volto rimaneva duro come la pietra.
«Una scelta è quando un uomo pensa con la testa invece che con quello che ha sotto la cintura. Una scelta è quando ti assumi la responsabilità delle tue parole. Ti aveva fatto delle promesse davanti a Dio — nella gioia e nel dolore. Se lo è dimenticato? Io no.»
Fece una pausa, poi continuò più calmo ma deciso.
«Ecco cosa faremo, Katyusha. Due giorni fa sono venuto in città e ho affittato un appartamento. In via Lenin. Due stanze, posto pulito, padrona decente. Ho pagato tre mesi in anticipo. Ora andiamo là. Ti faccio vedere.»
Katya lo fissò.
«Hai… affittato un appartamento?»
«Per me?»
«Per chi altro dovrebbe essere? Vitya?»
Fece una risata senza alcuna allegria.
«Vitya sembra essersi sistemato bene. Andiamo.»
Guidarono in silenzio.
Katya guardava fuori dal finestrino e non riusciva a capire—semplicemente non riusciva a elaborare—cosa stesse succedendo.
Suo suocero.
Il padre del marito che l’aveva appena cacciata di casa.
Aveva guidato per quaranta chilometri, affittato un appartamento e l’aveva aspettata fuori dal loro palazzo.
Come se avesse saputo al minuto, al secondo, esattamente quando sarebbe uscita.
«Come facevi a sapere che sarebbe successo oggi?» chiese lei.
«Vitya ha chiamato ieri, come ti ho detto. Mi ha detto: ‘Domani le parlerò.’ Lo conosco. Quando dice ‘parlare’, intende un ultimatum. Proprio come suo nonno. Quello agiva sempre per primo e poi passava il resto della vita a pentirsene. Stamattina sono uscito presto da casa. Sono arrivato qui a mezzogiorno e ho iniziato ad aspettare.»
«Dall’ora di pranzo?»
Katya guardò l’ora.
Le tre del pomeriggio.
Aveva aspettato per tre ore.
«Nikolai Petrovich…»
«Ascolta», la interruppe. «Smettila di chiamarmi per patronimico. Lo fai da otto anni. Basta. Chiamami papà. O zio Kolya, se ‘papà’ non ti sembra giusto. Katyusha, in questi anni sei diventata più vicina a me di…»
Si fermò.
«Va bene. Ci siamo.»
L’appartamento in via Lenin si rivelò luminoso e spazioso.
Niente di lussuoso, ma perfettamente abitabile.
I mobili erano semplici: un divano, un tavolo, un armadio.
In cucina c’erano un fornello e un frigorifero.
Sul davanzale c’era un geranio in vaso lasciato dalla padrona di casa.
Ma Katya notò qualcos’altro.
Sul tavolo c’erano delle borse della spesa.
Pane. Burro. Tè. Zucchero. Cereali. Uova. Latte. Tutto il necessario.
Tutto era stato pensato con cura—non come se un uomo avesse preso a caso alcune cose, ma meticolosamente, come se qualcuno fosse andato al supermercato con una lista e avesse spuntato ogni voce.
«Hai comprato tu tutto questo?» chiese lei, indicando le borse.
«Chi altri? Lo spirito della casa?»
«Nikolai Petrovich…»
«Zio Kolya», la corresse.
«Zio Kolya. Perché?»
Si sedette su una sedia vicino alla finestra e incrociò le mani sulle ginocchia.
Mani grandi e scure coperte di piccole cicatrici da scalpelli e seghe.
Mani di un artigiano che aveva passato tutta la vita a costruire cose robuste e ben fatte, fatte per durare.
Sgabelli.
Armadi.
Telai di finestre.
Decori in legno.
Una volta, perfino una bara per sua moglie.
L’aveva fatto lui stesso, l’aveva levigato lui stesso, l’aveva verniciato lui stesso.
Perché non poteva affidare a mani altrui l’ultima cosa che avrebbe mai fatto per lei.
«Chiedi perché», ripeté. «Te lo dico. Quando è nato Vitya, ho giurato che l’avrei cresciuto come un essere umano. Un essere umano, Katyusha. Non solo un maschio, non solo un prestatore, non qualche padrone dell’universo—un essere umano. Uno che mantiene la parola. Uno che non ferisce chi è più debole. Uno che conosce la vergogna.»
Si fermò e si passò una mano sul viso.
“Ho fallito. Mi è sfuggito qualcosa. Colpa mia. Ho lavorato troppo e non sono stato abbastanza a casa. Masha—sua madre—lo ha viziato. Ogni madre vizia il suo unico figlio. Non c’è peccato in questo. Ma avrei dovuto…”
Sospirò.
“Beh, non importa. Ciò che è fatto è fatto. Ora correggerò quello che posso. Non lui. È un uomo adulto e non si può più cambiarlo. Correggerò me stesso.”
“Te stesso?” chiese Katya, confusa.
“Me stesso. È mio figlio. Questo significa che i suoi peccati sono in parte miei. Ti ha cacciato, quindi sono responsabile per lui. Nei tuoi confronti. Nei confronti della mia defunta Masha. Nei confronti di Dio.”
Katya si sedette sul divano.
Tutto ciò che la circondava apparteneva a qualcun altro.
L’appartamento di qualcun altro.
Il geranio di qualcun altro.
I muri di qualcun altro.
Ma per la prima volta in tutta la giornata, sentì qualcosa che assomigliava alla pace.
Come se la terra sotto i suoi piedi avesse smesso di scivolare via.
“Sai,” disse, “per tutti questi otto anni mi sono sentita invisibile. Come se non esistessi. Viktor mi guardava attraverso. Come se fossi di vetro. Parlavo—lui non mi sentiva. Piangevo—lui non mi vedeva. Una volta mi sono ammalata. Avevo la febbre a trentanove gradi. Ero lì, completamente inerme. Tornò a casa dal lavoro e chiese, ‘Dov’è la cena?’ Stavo praticamente morendo e lui mi chiedeva dov’era la cena.”
“Lo so,” disse Nikolai Petrovich. “Me lo ha detto Masha. Vedeva tutto. Si preoccupava molto per te. Mi diceva spesso, ‘Kolya, parla con tuo figlio. Farà soffrire Katya.’ Ho parlato con lui. Non è servito.”
Katya sentì qualcosa di caldo, salato e inarrestabile salirle in gola.
Si coprì la bocca con la mano, ma le lacrime arrivarono comunque.
Silenziose.
Nessun singhiozzo.
Le lacrime le scesero semplicemente sulle guance.
Nikolai Petrovich non cercò di consolarla.
Non disse, “Non piangere.”
Non disse, “Andrà tutto bene.”
Non disse, “Il tempo guarisce.”
Tutte quelle frasi vuote che la gente usa per tappare il dolore degli altri.
Si limitò a sedersi accanto a lei e aspettare.
Come una riva che aspetta che il fiume finisca di infuriare, si calmi e ritorni nel suo letto.
Quando Katya finalmente si calmò, lui si alzò, andò in cucina e mise su il bollitore.
“Vuoi del tè?” chiese voltandosi. “Ho comprato anche dei biscotti. Non sapevo quali ti piacessero, quindi ho preso quelli all’avena.”
“Quelli all’avena sono i miei preferiti,” disse Katya, riuscendo a sorridere debolmente.
“Vedi. Ho avuto fortuna.”
Si fermò mentre tirava fuori delle tazze da un’altra busta. Anche quelle erano nuove, chiaramente comprate proprio quel giorno.
“Katyusha, ascolta. Ora hai pianto, e per il momento basta così. A volte è necessario piangere, ma non deve durare per sempre. Ora dobbiamo pensare.”
“A cosa?”
“Alla vita. Alla tua vita. Ho pagato questo appartamento per tre mesi. Questo ti dà il tempo di respirare. Hai un lavoro?”
“Sì. Insegno nella scuola elementare.”
“Ecco qua. Hai un lavoro. Hai la testa sulle spalle. Le tue braccia e gambe funzionano. Questo significa che sopravviverai. E adesso il cuore ti fa male, ma passerà. Non subito, ma passerà. Lo so. Quando Masha è morta, pensavo che non ce l’avrei fatta. Ma guarda me—sono ancora vivo. Non vivo molto bene. Vivo vuoto. Ma vivo.”
Mise una tazza davanti a lei.
Il tè era forte, caldo e dolce.
“Due cucchiaini,” disse. “Masha diceva sempre che il tè dolce aiuta contro il dolore. Pare che ci sia una spiegazione scientifica. Il glucosio o qualcosa del genere. Ma Masha la metteva più semplice: ‘Qualcosa di dolce contro qualcosa di amaro.'”
Katya avvolse entrambe le mani intorno alla tazza, scaldandosi le dita.
Fuori, il buio stava calando.
Una giornata di ottobre era breve e affrettata, come un ospite colpevole che è appena arrivato e già si prepara ad andarsene.
“Zio Kolya,” disse, “Viktor sa che tu… che hai fatto tutto questo?”
“No. E non c’è bisogno che lo sappia.”
“Si arrabbierà con te.”
Nikolai Petrovich emise un breve e secco sbuffo.
“Che si arrabbi pure. Ho vissuto sessantotto anni e ho smesso di avere paura che la gente si offenda con me molto tempo fa. Si offendono quando la loro coscienza non sa cosa rispondere. Vitya si arrabbierà, e poi forse ci penserà. Anche se ne dubito. Adesso pensa di essere felice. Una vita tutta nuova. Alinochka, palestre, addominali. Non gli è venuto in mente che fra un anno Alinochka potrebbe trovare qualcuno più giovane. Ma succederà. La vita ha una lunga memoria, Katyusha.”
Finì il tè e si alzò.
“Bene. Devo andare. Sta facendo buio e i miei occhi non sono più quelli di una volta. Ecco le chiavi. Questo è il numero della padrona di casa—Valentina Ivanovna, una donna perbene. E qui…”
Posò una busta sul tavolo.
“…questo è per te finché non ti rimetti in piedi. Non discutere. Non è carità. È un debito.”
“Che debito?”
“A Masha. Lei avrebbe voluto così.”
Katya lo accompagnò alla porta.
Sulla soglia, si fermò e si voltò.
“Katyusha.”
“Sì?”
“Sei una brava persona. Ricordatelo. Vitya non lo ha capito. Sciocco. Mio figlio—ma un sciocco. Meriti qualcosa di diverso. E lo avrai. Qualcosa di diverso. Sicuramente lo avrai.”
Si mise il berretto, fece un cenno con la testa e iniziò a scendere le scale.
I suoi passi erano pesanti e irregolari, i passi di un vecchio.
Katya rimase sulla soglia ad ascoltare finché non si persero nel silenzio.
Poi rientrò.
Si sedette al tavolo e aprì la busta.
Dentro c’erano dei soldi.
Tanti soldi.
Almeno tre mesi della sua pensione.
Katya strinse la busta al petto e ricominciò a piangere.
Ma questa volta non per il dolore.
Per qualcos’altro.
Qualcosa di enorme e caldo per cui non aveva parole.
Quella stessa sera, Viktor chiamò suo padre.
“Papà, perché sei andato a trovare Katya? Me l’ha detto il vicino del piano di sotto.”
“Perché l’ho fatto,” rispose Nikolai Petrovich.
“Ti avevo detto di non immischiarti! È la mia vita!”
“La tua vita è quando ti assumi la responsabilità di te stesso. Quando un vecchio pensionato deve sistemare i guai che hai combinato, quella non è la tua vita. È la mia vergogna.”
“Cosa hai capito?” gridò infine Viktor. “Fra me e Katya è tutto finito da anni! Io sono vivo, non capisci?”
“Vivo,” ripeté suo padre. “Allora vivi. E anch’io vivrò. A modo mio. Prima che tua madre morisse, mi ha fatto promettere: ‘Non abbandonare Katya.’ Quindi non la sto abbandonando. Buonanotte.”
E riattaccò.
Quella sera Katya rimase a lungo seduta alla finestra dell’appartamento sconosciuto in via Lenin.
Osservava i lampioni, l’asfalto bagnato e i passanti che si affrettavano verso casa—alle loro cene, ai loro divani, alle loro discussioni e alle loro riconciliazioni.
E pensava a come, in un solo giorno, avesse perso un marito e trovato un padre.
Uno vero.
Non di sangue.
Di cuore.
Una settimana dopo, Nikolai Petrovič tornò di nuovo.
Le portò una piccola icona di San Nicola.
Katya la appese nell’angolo della stanza.
Intanto, Viktor iniziò la sua nuova vita con Alina.
Il primo mese fu la fase della luna di miele—ristoranti, cinema, caffè a letto la mattina.
Il secondo mese fu di adattamento.
Si scoprì che Alina non cucinava affatto, odiava pulire e occupava il bagno per un’ora e mezza ogni mattina.
Il terzo mese portò la loro prima vera discussione.
Alina voleva andare in Turchia.
Viktor stava calcolando le spese.
Nel quarto mese, Alina guardò il suo telefono e scoprì che messaggiava con una collega donna del lavoro.
L’ironia del destino.
Sorridi e piangi.
Per Capodanno, Alina aveva già preparato la valigia.
Viktor tornò a casa e trovò l’appartamento vuoto.
C’era un biglietto sul tavolo.
“Sei noioso. Buona fortuna.”
Rimase in cucina, fissando il biglietto.
E il suo primo pensiero fu:
Dov’è la cena?
Viktor si sedette su una sedia.
Chiamò Katya.
Il telefono squillò.
Lunghi squilli.
“Pronto?”
La sua voce era calma e uniforme.
Quasi sconosciuta.
“Katya… sono io.”
Silenzio.
Una pausa lunga quanto una notte d’inverno.
“Cosa vuoi, Vitya?”
“Io… volevo parlare. Magari potremmo vederci?”
“No.”
“Katya, aspetta…”
“No, Vitya. Ho il borsch sul fuoco. Papà arriverà presto.”
“Quale papà?” chiese Viktor, confuso. “Tuo padre vive a Saratov…”
“Il tuo papà, Vitya. Nikolai Petrovich. Viene ogni sabato. Per il borsch.”
Viktor non disse nulla.
C’era silenzio sulla linea.
E dentro quel silenzio, qualcosa sembrava cambiare, come il cielo che cambia poco prima dell’alba.
Era ancora buio.
Ma non era più veramente notte.
“Non viene da me,” disse infine Viktor.
“Perché non l’hai mai invitato. Nemmeno una volta in quattro mesi. Io lo invito. Ogni sabato. E lui viene. Perché ha bisogno di una famiglia, Vitya. Proprio come me. Proprio come te. Solo che tu ancora non l’hai capito.”
Si fermò.
“Vieni sabato. C’è borsch per tutti.”
Poi riattaccò.
Viktor rimase solo nell’appartamento vuoto, fissando il biglietto di Alina.
“Sei noioso. Buona fortuna.”
E per la prima volta in vita sua, pensò:
Katya non avrebbe mai scritto una cosa del genere.
Non perché fosse noiosa.
Ma perché era un essere umano.
Quella sabato non venne.
Non ebbe il coraggio.
Non venne neanche il sabato successivo.
Né quello dopo ancora.
Ma poi, dopo Capodanno, qualche volta in gennaio, quando il gelo era così intenso che gli alberi si spaccavano dal freddo, Viktor salì in macchina e guidò fino a via Lenin.
Rimase a lungo davanti alla porta.
Da dentro sentiva delle risate.
Ridevano suo padre e Katya.
Ridevano!
Suo padre, che negli ultimi tre anni dalla morte della moglie aveva appena accennato un sorriso, rideva con la donna che Viktor aveva cacciato in quindici minuti come un oggetto indesiderato.
Viktor alzò la mano per suonare.
Poi si bloccò.
Rimase lì ad ascoltare le loro risate e finalmente capì.
In quell’appartamento c’era una famiglia.
Proprio la famiglia che lui aveva distrutto.
Non era scomparsa.
Si era semplicemente ricostruita senza di lui.
Dai pezzi che aveva sparso, qualcuno aveva pazientemente rimesso insieme qualcosa di nuovo, pezzo dopo pezzo.
E quel qualcuno era suo padre.
Viktor suonò il campanello.
Katya aprì la porta.
Lo guardò senza rabbia.
Senza felicità.
Senza trionfo.
Lo guardava semplicemente come si guarda un paesaggio già familiare: riconoscibile, comprensibile, ma ormai lontano.
«Vuoi cenare?» chiese.
Suo padre si affacciò dalla cucina.
Vide suo figlio.
La sua espressione non cambiò.
Nessuna sorpresa.
Nessun rimprovero.
Annui semplicemente.
«Entra.»
Viktor varcò la soglia.
Si tolse le scarpe ed entrò in cucina.
Katya posò una scodella davanti a lui.
Borsch caldo.
Denso e ricco, servito con aglio.
Lo stesso borsch che aveva mangiato per otto anni e che non aveva mai veramente apprezzato.
Viktor prese il cucchiaio.
Lo assaggiò.
Poi alzò gli occhi.
«È squisito», disse.
E aggiunse una parola che non aveva detto a Katya, a suo padre, a sua madre o forse a nessun altro sulla terra da molto, molto tempo.
«Grazie.»
Katya annuì.
Si versò del tè.
Nikolaj Petrovic guardò fuori dalla finestra.
Oltre il vetro cadeva la neve.
Silenziosa.
Bianca.
Neve di gennaio.
Copre l’asfalto, i tetti, le macchine e la vecchia Toyota parcheggiata nel cortile.
Ricopriva il mondo come una coperta.
E sotto quella coperta forse qualcosa stava iniziando a sciogliersi.
Forse.
