Si stancò di sua moglie, la lasciò per una giovane stagista, ma dopo essere finito in ospedale, capì finalmente chi aveva perso.
Per diversi mesi, Andrei aveva pensato al divorzio. Non voleva scandali, accuse né scene drammatiche. Voleva solo andarsene in silenzio, come se un giorno fosse uscito dall’appartamento senza più fare ritorno.
Lui e Maria erano sposati da sette anni. Non avevano figli, litigavano raramente e conducevano una vita tranquilla e prevedibile. Ogni mattina sembrava identica alla precedente. Maria era una moglie quasi perfetta. L’appartamento era sempre pulito, la cena pronta in orario e lei sapeva sempre di cosa Andrei aveva bisogno prima ancora che lo chiedesse.
Una volta, pensò soltanto al caffè, e un attimo dopo lei entrò con una tazza.
“Come fai a sapere sempre cosa voglio?” chiese.
“Ti sento,” sorrise Maria. “Perché ti amo.”
Andrei annuì soltanto.
I suoi sentimenti erano lentamente svaniti. Non era arrabbiato con lei. Semplicemente non sentiva più nulla.
Maria sembrava accorgersene. Smetteva di entrare così spesso nel suo studio, smise di toccarlo inutilmente e infine smise di aspettarlo alla porta la sera.
Poi arrivò Valeria.
Era una giovane stagista che lavorava temporaneamente nel dipartimento di Andrei. Era tutto ciò che Maria non era: energica, spontanea, civettuola e piena di vita. Le sue risate riempivano l’ufficio e Andrei si ritrovava a guardarla più spesso di quanto avrebbe dovuto.
Valeria se ne accorse.
Si attardava vicino al suo ufficio, iniziava conversazioni inutili, si sistemava i capelli quando lui la guardava e sorrideva in un modo che sembrava promettere qualcosa.
Andrei iniziò a pensare a lei costantemente.
Poi, una sera, rimasero soli in ascensore.
Le porte si chiusero.
Valeria si avvicinò e lo baciò.
“Volevo sapere che sapore avevi,” sussurrò prima di allontanarsi.
Andrei rimase congelato dentro l’ascensore, con il cuore che batteva forte.
Presto i loro innocui flirt si trasformarono in qualcosa di più. Alla fine, si ritrovarono insieme in un hotel alla periferia della città.
Per la prima volta dopo anni, Andrei si sentì vivo.
Si convinse che non stava tradendo Maria. Stava solo recuperando l’emozione che la sua vita aveva perso.
Quando tornò a casa, Maria stava dormendo in salotto. La cena era pronta, coperta da pellicola.
Andrei si sedette accanto a lei.
Maria aprì gli occhi e si guardarono in silenzio.
Voleva chiedere scusa, ma non riuscì a trovare le parole.
Maria non chiese nulla. Semplicemente si voltò verso il muro.
Andrei capì che in qualche modo lei sapeva già.
Eppure, il giorno dopo tornò da Valeria.
Alcuni giorni dopo, Andrei partì per un viaggio di lavoro e Valeria lo seguì.
Il terzo giorno, tornando da solo sotto la pioggia, Andrei stava attraversando la strada quando una donna con una carrozzina improvvisamente si mise in mezzo. Da dietro l’angolo arrivò un’auto a tutta velocità.
Senza pensarci, Andrei spinse via la donna e la carrozzina.
L’auto colpì invece lui.
Rimase incosciente per diversi giorni.
Quando finalmente si svegliò, i medici gli spiegarono che la sua colonna vertebrale era stata gravemente lesionata. C’era perfino la possibilità che non potesse mai più camminare normalmente.
La prima persona che Andrei vide accanto al suo letto fu Maria.
Lei gli teneva la mano.
Non pianse né fece domande. Era semplicemente lì.
Valeria arrivò solo tre giorni dopo.
Entrò nella stanza ma rimase vicino alla porta.
“Sono giovane,” disse con imbarazzo. “Non mi aspettavo una cosa così. Questa non è la vita che voglio.”
Poi se ne andò.
In quel momento, Andrei capì che Valeria non lo aveva mai veramente amato.
Maria rimase.
Parlava con i medici, gli portava da mangiare, si occupava delle pratiche e a volte dormiva seduta vicino al suo letto.
Dopo che Andrei fu dimesso, la vita divenne difficile. Non riusciva più a svolgere il suo lavoro e alla fine l’azienda lo licenziò.
Cure, riabilitazione e medicinali erano costosi. Lo stipendio da insegnante di Maria divenne l’unica entrata affidabile.
Un giorno, Andrei notò che i suoi orecchini non c’erano più.
“Li hai venduti?” chiese.
“Erano solo cose,” rispose. “Non volevo che tu soffrissi.”
Qualcosa dentro Andrei cominciò a cambiare.
Qualche mese dopo, in primavera, invitò Maria in un piccolo ristorante. Lei sorrise durante la cena e, per la prima volta, notò quanto fosse caldo il suo sorriso.
“Cosa posso fare per te?” chiese.
Maria lo guardò in silenzio.
“Darei la mia vita per te,” disse. “Ma non ho più bisogno di niente. Voglio solo che tu viva.”
Poco dopo, Andrei ricevette una chiamata da Alexei Lvovich, il padre della donna che aveva salvato nell’incidente.
“Ti sono debitore,” disse l’uomo d’affari. “Vieni a lavorare con me. Non serve la forza fisica. Mi servono la tua mente e la tua lealtà.”
L’opportunità cambiò la vita di Andrei.
Ricominciò a lavorare, a guadagnare e a ricostruire la fiducia in sé stesso. Anche la sua salute migliorò.
E poco a poco si rese conto che quello che desiderava di più era Maria.
Voleva ricominciare e finalmente diventare il marito che lei meritava.
Aveva perfino pensato di chiederle nuovamente di sposarlo.
Ma prima che potesse farlo, Maria scomparve.
Quella mattina aveva preparato la colazione, sistemato la coperta sulle sue gambe e gli aveva dato un bacio sulla guancia.
Quella sera, non c’era più.
Un biglietto era sul tavolo.
“Sapevo di Valeria. Sapevo dell’hotel. Sono rimasta in silenzio perché in quel periodo avevo perso il nostro bambino. Non volevo vivere, ma sono rimasta per te. Ora me ne vado per me stessa.”
Andrei lesse la lettera più e più volte.
Trovò Maria il giorno dopo e la supplicò di parlargli.
“Non lo sapevo,” disse. “Perdonami.”
“Sapevi abbastanza,” rispose Maria piano. “Semplicemente non ti interessava.”
Poi chiuse la porta.
Passarono tre anni.
Gli affari di Andrei si espansero notevolmente. Diventò ricco e rispettato. Aveva dipendenti, un ufficio impressionante, viaggi di lavoro e tutto ciò che un tempo aveva creduto potesse renderlo felice.
Eppure ogni sera tornava in un appartamento vuoto.
Una notte, sentendo una canzone familiare alla radio, chiamò improvvisamente la stazione e chiese di dedicare un messaggio.
“Per Maria,” disse. “Se mi ascolti, mi manchi ogni giorno. Ora capisco tutto. Perdonami.”
Per la prima volta dopo anni, Andrei pianse.
Diverse settimane dopo, stava passeggiando in un parco quando un bambino coi capelli rossi di circa quattro anni gli si scontrò accidentalmente contro.
Il bambino fissò Andrei.
“Papà?”
Andrei si immobilizzò.
Una donna si avvicinò rapidamente.
“Matvey, quello non è tuo padre.”
Ma il bambino si rifiutò di muoversi.
“Lui è il mio papà! La mamma ha detto che ci avrebbe trovato!”
La donna si scusò e si allontanò in fretta con il bambino.
Andrei non riusciva a dimenticare il volto del bambino.
Gli occhi.
La bocca.
Il mento ostinato.
Tutto gli ricordava se stesso.
Una settimana dopo, il destino portò un’altra sorpresa.
Dopo essere stato aggredito da un ladro una sera, Andrei fu portato in una clinica di emergenza.
Mentre era in attesa di essere curato, un medico entrò nella stanza e guardò la sua cartella.
Poi alzò gli occhi.
“Andrei?”
Era Maria.
Silenziosamente, curò la sua ferita.
Il giorno dopo Andrei tornò e le lasciò un breve biglietto.
“Non lo sapevo. Per favore, parlami.”
Due giorni dopo, Maria chiamò.
La sua voce tremava.
“Matvey è caduto e si è ferito il labbro. Sta bene, ma… continua a chiedere di suo padre.”
Andrei si precipitò subito al suo appartamento.
Matvey era seduto sul letto con una benda sotto il labbro.
Quando Andrei entrò, il volto del bambino si illuminò.
“Papà.”
Andrei si sedette accanto a lui e prese la sua piccola mano.
Poi guardò Maria.
“Lo sapevi?”
“Non quando sono andata via”, spiegò lei. “Ho scoperto di essere incinta dopo. Ero arrabbiata e spaventata. Dopo, ho detto a Matvey che un giorno tu ci avresti trovati.”
“Ti ho mandato quel messaggio alla radio.”
Maria sorrise tra le lacrime.
“L’ho sentito. Abbiamo pianto entrambi. Matvey ha detto: ‘Era papà.’”
Una settimana dopo, Maria e Matvey vennero nell’appartamento di Andrei.
Le stanze che erano sembrate fredde per anni improvvisamente parvero piene di vita.
Matvey correva dappertutto, rideva e faceva domande.
“Mamma! Papà ha il gelato?”
Risero tutti.
Maria entrò in cucina.
Andrei le sfiorò delicatamente la spalla.
“Pensi che possiamo farcela?” chiese lei.
“Se resti, passerò il resto della mia vita a provarci.”
All’improvviso Matvey entrò in cucina con un cuscino.
“Dormo qui così posso sentire papà russare!”
Maria rise.
Andrei si inginocchiò e abbracciò forte suo figlio.
Poi Maria si sedette accanto a loro.
Le loro mani si sfiorarono.
Questa volta nessuno si ritrasse.
Andrei chiuse gli occhi e ascoltò le loro risate riempire l’appartamento.
Per anni aveva cercato eccitazione, successo e libertà.
Solo ora capiva cos’era sempre stata la felicità.
Era semplicemente avere accanto le persone che lo amavano.
