“Nessuno mi caccia da questo appartamento!” dichiarò il suo ex marito. Una settimana dopo, le sue valigie erano nel corridoio
Quando Olga aprì la porta dell’appartamento con la sua chiave, la prima cosa che sentì fu l’odore di caffè.
Non un caffè qualsiasi, ma quello costoso che comprava per sé e nascondeva dietro un barattolo di grano saraceno.
Andrey era seduto in cucina con una vecchia maglietta, scorrendo il telefono come se nulla fosse accaduto. Accanto al suo gomito c’erano i documenti del divorzio, aperti e tenuti fermi da un biscotto.
“Oh, sei tornata,” disse con nonchalance. “Congratulazioni. Ora sei ufficialmente una donna libera.”
Olga posò la borsa su una sedia ma non si tolse il cappotto.
Si era comportato allo stesso modo in tribunale quella mattina—scherzando con la segretaria, chiacchierando con la guardia, firmando le carte come se stesse accettando una consegna.
“Stanotte farai le valigie”, disse Olga.
Andrey rise.
“Olga, dai. Sei arrabbiata.”
“Non sono arrabbiata. Farai le valigie e andrai via.”
“Andare dove?”
“A casa.”
Guardò intorno alla cucina con un’espressione di incredulità esagerata.
“E secondo te questo cos’è?”
La sua mano si mosse verso il frigorifero, le calamite dei vecchi viaggi, il calendario che la madre aveva regalato loro.
“Di chi pensi che sia questo appartamento?”
“Mia.”
Il sorriso scomparve dal suo volto.
Poi si appoggiò allo schienale e disse con calma:
“Nessuno mi caccia da questo appartamento.”
Olga non disse nulla.
Quella sera, Andrey si sdraiò davanti alla televisione con i piedi sul pouf, guardando il calcio.
“Hai intenzione di fare le valigie?” chiese Olga dalla porta.
“Fare le valigie per dove? Sta iniziando il secondo tempo.”
“Ne abbiamo parlato mesi fa. Hai detto che saresti rimasto da tua madre fino a che non avresti trovato una casa in affitto.”
“Ho detto tante cose. Abbiamo vissuto qui per undici anni. Non me ne vado così, semplicemente.”
“Hai vissuto nel mio appartamento per undici anni.”
Questo lo fece voltare.
“Ecco che ricominci. Tuo, mio. Chi ha messo la carta da parati? Chi ha cambiato il rubinetto del bagno?”
“Il rubinetto l’ha cambiato un idraulico. L’ho pagato io. E abbiamo messo la carta da parati insieme.”
Lui fece un gesto per liquidarla.
Ad Andrey piaceva raccontare a tutti che avevano “costruito tutto da zero”.
Quello che non diceva mai era che i genitori di Olga l’avevano aiutata a comprare l’appartamento anni prima che lo conoscesse. Non diceva mai che lei pagava il mutuo molto prima del matrimonio e l’aveva finito di pagare da sola.
Con gli amici, però, era sempre “il nostro appartamento”.
Quando Olga glielo faceva notare, lui scrollava le spalle.
“Io vivo qui. Questo la rende nostra.”
“Vivevi,” lo corresse.
“Vedremo cosa dice il tribunale.”
Il tribunale si era già espresso quella mattina.
Il giorno dopo, Olga tornò a casa prima e aprì il suo guardaroba.
I vestiti di Andrey erano di nuovo dentro.
Le sue camicie pendevano sulle grucce di Olga. I suoi maglioni occupavano i suoi scaffali. I vestiti di Olga erano stati spinti in un angolo.
In cucina, una lista della spesa era attaccata al frigorifero:
Pollo. Uova. Pane. Birra. Formaggio. Caffè.
La parola
caffè
era sottolineata due volte.
Andrey stava cuocendo le uova.
“Hai davvero intenzione di continuare a vivere qui?” chiese Olga.
“Certo.”
“Siamo divorziati.”
“E allora?”
Alzò le spalle.
“L’appartamento non è sparito per questo. Siediti. Ho preparato le uova per due.”
Era sempre così che vinceva le discussioni.
Si comportava come se nulla fosse accaduto, aspettava che Olga si stancasse della tensione, e alla fine lei cedeva.
Così una volta la convinse a sostenerlo durante una pausa lavorativa di sei mesi.
Così comprò un’auto a credito e poi la pagò con i soldi del suo stipendio.
Questa volta Olga tolse la lista della spesa, scrisse
Compralo tu
accanto a
caffè
, e la rimise a posto.
Poi tirò giù dalla mensola la sua grande valigia blu e la mise vicino alla porta d’ingresso.
Andrey rise quando la vide.
“Non farti ridere dietro.”
La valigia rimase lì per tutta la settimana.
Ogni mattina ci passava sopra.
Mercoledì sera chiamò una vicina.
Spiegò goffamente che Andrey stava raccontando alla gente di sotto che il divorzio non era nulla di serio e che sarebbe rimasto.
Un’ora dopo chiamò anche Sveta, una vecchia amica di Olga.
“Andrey sta dicendo a tutti che lo stai buttando fuori di casa,” disse. “Dice di aver investito nell’appartamento per dieci anni e che ora gli porti via tutto.”
Olga riattaccò e andò nel ripostiglio.
Trovò scontrini, contratti, documenti bancari, carte del mutuo.
Andrey aveva comprato il frigorifero e la lavatrice.
Olga aveva pagato la cucina, le finestre, le porte, le utenze, le ristrutturazioni e le ultime rate del mutuo.
Fece degli screenshot di tutto e li salvò in una cartella.
Stava quasi per chiamarla
Andrey
.
Invece la chiamò
Lunedì
.
Venerdì sera, Olga tornò a casa e trovò uno sconosciuto con le sneakers bianche che fotografava la cucina.
“Chi è?” chiese.
“Un agente immobiliare,” disse Andrey.
L’uomo si immobilizzò.
“Un agente immobiliare?”
“Volevo sapere quanto vale l’appartamento.”
“E perché esattamente stai valutando il mio appartamento?”
Il volto di Andrey si indurì.
“Ho vissuto qui per undici anni. Ho diritto di sapere quanto vale la proprietà.”
Olga si rivolse all’agente immobiliare.
“Per favore, vada via.”
L’uomo sparì in fretta.
Non appena la porta si chiuse, Andrey esplose.
“Ti rendi conto di come ti comporti? Lui ha attraversato tutta la città!”
“Non sei mai stato il proprietario di questo appartamento.”
“Qui ci ho investito dei soldi!”
“Hai comprato frigorifero e lavatrice. Prendili.”
“Non è questo il punto!”
“Allora dimostra la tua pretesa in tribunale.”
All’improvviso Andrey non seppe cosa dire.
Quella sera di lunedì, tornò a casa tardi e trovò una cartellina trasparente sul tavolo della cucina.
Dentro c’erano atti di proprietà, documenti del mutuo, storici dei pagamenti, ricevute e la sentenza di divorzio.
All’ultima pagina era allegato il biglietto da visita di un avvocato.
“Hai assunto un avvocato?” chiese.
“Sì.”
“Contro di me?”
Olga lo guardò con calma.
“Non dobbiamo essere nemici. Ma non continuerai a vivere qui. Se rifiuti di andartene volontariamente, agirò diversamente.”
“Credi che un avvocato mi faccia paura?”
“No.”
“Allora perché ne hai assunto uno?”
“Così non devo continuare a ripetermi.”
Il giorno dopo, la madre di Andrey arrivò.
Entrò nell’appartamento senza salutare Olga e iniziò subito a difendere suo figlio.
“Dopo undici anni di matrimonio, lo butti fuori?”
“Chiedo al mio ex-marito di lasciare il mio appartamento.”
“Ha investito dei soldi qui!”
“Allora può dimostrarlo.”
“Ha comprato dei mobili!”
“Può prendere tutto ciò che può dimostrare sia suo.”
Quella risposta la zittì.
Prima di andarsene, avvertì Olga:
“Te ne pentirai.”
Olga scosse la testa.
“Mi pento di essere rimasta in silenzio per undici anni.”
Più tardi quella settimana, Andrey affrontò Olga fuori dal palazzo.
“Ho parlato con un avvocato,” disse. “Sfrattarmi non sarà facile. Sono registrato lì.”
“Hai solo una registrazione temporanea. Il tuo indirizzo permanente è l’appartamento di tua madre.”
Si avvicinò.
“Non mi butterai davvero fuori, Olga. Non ne sei capace. Sarai arrabbiata per una settimana, poi cucinerai di nuovo per due.”
Olga tirò fuori il telefono.
“Va bene.”
“Va bene cosa?”
“Non ti butto fuori io stessa.”
“Cosa stai pianificando?”
“Lo scoprirai domani.”
La mattina dopo, Olga arrivò con il suo avvocato e un agente di polizia del distretto.
Andrey uscì dalla camera da letto in maglietta, furioso.
“Cos’è questo?!”
“Nessuno ti tocca,” disse con calma l’agente. “Vestiti.”
L’avvocato stese diversi documenti sul tavolo della cucina.
Una richiesta formale di sgomberare l’appartamento.
Prova che era stata consegnata.
Conferma che Olga, come proprietaria, non gli concedeva più il permesso di abitare lì.
Andrey lesse i documenti due volte.
Per la prima volta sembrava insicuro.
Un’ora dopo, iniziò a fare le valigie.
Strappò le camicie dalle grucce, infilò le scarpe nei sacchetti, sbatté le ante dell’armadio e avvertì più volte Olga che avrebbe rimpianto tutto.
Non rispose.
Quando tutte le sue cose furono finalmente impilate vicino alla porta, Andrey si fermò.
“E dove dovrei andare?”
“Da tua madre.”
“Dice che il suo appartamento è troppo piccolo.”
“Allora da tuo fratello.”
“Ha una famiglia.”
Olga aprì la porta.
“Andrey, questo non è più un mio problema.”
Lui posò le chiavi sulla scarpiera ed entrò nel corridoio.
Un momento dopo, Olga chiuse a chiave la porta dietro di lui.
Sua madre arrivò poco dopo e urlò attraverso la catena.
“Hai perso la testa! Lui è seduto fuori su una valigia!”
“Ho semplicemente smesso di vivere con un uomo che ho divorziato.”
“Pensi che ti perdonerà?”
“Non ho bisogno del suo perdono.”
Poi Olga chiuse la porta.
Dal corridoio, sentì Andrey chiedere a sua madre se poteva restare con lei.
La sua risposta lo sorprese.
“No, Andryusha. Ho un monolocale. Sei un uomo adulto. Affitta qualcosa.”
“Con quali soldi?”
“Posso prestarti qualcosa. Ma mi ridarai i soldi.”
Una valigia sfregò sul pavimento del corridoio.
Le porte dell’ascensore si chiusero.
Olga tornò in cucina.
Per la prima volta da giorni, l’appartamento era completamente silenzioso.
Aprì il mobile sopra ai fornelli e cercò dietro il barattolo di grano saraceno.
C’era il suo caffè.
Ne era rimasta metà confezione.
Lo prese e lo mise proprio al centro dello scaffale, con l’etichetta rivolta in avanti.
Questa volta non aveva più bisogno di nasconderlo.
