“Sergey, dov’è il denaro per le bollette? Staccheranno la luce fra tre giorni!”
Galina era in cucina, stringendo alcune banconote spiegazzate tra le mani: solo ottocento rubli. In un angolo, le bollette non pagate si accumulavano su uno sgabello, e i numeri rossi sembravano brillare nella penombra.
“Li ho dati a mamma per le sue medicine,” mormorò Sergey senza staccare gli occhi dalla televisione. “È malata. Non posso dire di no a mia madre!”
“Medicine?” La voce di Galina tremava per l’indignazione. “E cosa dovrebbero portare i bambini a scuola domani? Dovrebbero masticare aria?”
“Esageri sempre! Troveremo qualcosa.”
Galina spalancò il frigorifero. Una bottiglia di kefir acido e un pezzo di pane secco stavano miseramente sugli scaffali.
“Ecco il tuo ‘qualcosa’!” Lanciò il pane sul tavolo. “Quand’è stata l’ultima volta che hai comprato qualcosa per i bambini? Quando?”
Sergey fece una smorfia.
“Smettila di urlare! Sto facendo del mio meglio per la famiglia.”
“Per quale famiglia? Quella di tua madre?”
Si sentirono dei passi nel corridoio: i bambini stavano tornando da scuola. Galina si asciugò velocemente gli occhi con la manica della vestaglia.
“Mamma, ho fame,” disse Katya, dodici anni, con voce lamentosa.
“Ora preparo qualcosa, tesoro.” Galina prese un pacchetto di pasta dalla credenza. “Maxim, siediti e fai i compiti.”
Il loro figlio sedicenne passò accanto al padre senza nemmeno salutarlo. Il gelo tra loro durava già da sei mesi.
Il giorno dopo, Galina incontrò la sua amica Lena in un caffè vicino alla banca dove Lena lavorava. Lena era in pausa pranzo, mentre Galina aveva un breve intervallo tra il suo lavoro principale in negozio e il lavoro serale come donna delle pulizie negli uffici.
“Galya, sembri un cane bastonato,” disse Lena senza mezzi termini mentre mescolava il caffè. “Sergey ha dato di nuovo i tuoi soldi a sua madre?”
“Lena, non ce la faccio più. Mantengo la famiglia da sola da tre anni. Mi alzo alle cinque del mattino e torno a casa alle dieci di sera. E lui dà tutto a quella… santa madre sua.”
“Si rende conto di quello che fa?”
“Certo che si rende conto!” Galina fece una risata amara. “Dice: ‘La famiglia è sacra.’ Si dimentica solo della nostra famiglia. Ieri ha dato a sua madre altri ventimila rubli per ‘medicine indispensabili’.”
“Ventimila? Galya, è metà del tuo stipendio!”
“Cosa posso fare? Se provo a discutere, non mi parla per due giorni. Poi inizia a dire: ‘Sei senza cuore ed egoista. Mia madre ha sacrificato tutta la vita per me.’”
Lena scosse la testa.
“Quanto pensi di poter andare avanti così? I bambini vedono tutto.”
“Maxim ora odia apertamente suo padre. E Katya chiede sempre perché viviamo peggio di tutti gli altri della sua classe.”
“Forse è ora di dargli un ultimatum.”
Galina si girò verso la finestra, dove la pioggia di ottobre rendeva tutto grigio.
“Ho quarantacinque anni, Lena. Dove posso andare con due figli?”
Giovedì sera, Sergey tornò a casa con un’aria colpevole. Galina capì subito che era successo qualcosa di serio.
«Mi ha chiamato mia madre», iniziò con cautela. «Ha problemi di salute. Seri.»
«Che problemi stavolta?» chiese Galina stanca, alzando lo sguardo mentre stirava la divisa scolastica di Katya.
«Ha bisogno di un’operazione. Urgente. Cinquantamila rubli.»
Il ferro da stiro scivolò dalla mano di Galina e colpì l’asse da stiro con un tonfo.
«Cinquantamila?! Sei impazzito? Non abbiamo quei soldi!»
«Li abbiamo. Ho già parlato con la banca. Ci daranno un prestito.»
«Senza il mio permesso?»
«Sono l’uomo di casa, quindi decido io!»
Galina si lasciò cadere su una sedia. Attraverso la parete sentiva Maxim spiegare qualcosa a Katya, probabilmente la aiutava con la matematica.
«Seryozha,» disse piano, «abbiamo già tre prestiti da pagare. Facciamo fatica anche col mutuo. Se ne fai un altro…»
«Se mia madre muore, sarà tua la colpa!»
«E i bambini? Non sono tuoi anche loro?»
Sergey la respinse con un cenno.
«I bambini non stanno morendo. Ho una sola madre.»
Il giorno dopo, portò a casa un documento della banca. Il prestito era stato approvato al venti per cento di interesse annuo. Galina firmò i documenti in silenzio. Che senso aveva discutere se tanto avrebbe fatto a modo suo?
Un mese dopo, chiamò la sorella di Sergey, Svetlana.
«Galina, dì a Sergey che ho bisogno di aiuto. Trentamila per un’auto. Ho dei bambini, devo portarli a scuola.»
«Sveta,» cercò di obiettare Galina, «non riusciamo nemmeno a pagare le nostre rate…»
«Senti, ho dei figli!» la interruppe la cognata. «La macchina per me è indispensabile! Tu non puoi lavorare? Le altre mogli fanno tre lavori!»
«Ne ho già due…»
«Allora trovane un terzo! Mio fratello non deve soffrire per la tua pigrizia!»
Quella sera, Sergey prese silenziosamente i documenti e andò in banca. Tornò con un’altra lettera di approvazione: un altro prestito di trentamila rubli.
«Non dirmi nulla», la avvertì subito. «Sveta ha ragione. Le serve l’auto per i bambini.»
«E di cosa hanno bisogno i nostri figli?» chiese Galina.
«I nostri possono andare a piedi. Le loro gambe sono sane.»
A novembre, Galina decise di andare a trovare sua suocera per scoprire come fosse andata l’operazione. Tamara Ivanovna la accolse con un nuovo vestaglione di velluto, e in salotto troneggiava un enorme divano di pelle.
«Come si sente, Tamara Ivanovna? L’operazione è andata bene?»
Per un attimo sua suocera sembrò confusa.
«Quale operazione? Ah, quella… È stata rimandata. I medici hanno detto che posso farne a meno. Ma ho comprato dei mobili nuovi. Guarda che belli!»
Galina fu assalita da un senso di smarrimento.
«Li ha comprati con i nostri soldi?»
«Cosa intende, vostri soldi?» disse indignata Tamara Ivanovna. «Seryozha mi ha aiutato, come un bravo figlio. E tu, Galochka, sei diventata piuttosto avara. Sarà l’età.»
Sulla strada di casa, Galina si fermò a casa di Svetlana. Un’auto straniera brillante e nuova era parcheggiata nel cortile, e la cognata la accolse indossando una costosa pelliccia.
“Bel cappotto,” osservò Galina freddamente.
“Grazie! L’ho preso in saldo. È stato comunque caro, certo, ma cosa vuoi farci? È inverno.”
“Hai comprato l’auto per i bambini?”
Svetlana rise.
“Quale auto? Non sono così pazza da spendere soldi per i miei figli. Preferisco comprare qualcosa di bello per me stessa.”
Galina tornò a casa e si sedette in silenzio in cucina. Quando Maxim vide la sua espressione, chiese con cautela:
“Mamma, cos’è successo?”
“Niente, figlio mio. Tutto come sempre.”
A dicembre arrivò una lettera dalla banca. Poi una seconda. Poi una terza. Le buste rosse si accumulavano sul tavolo della cucina come una sentenza.
“Seryozha, non paghiamo le rate del prestito da tre mesi,” disse Galina mostrando gli avvisi al marito. “Siamo anche indietro con il mutuo.”
“Cosa vuoi che faccia?” rispose irritato. “Non mi hanno aumentato lo stipendio.”
“Magari puoi chiedere a tua madre o a Sveta? Con i nostri soldi hanno comprato cose nuove!”
Sergey la guardò come se fosse impazzita.
“Vuoi che chieda soldi a mia madre? È una pensionata!”
“Una pensionata con mobili nuovi, e Sveta ha una pelliccia nuova comprata a rate!”
“È diverso. Erano regali.”
A gennaio arrivò un ufficiale giudiziario—a casa loro un uomo robusto con una giacca scura e una cartella sotto il braccio.
“Avete i documenti dell’appartamento? Sono qui per fare l’inventario dei beni.”
“Che inventario?” chiese Sergey, confuso.
“Procedimento esecutivo. A causa dei vostri prestiti non pagati. L’appartamento è stato pignorato e sarà venduto.”
Galina si lasciò cadere sul divano. Le gambe non la reggevano più. Sentendo la voce di uno sconosciuto, Katya si affacciò dalla sua stanza e chiese spaventata:
“Mamma, chi è quell’uomo?”
“Nessuno, tesoro. Torna in camera tua.”
L’ufficiale giudiziario annotava tutto meticolosamente.
“Divano a tre posti, televisore, frigorifero…”
“Aspetti, la prego,” supplicò Galina. “Abbiamo dei figli! Dove dovremmo andare?”
“Non è un mio problema. Dovevate pagare i debiti in tempo.”
Quando l’ufficiale se ne andò, Sergey si sedette sul divano segnato e si coprì la faccia con le mani.
“È tutta colpa tua!” urlò all’improvviso. “Non guadagni abbastanza! Se lavorassi di più, niente di tutto questo sarebbe successo!”
“Colpa mia?” Galina non poteva credere a ciò che sentiva. “Hai dato cinquantamila a tua madre per un divano! Hai dato trentamila a Sveta per una pelliccia! E la colpa è mia?”
“Sono famiglia! Dovevi guadagnare di più!”
Maxim uscì di corsa dalla sua stanza.
“Smettila di urlare!” gridò a suo padre. “La mamma si sta ammazzando di lavoro con due impieghi, e tutto quello che fai è prenderle i soldi! Ti odio!”
“Non ti permettere di parlare così con tuo padre!” ruggì Sergey.
“Che razza di padre sei? Un vero padre protegge i suoi figli invece di buttarli per strada!”
Disperata, Galina afferrò il telefono e chiamò sua suocera.
«Tamara Ivanovna, ci stanno sfrattando dall’appartamento! La prego, ci aiuti!»
«E cosa dovrei fare io?» rispose freddamente la voce al telefono. «Sono una pensionata. Non ho nemmeno io dei soldi.»
«Come può dire una cosa simile? Le abbiamo dato dei soldi per sei mesi!»
«Quelli erano regali di un figlio affettuoso! Non chiedermi più nulla ora. Questi sono problemi vostri.»
La linea cadde.
Anche Svetlana si rifiutò di aiutare.
«Senti, Galya, ho già speso i miei soldi. Dovrai cavartela da sola.»
La sua amica Lena offrì loro un rifugio temporaneo nel suo monolocale. Quattro persone in una sola stanza erano una tortura per tutti.
«Maxim, togli i tuoi libri dal tavolo!» esclamò Lena nervosamente dopo il lavoro.
«Dove dovrei metterli?» replicò l’adolescente. «Viviamo come in una comunione!»
«Galya, forse potresti trovare un posto tutto tuo?» suggerì Lena con cautela. «Sono stanca anche io…»
«Stiamo cercando, Lena. Ma senza soldi o prova di reddito, nessuno ci affitta.»
Sergey passava la maggior parte del tempo a casa di sua madre, sostenendo che «non poteva restare in questo caos». La sera chiamava e pretendeva che Galina «risolvesse finalmente il problema della casa».
«Mamma, papà tornerà da noi?» chiese un giorno Katya.
Galina accarezzò i capelli della figlia.
«Non lo so, tesoro.»
«Non voglio che torni!» gridò Maxim. «Ci ha traditi! Che stia con la sua adorata mamma!»
Un mese dopo, Lena non sopportava più la situazione.
«Galya, mi dispiace, ma non ce la faccio più. I vicini si lamentano e il poliziotto di zona è passato. Devi trovare un’altra soluzione.»
L’ufficio dei servizi sociali si trovava in un vecchio edificio sovietico con pareti scrostate. Galina si sedette in fila con i suoi due figli, stringendo una busta di plastica piena di documenti.
«La famiglia Kuznetsov», chiamò un’impiegata.
L’ufficio odorava di muffa e disperazione. Dietro la scrivania sedeva una donna di circa cinquant’anni dallo sguardo stanco.
«Allora, alloggio temporaneo per una famiglia a basso reddito…» Sfogliava le carte. «Dov’è suo marito?»
«È andato a vivere con sua madre.»
«Capisco. Vuole chiedere gli alimenti?»
«Probabilmente…»
«Possiamo offrire alloggio per sei mesi. Dopodiché, dovrà andarsene o trovare una sistemazione definitiva.»
Katya piangeva in silenzio, appoggiando il viso sulla spalla di Galina. Maxim sedeva accanto a loro con uno sguardo cupo, i pugni stretti.
«Mamma,» sussurrò, «io non sarò mai come lui.»
Mentre Galina firmava i documenti, pensava a come erano passati dall’essere una famiglia felice a diventare un caso dei servizi sociali. Trent’anni prima aveva sognato un abito da sposa bianco e un amore fedele.
Invece aveva ottenuto un timbro sul passaporto e una stanza in un rifugio per senzatetto.
