“Questa casa è un porcile!” dichiarò mia suocera e chiamò i servizi sociali per l’infanzia. Ma alla fine hanno indagato su di lei.
“Domani mattina vado subito dai servizi sociali per l’infanzia!”
Nina indicò minacciosamente i vestiti sparsi sul tappeto.
“Questa non è un appartamento—è un porcile! La bambina ha un padre in vita, ma è costretta a vivere in questa sporcizia!”
Dasha si appoggiò con la spalla allo stipite della porta e incrociò serenamente le braccia.
“Vai pure. Arriva presto e prendi posto in fila.”
La suocera sbuffò indignata, sistemò la borsetta lucida sotto il braccio e scese le scale con aria fiera.
Dasha chiuse la porta e guardò l’ingresso. Di certo non era un porcile. Aveva solo tirato giù dal ripostiglio i vestiti invernali di Alina, otto anni. Doveva controllare quali cose la figlia avesse ormai superato e quali si potessero ancora vendere online. Giacche, tute da neve e cappelli erano sparsi a terra, in attesa di essere sistemati.
Fu proprio in quel momento che Nina decise di presentarsi senza preavviso. Aveva ancora una copia della chiave dell’ingresso comune e la usava con allarmante regolarità.
Erano passati tre anni dal divorzio. L’ex marito di Dasha, Kolya, si era trasferito dall’altra parte della città, aveva trovato lavoro in un’officina e inviava puntualmente cinquemila rubli al mese per la figlia. Quella somma copriva a malapena i corsi d’arte e qualche settimana di mensa scolastica.
Sua madre, invece, non era mai scomparsa dalla vita di Dasha.
Si presentava regolarmente alla porta dell’appartamento in affitto con due camere per dispensare le sue preziose opinioni sull’educazione di Dasha e la gestione della casa.
Dasha non prese sul serio la minaccia di Nina riguardo ai servizi sociali. Una donna offesa, alla quale non erano state nemmeno offerte le pantofole, poteva dire di tutto.
Il giorno dopo, Dasha andò al lavoro. Affittava una postazione per manicure in un piccolo salone di bellezza a due isolati da casa. Le garantiva un reddito stabile, le permetteva di pagare l’affitto e comprare da mangiare, mentre l’ex marito si costruiva una nuova vita spensierata.
Valya, una delle sue clienti abituali, era seduta di fronte a lei.
“Ha davvero detto così?” Valya alzò le sopracciglia mentre Dasha rimuoveva delicatamente lo smalto vecchio dalle sue unghie.
“Proprio così. Ha detto che casa mia è un porcile e che avrebbe mandato i servizi sociali contro di me.”
“Non pensarci. Anche la mia ex suocera mi minacciava spesso. A volte con la polizia, a volte con il tribunale. Gli piace farlo per sentirsi importanti.”
Dasha tolse la polvere dal tavolo da lavoro.
“Me ne sono dimenticata. Solo che è irritante. Ieri mi sono presa un giorno libero per mettere in ordine i vestiti di Alina. La metà sono troppo piccoli—le maniche arrivano a malapena ai gomiti. Pensavo di vendere le cose vecchie, aggiungere qualche soldo e comprarle un buon cappotto invernale. Poi Sua Maestà è arrivata per l’ispezione.”
“E il tuo ex? Non vuole pagare lui il cappotto?”
«Kolya?» Dasha fece un sorriso amaro. «Ieri Kolya ha mandato i cinque mila obbligatori per legge. Poi ha scritto: ‘Ho trasferito il mantenimento. Mi si è rotta la macchina, quindi non chiedermi altro.’ Come se lo chiamassi ogni giorno a supplicarlo per soldi.»
«Senti, perché non cambi la serratura dell’ingresso comune? Perché le permetti ancora di entrare?»
«I vicini sono contrari. La vecchia signora Shura vive lì e cambiare la chiave per lei sarebbe una vera tragedia. Devo sopportare. Che venga pure Nina, se vuole. L’importante è che lasci in pace Alina.»
In quel momento, lo schermo del telefono di Dasha si illuminò.
Era arrivato un messaggio. Dasha diede un’occhiata alle righe e si corrucciò. Era di sua figlia, tornata da scuola un’ora prima.
«Mamma, la nonna è qui. Papà è venuto con lei. Stanno girando per le stanze e litigando.»
Dasha si scusò con la sua cliente, finì rapidamente l’appuntamento, si infilò il cappotto e corse a casa.
Nel corridoio si sentiva un profumo sconosciuto. Dasha si tolse gli stivali ed entrò in cucina.
Kolya era seduto su uno sgabello vicino alla finestra. Indossava una giacca di pelle di buona qualità e rigirava un mazzo di chiavi della macchina tra le mani.
Le chiavi della stessa macchina che doveva essere rotta.
Nina stava accanto ai fornelli, incarnazione della tristezza. Alina era seduta al tavolo e fissava nervosamente suo padre.
«Vai in camera tua, tesoro» disse dolcemente Dasha alla figlia. «Fai i compiti.»
La ragazza scese rapidamente dalla sedia e sparì dietro la porta.
«Allora, di cosa si tratta questo incontro?» chiese Dasha, appoggiandosi allo stipite della porta.
Kolya si raddrizzò e mise le chiavi in tasca.
«Ciao, Dash. La mamma dice che qui avete dei problemi. Sono venuto a risolvere la situazione.»
«Stiamo benissimo. La vera domanda è cosa ci fai qui nel bel mezzo della giornata di mercoledì. Non hai lavoro?»
«Ho preso un permesso» borbottò il suo ex marito, evitando il suo sguardo. «Sai, sono preoccupato per mia figlia. Ieri mia madre mi ha chiamato in lacrime. Ha detto che la bambina vive in condizioni insalubri. Vestiti ovunque e la mamma sempre assente per il lavoro.»
«Esatto!» esclamò trionfante Nina. «Lascia la bambina agli estranei nel doposcuola mentre lei lima le unghie alla gente tutto il giorno!»
Dasha si staccò dallo stipite della porta e si avvicinò al tavolo.
«Su questo doposcuola, dovresti tacere, Nina. Chi aveva promesso di andare a prendere Alina a scuola di martedì il mese scorso? Tu. L’hai fatto due volte e la terza hai dimenticato. La bambina è rimasta seduta sui gradini della scuola per un’ora finché non sono corsa via dal lavoro.»
Macchie rosse apparvero sul viso di Nina.
«La pressione mi è salita! Sono una donna anziana!»
«Eppure, a quanto pare, stai abbastanza bene da ispezionare gli appartamenti altrui.»
Dasha guardò il suo ex marito.
«E tu, Kolya? Quando è stata l’ultima volta che le hai comprato almeno un capo d’abbigliamento, padre dell’anno? I tuoi cinquemila rubli bastano appena per una settimana di mense scolastiche.»
“Pago il mantenimento dei figli!” scattò Kolya. “Pago esattamente quello che il tribunale ha ordinato! Non cercare di farmi passare per un mostro! Non sono un milionario!”
“Non ti sto facendo sembrare niente. Sto solo dicendo la verità. Tua madre viene qui a succhiarmi la vita, poi ti chiama e inventa favole sui Servizi sociali. Vai a controllare il frigorifero, visto che sei venuto a fare un’ispezione. Dentro ci sono zuppa fresca e polpette di carne. Ecco il porcile che stai cercando.”
“Non sto inventando nulla!” Nina alzò le mani. “La bambina ha un padre vivo, eppure cresce come un’orfana trascurata! I suoi voti stanno peggiorando! Scriverò chiaramente nel mio reclamo che esigo che la custodia di mia nipote sia trasferita a noi! Kolya la prenderà! Le garantiremo condizioni di vita adeguate!”
L’unico suono in cucina era quello dell’acqua che gocciolava dal rubinetto, che non era stato chiuso del tutto.
Kolya tossì nervosamente.
“Mamma, di cosa stai parlando? Portarla dove? Affitto una stanza con dei ragazzi in periferia. Praticamente è un dormitorio.”
“La porteremo da me!” annunciò Nina con calma. “Ho un appartamento con due stanze! Ho una buona pensione e tanto tempo libero. Cresceremo la bambina come si deve. Sarà seguita, ben nutrita e vestita in modo appropriato. Non come qui.”
Dasha guardò la sua ex suocera e improvvisamente scoppiò in una fragorosa risata.
Era una risata vera. Rideva così tanto che Kolya cominciò a guardare nervosamente verso la porta d’ingresso.
“Cosa c’è di così divertente?” chiese Nina, offesa.
“A casa tua?” Dasha si asciugò una lacrima. “La farai crescere come si deve? Kolya, quando è stata l’ultima volta che hai visto tua madre?”
L’uomo si aggrottò, cercando di ricordare.
“Circa sei mesi fa, credo. Sono passato una mezz’ora per il suo compleanno. Perché?”
“Ecco perché.”
Dasha si diresse decisa verso il corridoio.
“Andiamo.”
“Dove?” chiese il suo ex marito, confuso.
“A casa di Nina. Sono dieci minuti a piedi tra i cortili. Andiamo subito a vedere dove vuoi portare la bambina. Possiamo anche recuperare gli stivali invernali di Alina, che tua madre aveva promesso di far riparare a marzo e non ha mai restituito.”
L’espressione di Nina cambiò all’istante. Stringeva la borsetta lucida contro il petto.
“Io… non ho pulito!” squittì, indietreggiando verso il muro. “Vi invito un’altra volta. La prossima settimana. Oggi non mi sento bene.”
“No. Le ispezioni si fanno senza preavviso. Eri tu a volerla, no? Dai, Kolya. Così vedrai le condizioni ideali che offrono a tua figlia. Valuteremo, per così dire, l’alloggio.”
Ancora senza capire cosa stesse succedendo, il suo ex marito si mise obbedientemente le scarpe.
Per tutto il tragitto fino al palazzo vicino, Nina borbottava qualcosa su un rialzo improvviso della pressione, sulle chiavi dimenticate in campagna e sull’assoluta necessità di passare in farmacia.
Ma Kolya era determinato.
Era diventato curioso di sapere perché sua madre stesse andando nel panico.
Salirono fino al terzo piano di un vecchio palazzo dell’epoca sovietica. Sembrando completamente sconfitta, Nina armeggiò con la chiave nella serratura.
La chiave girò e la porta si aprì a malincuore.
Un odore di polvere stantia, umidità e vecchi giornali uscì improvviso dal corridoio.
Kolya fece un passo dentro e si fermò.
Semplicemente non c’era altro posto dove andare.
Scatole di cartone per banane erano impilate lungo le pareti fino al soffitto. Non meno di una dozzina di cappotti, impermeabili e giacche sbiadite, tutti sconosciuti, erano appesi all’appendiabiti. Un mobiletto incrinato stava abbandonato in un angolo, coperto da una montagna di vecchie pubblicità di supermercati ingiallite.
«Santo cielo», disse Kolya a bassa voce.
Provò a entrare nella stanza ma inciampò su un secchio arrugginito pieno di vecchi stracci e giocattoli rotti per bambini.
Dasha restava sul pianerottolo, osservando in silenzio la reazione del suo ex marito.
Lei conosceva benissimo il segreto di Nina. Sua ex suocera era famosa in tutto il quartiere per la sua passione per l’accumulo compulsivo.
Portava nell’appartamento sgabelli rotti, piatti scheggiati, vestiti scartati e barattoli di vetro vuoti.
«Potrebbe tornare utile un giorno» era la sua risposta standard quando i vicini le chiedevano spiegazioni.
La situazione nel salotto era ancora peggiore.
Metà del divano era sepolta sotto ombrelli rotti e pile di riviste di giardinaggio legate con lo spago. Impossibile raggiungere la finestra, bloccata da una barricata di sedie secche e vecchi pneumatici. Una montagna di contenitori di plastica non lavati sovrastava il tavolo da pranzo.
«Questo… Sto pianificando dei lavori!» Nina cercò di farsi largo accanto al figlio, bloccandogli disperatamente la vista su una credenza piena di gomitoli di lana annodati e fili misteriosi. «Sto raccogliendo tutto piano piano per la casa di campagna!»
«Quale casa di campagna, mamma?» Kolya fissava le montagne di immondizia incredulo, temendo di muoversi per paura che una piramide di scatole gli cadesse addosso. «L’abbiamo venduta otto anni fa.»
«Non si sa mai! Potremmo prenderne un’altra! Presto butterò via tutto, giuro! Semplicemente non ho ancora avuto tempo!»
Kolya si voltò lentamente e tornò nella tromba delle scale.
Prese il telefono dalla tasca, lo rigirò distrattamente tra le mani, poi guardò la sua ex moglie.
Sembrava completamente smarrito.
«Non lo sapevo.»
«Adesso lo sai.» Dasha scrollò le spalle indifferente. «La prossima volta che ti chiamerà dicendo che sono una cattiva madre, ricordati di queste scatole di banane. E non cercare gli stivali di Alina, Nina. Gliene comprerò di nuovi.»
Si voltò e scese le scale.
Doveva ancora preparare la cena e aiutare sua figlia con la matematica.
«Ehi, aspetta!» Kolya chiamò, raggiungendola fuori dall’edificio.
Dasha si fermò.
«Cosa vuoi?»
“Ascolta, io… mi dispiace di essermi comportato così con te.” Kolya diede un calcio a un sassolino sull’asfalto. Evitava di guardarla negli occhi. “La mamma mi ha fatto innervosire. Ti trasferirò altri diecimila stanotte. Per il cappotto invernale. O gli stivali. Decidi tu.”
“Trasferiscili,” rispose Dasha con un breve cenno. “Vuoi che dia il tuo numero ad Alina? L’ha chiesto. Le manchi.”
“Sì, falla chiamare. Sono libero questo fine settimana. La porterò al parco. E… dovresti cambiare la serratura dell’ingresso condiviso. Parlerò io stesso con il tuo vicino se necessario.”
Dasha continuò a camminare verso il suo palazzo.
Non si faceva illusioni.
Kolya non sarebbe improvvisamente diventato il padre dell’anno. Non avrebbe iniziato a pagare milioni di alimenti, e Nina sicuramente non avrebbe smesso di portare a casa oggetti rotti dalla spazzatura.
Ma quella sera, con la coscienza a posto, Dasha chiamò un fabbro e organizzò la sostituzione della serratura.
