“Quattrocentomila è solo il deposito!” dichiarò mia suocera. In risposta, diedi un ultimatum a mio marito e presi il resto dei nostri risparmi.
“Trasferisco duecentocinquantamila sul mio conto personale. E per i centocinquantamila che avete già preso, ve la vedete voi due,” dissi, guardando dritto negli occhi colpevoli di mio marito.
Mia suocera sussultò e si portò una mano al petto in modo drammatico, ma ormai non mi toccava più. Dopo sette anni di matrimonio, avevo imparato a riconoscere le sue scenate dal primo secondo.
Era iniziato tutto un’ora prima in un ipermercato di bricolage. Ero alla cassa, organizzando la consegna delle piastrelle per il bagno, quando squillò il telefono. Sullo schermo apparve il nome di mio marito.
Ho messo il telefono tra spalla e orecchio mentre inserivo il PIN nel terminale di pagamento.
“Natasha, dove sei adesso?” La voce di Volodya sembrava nervosa, con quel tono supplichevole che usava sempre dopo aver fatto qualcosa di sbagliato.
“Sono allo Stroymarket, sto pagando le piastrelle. Ti ricordi il colore che abbiamo scelto nel weekend? Cos’è successo?”
“Be’, dobbiamo parlare di una cosa… La mamma è venuta. Torna a casa appena puoi. Dobbiamo discutere una questione.”
Rimasi immobile con la carta bancaria ancora tra le dita.
Mia suocera. Nadezhda Sergeyevna. Aveva viaggiato per duecento chilometri da Tver senza darci alcun preavviso. In famiglia, questo significava sempre una cosa: aveva già preso una decisione alle nostre spalle e ora era venuta a presentarcela come un fatto compiuto.
Raccolsi le ricevute, caricai le scatole nel bagagliaio e guidai verso casa. Per tutto il tragitto, pensieri spiacevoli continuavano a girarmi in testa. Aveva forse deciso di aprire una nuova discussione sulle nostre vacanze? O aveva portato un altro elenco di “importanti” istruzioni su come dovrei gestire la casa?
Dopo aver parcheggiato nel cortile, salii al nostro appartamento al quarto piano. La porta d’ingresso era aperta. Nel corridoio c’era odore di cipolla fritta e di profumo intenso—la combinazione inconfondibile che annunciava sempre la presenza di Nadezhda Sergeyevna.
In cucina si stava svolgendo una scenetta studiata nei minimi dettagli.
Mia suocera sedeva a tavola come una regina sul suo trono—una donna corpulenta dallo sguardo duro e sempre con la stessa permanente corta portata per anni. Davanti a lei, una tazza di tè. Volodya sedeva di fronte con la testa bassa, fissando la tovaglia con grande concentrazione.
“Natashenka!” Nadezhda Sergeyevna mi accolse con calore esagerato e un largo sorriso. “Entra, siediti. Dobbiamo parlare.”
Mi sono seduta sul bordo della sedia. Il mio istinto mi diceva subito che questa conversazione non sarebbe finita bene.
“Vova, spiega a tua moglie,” ordinò mia suocera, annuendo verso di me.
Mio marito si schiarì la gola, si massaggiò la nuca e solo allora si obbligò a sollevare lo sguardo.
«Natasha, ecco… la mamma fa fatica a vivere da sola a Tver. In casa si rompe sempre qualcosa, il riscaldamento funziona a malapena d’inverno e le tubature sono vecchie. Ha deciso di trasferirsi qui, nella nostra città, e ha trovato un appartamento decente con una camera vicino a noi. Ma non ha abbastanza soldi per l’anticipo del mutuo. Pensavamo di aggiungere qualcosa dai nostri risparmi.»
«Noi?» ripetei.
«Beh, ho deciso che siamo obbligati ad aiutarla. Le servono quattrocentomila.»
In quel momento, qualcosa dentro di me sembrò crollare.
Quattrocentomila rubli.
Era proprio quanto eravamo riusciti a risparmiare in un anno e mezzo di lavoro massacrante. Mettevamo da parte quei soldi per una grande ristrutturazione dell’appartamento in cui abitavamo. I vecchi impianti del nostro bagno dovevano essere sostituiti urgentemente, d’inverno l’aria fredda entrava in cucina da ogni fessura e la stanza in fondo—quella che progettavamo di trasformare in una cameretta—aveva ancora la carta da parati dei proprietari precedenti.
«Quattrocentomila,» dissi lentamente. «Quindi praticamente tutti i nostri risparmi.»
«Perché tutti?» intervenne Volodya, improvvisamente gesticolando. «C’era ancora qualcosa sulla carta…»
«Dodicimila, Volodya. Abbiamo dodicimila per le spese correnti e quattrocento otto mila sul conto risparmi. Vuoi dare a tua madre praticamente tutto ciò che abbiamo, fino all’ultimo rublo?»
«Natasha, cara,» intervenne Nadezhda Sergeevna con voce troppo dolce. «Non lo prendo come regalo. Te li restituirò! Venderò il mio terreno e la casetta a Tver e ci ricaverò qualcosa. Anche la mia pensione non è male. Ridurrò le spese. Ripagherò tutto completamente entro un paio d’anni.»
«Un paio d’anni,» ripetei. «E il nostro restauro viene rimandato di nuovo? Avevamo intenzione di chiamare la ditta il mese prossimo.»
«Oh, ma cosa c’è con questo vostro restauro?» sbottò la suocera, agitando la mano. «Non vivete mica in una stalla. Avete le pareti, il tetto non perde e l’acqua esce dal rubinetto. Quando ero giovane, cinque persone vivevano in una sola stanza del dormitorio e nessuno ne è morto.»
Guardai mio marito.
Lui rimase in silenzio, evitando il mio sguardo.
Sapeva benissimo quanto fosse importante per me quella ristrutturazione. Lavoravo come amministratrice senior in una clinica privata e spesso facevo turni nel weekend.
Volodya lavorava come capo meccanico in un’officina di riparazioni auto. Anche noi ci eravamo sfiancati di lavoro, risparmiando persino l’ultimo rublo perché volevamo avere un figlio.
Avevo trentadue anni e i medici mi avevano detto chiaramente di non rimandare troppo la gravidanza. Ma prima volevamo sistemare l’appartamento e creare una stanza separata per il bambino.
«Volodya,» dissi piano. «Avevamo pianificato tutto. Prima la ristrutturazione, poi il congedo di maternità. Sei stato tu a disegnare la piantina indicando dove mettere la culla.»
«Ricordo, Natasha,» mormorò. «Ma è mia madre. Come posso rifiutare se lei è in difficoltà?»
“E io non sto forse lottando?” Il respiro mi si bloccò. “Da un anno e mezzo prendo i turni festivi al lavoro. Quest’estate non siamo nemmeno andati da nessuna parte perché stavamo risparmiando!”
“Pensi solo ai soldi!” sbottò mia suocera, serrando le labbra. “E i sentimenti familiari? Volodya è il mio unico figlio. Chi dovrebbe aiutarmi nella vecchiaia, se non lui?”
“Nadezhda Sergeyevna, vi aiutiamo già sempre,” risposi, cercando di non alzare la voce. “Ogni mese vi trasferiamo quindicimila. Lo scorso autunno abbiamo pagato tutta la riparazione del vostro tetto, e Volodya è stato lì di persona per tre settimane. Ma quattrocentomila rappresentano i nostri progetti di vita.”
“Progetti, dice!” sbuffò mia suocera. “Siete sposati da sette anni e non avete ancora figli. Forse non ne avrete mai, e tutti quei soldi spariranno solo tra piastrelle e carta da parati costosa!”
Quella era davvero un colpo basso.
Mia suocera sapeva benissimo quanto fosse doloroso per me l’argomento gravidanza, e ha premuto apposta proprio dove faceva più male.
Poi notai che Volodya trasalì e strinse ancora di più le spalle.
C’era qualcosa di innaturale nel modo in cui era nervoso. Non stava semplicemente difendendo sua madre.
Aveva chiaramente paura di qualcosa.
“Volodya,” dissi, guardandolo dritto negli occhi. “Guardami.”
Con riluttanza alzò lo sguardo.
“Hai già trasferito i soldi?”
Un silenzio assordante calò sulla cucina.
Improvvisamente mia suocera si interessò moltissimo alla sua tazza di tè. Mio marito sospirò forte e deglutì.
“Io… ho versato l’anticipo per quell’appartamento. Centocinquantamila. Stamattina.”
Mi appoggiai lentamente allo schienale della sedia.
Finalmente tutti i pezzi andarono al loro posto.
Non si erano affatto riuniti qui per chiedere la mia opinione.
Era già stato tutto deciso senza di me.
Mi stavano semplicemente presentando una decisione presa, aspettandosi che protestassi un po’ e poi alla fine mi arrendessi.
Quattrocentomila rubli — di cui centocinquantamila erano già stati consegnati a uno sconosciuto come caparra non restituibile.
“Hai prelevato dei soldi dal nostro conto cointestato senza il mio consenso,” dichiarai.
“Natasha, era davvero un ottimo affare! Qualcun altro avrebbe potuto prendere l’appartamento in qualsiasi momento. Il proprietario pretendeva un anticipo immediato…”
“Che anticipo, Vova? Nel nostro quartiere sono in vendita decine di bilocali! Tua madre ti ha agitato, e tu sei subito corso a fare quello che voleva senza nemmeno pensare di chiedere a me.”
“Come osi parlare così a sua madre?” Nadezhda Sergeyevna si raddrizzò sulla sedia. “Volodya è un uomo adulto. Ha tutto il diritto di decidere come devono essere spesi i soldi della famiglia!”
“I soldi della famiglia?” Feci una risata amara. “Allora facciamo i conti onestamente. Nell’ultimo anno e mezzo, di quei quattrocentomila, io ho contribuito con trecentoventimila perché guadagno di più e ho fatto turni extra. Volodya ha risparmiato ottantamila. E lui prende centocinquantamila senza chiedermi nulla solo perché è una tua richiesta?”
Il volto di Volodya divenne paonazzo.
I soldi erano sempre stati un argomento delicato per lui, ma non l’avevo mai rimproverato per guadagnare meno.
Tuttavia, non ero stata io la prima a oltrepassare il limite.
Presi il telefono dalla borsa, aprii l’app della banca e con pochi tocchi trasferii i restanti duecentocinquantottomila rubli sul mio conto personale di risparmio, a cui mio marito non aveva accesso.
“Cosa stai facendo?” Volodya mi fissò dopo che una notifica apparve sul suo telefono. “Questi sono i nostri soldi!”
“Erano i nostri soldi fino a quando hai deciso di controllarli da solo,” ribattei. “Hai già preso la tua parte e l’hai data a tua madre. Tutto quello che resta sono soldi che ho guadagnato onestamente.”
“E il resto della cifra?” chiese improvvisamente mia suocera, con una punta di panico nella voce. “Mi servono quattrocentomila per l’anticipo! Centocinquantamila sono solo la caparra! Se non paghiamo il resto, i venditori annullano l’accordo e perdiamo la caparra!”
“Questo è completamente un problema tuo e di Volodya,” dissi alzandomi dalla sedia. “Siete stati voi due a iniziare questa avventura, quindi arrangiatevi. Fate un prestito, vendete la casa a Tver, chiedete aiuto agli amici. Da me non avrete più un rublo.”
“Come osi!” strillò Nadezhda Sergeyevna. “Volodya, hai visto che tipo di donna hai sposato? I soldi sono più importanti della famiglia per lei!”
“Volodya,” dissi, rivolgendomi a mio marito e ignorando i suoi attacchi. “Hai esattamente una settimana. In questo tempo devi decidere cosa conta di più per te: la nostra famiglia o soddisfare le richieste di tua madre a mie spese. Se scegli noi, andremo da un consulente matrimoniale e impareremo a stabilire dei limiti. Se no, chiediamo il divorzio e dividiamo l’appartamento.”
“Quale consulente?” sbuffò mia suocera. “Sei completamente fuori di testa!”
“Nadezhda Sergeyevna, prima risolva i suoi debiti,” replicai con calma.
Entrai nel corridoio, mi misi la giacca, presi le chiavi dell’auto e la borsa.
“Stanotte dormo da Katya,” dissi a Volodya dalla porta. “Pensaci. Il tempo scorre.”
Scesi giù, attraversai il cortile ed entrai in macchina.
Dentro di me non c’erano isterismi.
Nessuna lacrima.
Solo una chiarezza fredda e cristallina.
Era ora di smettere di fare la nuora obbediente e la moglie comoda.
Mezz’ora dopo, arrivò un messaggio da mio marito sul telefono.
“La mamma è andata alla stazione. Sono solo. Per favore, torna a casa.”
Non risposi.
Aveva bisogno di sedersi in quell’appartamento vuoto e comprendere appieno ciò che era successo. Se fossi tornata subito, avrebbe pensato che la situazione si fosse risolta, e tra qualche mese sarebbe successa di nuovo la stessa cosa.
Passarono tre giorni.
Non ci siamo parlati.
Sono rimasta da un’amica e sono andata al lavoro come al solito.
Giovedì sera, Volodya mi chiamò finalmente di persona. La sua voce sembrava stanca, ma il suo tono era cambiato. La solita nota infantile era scomparsa.
“Natasha… ho parlato con mamma. Le ho detto che non ci sarebbero stati più soldi e che doveva trovare un’altra soluzione. Ha fatto una scenata enorme, mi ha chiamato traditore ed è tornata a Tver. Adesso non mi parla più.”
Si fermò, poi aggiunse:
“Ho preso un appuntamento con lo specialista di cui mi avevi parlato. È sabato. Vieni con me?”
Rimasi in silenzio per alcuni secondi, guardando fuori dalla finestra.
“Verrò,” risposi. “Ma ricorda questo, Volodya: questa è la tua ultima possibilità. Se mai prenderai di nuovo una decisione del genere alle mie spalle, non ci sarà una seconda conversazione.”
“Capisco,” disse sottovoce.
Sabato siamo andati insieme all’appuntamento.
Ci attendeva ancora un lungo e difficile processo per chiarire tutto, ma il passo più importante era già stato fatto.
Avevo finalmente imparato a dire “no” nelle situazioni in cui prima mi sfinivo cercando di essere buona con tutti.
