La domenica, Sofya si svegliò al suono della porta d’ingresso che si chiudeva.
Non era uno sbattere—Boris non sbatteva mai le porte—ma piuttosto un breve clic metallico della serratura. Rimase ancora qualche secondo a letto, cercando di capire perché suo marito uscisse alle otto e mezza del mattino. Di solito iniziava le sue domeniche molto più tardi, soprattutto se la sera prima aveva passato il tempo a guardare recensioni di motori per barche fino all’una e a cercare di convincere Sofya che il loro motore vecchio era “praticamente a posto, ma non più lo stesso.”
Non c’era nessuno in cucina. Il bollitore era freddo e la tazza di Boris era capovolta sullo scolapiatti.
Sofya si avvicinò alla finestra.
Suo marito era fuori vicino alla sua Skoda. Era così stranamente indaffarato con qualcosa che lei decise di osservare per un momento.
Boris fece qualche passo indietro e fotografò l’auto di fronte. Poi di lato. Girò intorno, si accovacciò vicino alla ruota posteriore e riprese in mano il telefono.
Sofya aggrottò la fronte.
Il suo primo pensiero: ha notato un graffio.
Si mise una giacca leggera sopra la maglietta da casa, infilò le sneakers e uscì.
Durante la notte era diventato più freddo. C’erano ancora minuscole gocce sul tetto dell’auto e Boris aveva già aperto la portiera del conducente e stava fotografando l’interno.
“Hai intenzione di venderla?” chiese Sofya.
Boris sobbalzò e si raddrizzò.
“Mi hai spaventato.”
“Lo vedo.”
“No, non la vendo.”
Si chinò dentro di nuovo e scattò un’altra foto.
“Allora perché questo servizio fotografico?”
“La voglio mostrare a Inna.”
Quella spiegazione ebbe perfettamente senso per Sofya.
Negli ultimi due settimane, Inna aveva davvero parlato di automobili più del solito. La sorella minore di Boris aveva appena iniziato a lavorare come rappresentante commerciale per un’azienda che vendeva imballaggi a caffè, piccole fabbriche e negozi. Le piaceva il lavoro, la paga sembrava promettente, ma dopo pochi giorni, si era resa conto che il “richiesta frequente di viaggi” nell’annuncio non era solo per bellezza.
In un solo giorno spesso doveva raggiungere diverse località, a volte sparse in tutta la città.
Una settimana prima, durante una cena in famiglia, Inna aveva passato dieci minuti a descrivere come fosse arrivata da un cliente all’altro con due cambi e poi camminato altri quindici minuti dalla fermata dell’autobus attraverso una zona industriale.
Sofya le aveva anche allora suggerito:
“Se un giorno hai davvero un tragitto scomodo, avvisami in anticipo. Se non mi serve la macchina, puoi prenderla tu.”
Inna la ringraziò, ma non aveva ancora chiesto davvero.
Così Sofya decise che forse aveva chiesto a Boris invece.
“Vuole la macchina per qualche giorno?” chiese.
Boris chiuse la portiera del conducente.
“Non esattamente.”
“Allora cosa?”
Guardò lo schermo del telefono, scorse le foto e, chiaramente soddisfatto degli scatti, rimise il telefono in tasca.
“Sto pensando di regalarle la macchina.”
Sofya fissò suo marito per tre secondi.
Poi guardò la Skoda.
Poi di nuovo Boris.
“Quale macchina?”
“Questa.”
Indicò persino la macchina, come se ce ne fossero cinque identiche in giro e servisse davvero una precisazione.
Sofya sorrise di sbieco.
«Molto divertente.»
«Sono serio.»
Il suo sorriso svanì all’istante.
«Cosa intendi con dare a lei la macchina?»
«Sono serio. Inna ha davvero bisogno di una macchina adesso. Si sfinirà con questo nuovo lavoro senza. E quanto guidi tu? Sette minuti fino all’ufficio, la spesa, una visita a tua madre ogni tanto. Hai percorso solo quattromila chilometri l’anno scorso.»
Sofya ricordava bene il numero—aveva appena sistemato l’assicurazione di recente.
Ma ora qualcos’altro attirò la sua attenzione.
«Hai contato i miei chilometraggi annuali?»
«Non li ho contati apposta. Mi ricordo e basta.»
«E in base a questo hai deciso di dare la mia macchina a tua sorella?»
Boris fece una smorfia.
«Sonya, perché devi per forza dire ‘mia’ e ‘tua’? Siamo una famiglia.»
«Fantastico. Inna sa almeno che le stiamo dando la macchina?»
Rimase in silenzio solo un attimo.
Bastò quello.
«Lei lo sa,» realizzò Sofya.
«Le ho parlato.»
«Quando?»
«All’inizio di questa settimana.»
Ora tutta la situazione appariva completamente diversa.
Solo cinque minuti prima, Sofya pensava che Boris avesse avuto un’altra delle sue idee strampalate quella mattina mentre girava intorno alla macchina. A volte lo faceva. Poteva improvvisamente decidere di sistemare i mobili, comprare un motocoltivatore per la dacia, o andare in gita per trecento chilometri—e poi la metà delle volte ci ripensava.
Ma questa volta, invece, c’erano già degli accordi.
«Andiamo dentro,» disse Sofya.
«Che senso ha stare qui?»
In cucina mise il bollitore sul fuoco. Non perché volesse il tè, ma solo per tener occupate le mani.
Boris si sedette al tavolo.
«Non capisco perché sei così tesa. Parliamone con calma.»
Sofya si voltò.
«Borya, questa è già una conversazione tranquilla. Spiegami tutto il piano dall’inizio alla fine.»
«Di quale ‘piano’ stai parlando?»
«Quello in cui la mia macchina diventa un regalo per Inna.»
Sospirò.
«Inna ha detto che stava pensando di fare un prestito. Ho chiesto quanto aveva per l’anticipo. Pochi soldi. Non ci compri una buona macchina. E sai com’è il tasso d’interesse adesso.»
«Continua.»
«Ho pensato, perché dovrebbe indebitarsi quando abbiamo due macchine?»
«Abbiamo due?»
Boris le lanciò uno sguardo irritato.
«Ci risiamo.»
«Non proprio. Non ho nemmeno cominciato. Continua.»
«Le ho detto che forse potevamo trovare un’altra soluzione. E poi, il suo compleanno è tra tre settimane.»
«Cosa le hai detto, esattamente?»
«Importa davvero cosa ho detto esattamente?»
«Molto.»
Il bollitore si spense. Sofya versò l’acqua calda—solo per sé.
Boris si massaggiò il mento.
«Ho detto che molto probabilmente le avremmo dato la Skoda.»
«Molto probabilmente?»
«Sì.»
«E per quanto riguarda le foto?»
«Voleva sapere dell’allestimento, quali optional ha dentro. Voleva vedere l’assicurazione, sapere quanto costava. Sta anche controllando i pneumatici invernali—tu hai solo quelli estivi.»
Sofya posò lentamente la sua tazza.
Si scopre che Inna stava già cercando gomme invernali per l’auto di Sofya.
La situazione stava diventando talmente ridicola che Sofya non riusciva nemmeno più a star dietro alla sua frustrazione.
“Va bene. Allora ho una domanda. Perché proprio la Skoda?”
“Te l’ho già spiegato. Usi a malapena la tua auto.”
“No, quello che hai spiegato è perché pensi che io possa farne a meno. Quello che sto chiedendo è: perché non puoi dare a Inna la tua?”
Boris rispose subito:
“La mia? Sei seria?”
“Assolutamente.”
“Ho un crossover.”
“Ho notato.”
“Ha sette anni. Consuma quasi dodici litri ogni cento chilometri. Terribile per il suo lavoro.”
“Potresti venderlo.”
“E poi?”
— E comprare a Inna qualcosa di più economico.
— E io cosa dovrei guidare, allora?
Sofya bevve un sorso di tè.
Finalmente, la conversazione era arrivata esattamente dove sarebbe dovuta andare fin dall’inizio.
— Non lo so. Prendi un taxi. Forse ci metterai più dei soliti sette minuti per andare al lavoro, ma ti ci abituerai.
— Sonya, non travisare le mie parole. Mi serve un’auto tutti i giorni.
— Ah, quindi a te serve? E io, a quanto pare, no.
— Non sto dicendo che non ti serve per niente. Parlo solo di essere razionali.
— La razionalità è quando una persona gestisce i propri beni come crede. Ma adesso hai trovato un modo per disporre razionalmente dei miei.
— Dopo il matrimonio, comunque, fa strano dividere le cose in ‘tuo’ e ‘mio’.
— Ah, davvero? Allora come mai il tuo crossover era improvvisamente solo tuo cinque minuti fa?
Boris rimase in silenzio.
Ma solo per un attimo.
— Perché senza quello non posso letteralmente fare bene il mio lavoro.
— E la pesca?
— Che c’entra la pesca?
— Niente. Mi chiedevo solo se anche quella rientrasse tra gli spostamenti assolutamente indispensabili.
— Per carità, Sonya…
Si spinse indietro con la sedia.
— Ho solo suggerito un modo ragionevole per aiutare una persona cara. E tu subito ti sei messa a fare i conti—di chi è cosa, quando è stato comprato, chi guida più spesso.
— Non sto facendo i conti. Sto solo cercando di capire perché dovrei essere io a pagare per aiutare una persona cara, ma l’idea è stata tua.
Boris si alzò.
— Parliamone dopo. Adesso sei agitata.
— Ah, quindi hai già deciso tutto tu, non c’è proprio fretta.
Andò nell’altra stanza.
Sofya rimase in cucina.
Non gli gridò dietro né cercò di avere l’ultima parola. Rimase semplicemente seduta, ripensando agli ultimi giorni.
In effetti, Inna le aveva chiesto davvero del consumo di carburante.
Martedì.
Sofya aveva risposto che in città sono circa otto litri, e nemmeno si era chiesta perché Inna volesse saperlo.
Poi, giovedì, Inna voleva sapere se la Skoda fosse costosa da mantenere.
Neanche quello era sembrato strano—stava pensando di comprare un’auto e chiedeva ai proprietari dei costi.
Adesso, tutte quelle domande erano molto più chiare.
Sofya prese il suo telefono.
Aprì la sua app bancaria.
Poi, per qualche ragione, controllò i documenti dell’auto sull’app dei servizi governativi, anche se sapeva benissimo a nome di chi erano.
Aveva comprato la Skoda poco più di un anno prima di conoscere Boris.
Prima di allora, aveva guidato una piccola Kia per quasi sei anni. L’ha venduta, ha aggiunto i suoi risparmi e ha fatto un piccolo prestito—le mancavano circa trecentomila. Ha estinto il prestito in anticipo.
Quando ha conosciuto Boris, la Skoda aveva meno di un anno.
Lui sapeva tutto questo.
All’inizio della loro relazione aveva anche scherzato sul fatto che Sofya trattava la sua auto con più cura di quanta certa gente abbia per il proprio appartamento.
Si sono sposati due anni dopo. Prima avevano vissuto insieme nel suo appartamento per più di un anno, poi una cerimonia semplice—cena per venti, solo la famiglia, la sorella di Boris e qualche amico.
Dopo il matrimonio, in realtà non hanno mai unito i loro soldi.
C’era una cifra comune per la spesa, le bollette, i viaggi e le spese domestiche. Il resto dei soldi, ognuno gestiva il proprio.
Quel tipo di accordo andava benissimo a Sofya.
A quanto pare, Boris la capiva un po’ diversamente.
Dopo colazione, se ne andò col suo crossover.
Sofya scese nel corridoio e aprì il primo cassetto del comò.
La seconda chiave della Skoda era proprio dove di solito.
La prese e la mise nella borsa.
I documenti li teneva già da un po’.
La sera, Sofya mandò un messaggio all’amministratore del parcheggio custodito vicino all’ufficio. C’era un posto libero.
Lunedì, uscì per andare al lavoro un po’ prima del solito e lasciò lì la macchina.
La sera tornò a casa a piedi.
Boris non si accorse di nulla.
Non se ne accorse neanche il giorno dopo.
Ma il mercoledì chiamò alle sei e mezza.
“Dove sei?”
“Al negozio.”
“E la macchina?”
“È al parcheggio.”
Ci fu una pausa.
“Quale parcheggio?”
“Vicino al lavoro.”
“Perché?”
“Così resta dove la lascio.”
“Sonya, fai sul serio adesso?”
“Sì.”
“È arrivata Inna.”
Sofya si fermò davanti allo scaffale dei cereali.
“Congratulazioni.”
“Volevo mostrarle la macchina.”
“Le hai già fatto vedere le foto.”
“Non cominciare. Voleva sedersi dentro, capire come ci si sente a guidarla. Magari non è affatto comoda per lei.”
Sofya prese un sacchetto di riso e lo mise nel cestino.
“Boris, parli di cedere la mia auto come se fosse già deciso.”
“Vieni a casa, ne parliamo bene.”
“Sarò lì tra venti minuti.”
Il crossover di Boris era parcheggiato vicino all’ingresso del palazzo.
Sofya vide Inna dalla finestra del primo piano, seduta in cucina con un piumino chiaro che non aveva ancora tolto.
Quando Sofya entrò, Inna fu la prima ad alzarsi.
“Sonya, ciao.”
“Ciao.”
Inna guardò Boris.
“Ok. Credo mi stia sfuggendo qualcosa.”
“Cosa esattamente ti sfugge?” chiese Sofya.
“Borya ha detto che l’auto era stata spostata in un parcheggio.”
“L’ho spostata io.”
“Perché?”
“Così sarebbe stata al parcheggio.”
Boris sospirò rumorosamente.
“Possiamo non fare così?”
Inna guardò prima il fratello poi Sofya.
“Aspettate. Avete litigato per la macchina?”
Sofya si tolse il cappotto.
“Non abbiamo litigato.”
“Così sembra.”
“Inna,” intervenne Boris, “è solo che Sofya non è…”
Non finì la frase.
Inna si voltò verso di lui.
“Non è cosa?”
“Non ti sei ancora abituata all’idea.”
“A quale idea?”
Ora fu il turno di Boris di sembrare sorpreso.
“Cosa vuoi dire?”
“Borya, mi hai detto che avevi deciso di darmi la macchina.”
“Beh, abbiamo quasi deciso.”
“No. Hai detto: ‘La questione dell’auto è risolta.'”
Sofya andò silenziosamente in cucina e mise la busta della spesa sul tavolo.
Inna la guardò.
“Te ne ha parlato almeno?”
“Domenica.”
“Questa domenica?”
“Sì.”
“E quando me l’hai detto?” Inna si rivolse al fratello. “Mercoledì?”
“Che importanza ha quando?”
“Importa perché ho già calcolato l’assicurazione.”
“E allora?”
“Niente. Solo che ora mi sento un’idiota.”
“Non hai colpa di nulla,” disse Sofya.
“Come puoi dirlo? Ti ho chiesto consumi, manutenzione… avrai pensato perché continuavo a chiedere.”
“Ho pensato che stessi solo scegliendo un’auto per te.”
Inna si tolse lentamente la giacca imbottita.
“Lo stavo facendo. Almeno finché mio fratello non mi ha detto di lasciar perdere.”
Ora Boris era chiaramente infastidito da entrambe.
“Ok, non fatemi passare per il cattivo qui. Volevo solo aiutare mia sorella.”
“Lo vedo,” rispose Inna. “Ma per qualche motivo, il tuo desiderio di aiutare è comparso prima che la persona a cui volevi togliere la macchina fosse d’accordo.”
“Perché ero sicuro che avremmo trovato un accordo!”
“Ma mi hai detto che era già tutto deciso.”
“Inna, per favore smetti di fare pulce su ogni parola.”
“Non sto facendo pulce. Sono solo curiosa: perché mi hai portata qui oggi?”
“Per vedere la macchina.”
“La macchina che Sofya non voleva darti.”
Boris si strofinò la fronte con il palmo.
“Dio, è diventato tutto così complicato. Sonya, siamo una famiglia o no? Se tua sorella fosse in una situazione come questa…”
“Non ho una sorella.”
“Allora un fratello.”
“Non ho nemmeno un fratello.”
“Lo fai apposta?”
“No. Solo un esempio sbagliato.”
All’improvviso Inna sbuffò dal ridere.
Anche Sofya fece un piccolo sorriso.
Boris le guardò entrambe e alla fine perse la pazienza.
“Molto divertente. Qualcuno lavora senza macchina, ma per voi è solo uno scherzo.”
“Non sto lavorando senza macchina,” disse Inna. “Sto solo usando i mezzi pubblici. È scomodo, ma le mie gambe sono ancora a posto.”
“Ti sei lamentata per due settimane di fila.”
“Ho solo espresso dei reclami. Non è la stessa cosa che lamentarsi.”
Sofya iniziò a sistemare la spesa.
“C’è una soluzione semplice.”
Boris era diffidente.
“E sarebbe?”
“Vendi il tuo crossover.”
“Ci risiamo.”
“Aspetta. Vendi il crossover. Hai dei risparmi, ricordi?”
“Quali risparmi?”
Sofya lo guardò.
“Quelle che hai intenzione di spendere per un motore.”
Inna alzò le sopracciglia.
“Che motore?”
“Per la barca,” borbottò Boris.
“Ah.”
“Aggiungi quei soldi,” continuò Sofya, “e vi comprate una macchina per Inna. Non deve essere costosa. Basta che sia affidabile e conveniente.”
“E io?”
“Che c’è?”
“Resto senza macchina?”
“Solo temporaneamente. Metterai da parte di nuovo.”
Boris scoppiò in una breve risata.
“Geniale come piano.”
“Com’è peggiore del tuo?”
“In tutti i sensi. Ho bisogno di una macchina tutti i giorni.”
“Anche a me serve la mia.”
“La usi tre volte a settimana!”
“E se la usassi solo una volta al mese, sarebbe comunque meno mia?”
“Non si tratta di proprietà!”
“Invece sì che si tratta di proprietà.”
Inna rimase seduta in silenzio.
Boris si voltò verso sua sorella, come se cercasse il suo sostegno.
“Inna, dimmi—perché vuoi il mio crossover? Ti rovineresti solo per fare il pieno.”
“Non mi serve il tuo crossover.”
“Visto?”
“Non mi serve nemmeno la macchina di Sofya.”
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio questo.”
“Ma sei stata tu stessa a dire…”
“Ho detto che ho bisogno di una macchina, non che voglio prendere quella di Sofya.”
“Nessuno sta togliendo niente!”
“Allora cosa sta succedendo qui?”
Boris aprì la bocca ma non riuscì a rispondere.
Inna si riallacciò la giacca.
“Basta. Me ne vado.”
“Dove vai? Non abbiamo risolto nulla.”
“Cosa c’è da risolvere? Vedrò di fare un prestito.”
“Sei stata tu a dire che gli interessi sono esagerati.”
“Allora prenderò semplicemente una macchina più economica.”
“Inna, non perdere la calma.”
Guardò suo fratello in modo tale che, per la prima volta, Sonya notò la somiglianza familiare.
“Non sto perdendo la calma. Non mi piace solo che mi hai coinvolta in qualche sciocchezza senza dirmelo.”
“Quale piano?”
“Questa. Volevi regalarmi la macchina di qualcun altro e ricevere un ringraziamento per questo.”
Boris spinse indietro la sedia con un gesto brusco.
“Perfetto, eccoci qua. ‘Di qualcun altro.’ Sofya è mia moglie.”
“E allora?”
“Ecco qua!”
“Borya, ero sposata anch’io, se ricordi. Dopo il divorzio, per qualche motivo il mio ex marito non ha reclamato il frigorifero a casa di mia madre, anche se una volta eravamo famiglia.”
Sofya si voltò verso il mobile per non scoppiare a ridere.
“Ottimo confronto,” sibilò Boris.
“Almeno è coerente.”
Inna prese la sua borsa.
Si fermò alla porta accanto a Sofya.
“Mi dispiace.”
“Di cosa?”
“Per aver chiesto dell’auto. Pensavo davvero che aveste già deciso tutto.”
“Capisco.”
“E se ti ha detto che ho chiesto io della tua macchina…”
“Non l’ha detto.”
“Bene. Perché non l’ho fatto.”
“Inn!” chiamò Boris dalla cucina.
“Cosa c’è?”
“Forse è il momento di smetterla di giustificarti?”
Fece capolino dal corridoio.
“Non mi sto giustificando con te.”
La porta si chiuse.
L’appartamento divenne silenzioso.
Boris rimase un minuto in cucina.
Sofya mise la spesa in frigorifero, sistemò le verdure nel cassetto in basso, il pane nella panetteria.
“Contenta adesso?” chiese infine.
Lei chiuse il frigorifero.
“Contenta di cosa?”
“Hai cacciato via mia sorella.”
“Se n’è andata da sola.”
“Certo che l’ha fatto.”
“Boris, vuoi davvero dare la colpa a me adesso?”
“Non sto dando la colpa a nessuno. Forse però non era il caso di fare tutta questa scenata davanti a Inna.”
“Questa scenata?”
“Discussioni.”
“L’hai portata tu qui per vedere la macchina.”
Su questo era difficile controbattere.
Uscì dalla stanza.
Si parlarono a malapena per il resto della giornata.
Sofya svolse le sue solite faccende: avviò una lavatrice, preparò la cena, chiamò sua madre. Boris passò diverse ore al computer, poi uscì, mangiò e sparì di nuovo.
Verso le undici, Sofya entrò in camera da letto.
Boris era sdraiato sopra la coperta, scrollando il telefono.
“Dobbiamo davvero finire questa conversazione.”
“Facciamolo domani.”
“No. Domani hai di nuovo lavoro, poi palestra la sera, e poi sarà troppo tardi. Non voglio trascinare questa storia per una settimana.”
Lui mise da parte il telefono.
“Va bene, parla.”
Sofya si sedette sulla sedia vicino alla finestra.
“Perché hai pensato di poter semplicemente regalare la mia auto?”
“Ne abbiamo già parlato.”
“No, abbiamo parlato se a Inna servisse o meno. Ora ti sto chiedendo qualcos’altro.”
“Pensavo che dopo il matrimonio, tutto fosse condiviso.”
“Da quando esattamente?”
“Cosa intendi, da quando?”
“Con precisione. Ci siamo sposati due anni fa. Prima sapevi benissimo che la macchina era mia. Hai deciso che è diventata al 50% tua dopo la cerimonia?”
“Non ho fatto calcoli a metà.”
“Ma ti sei comportato come se fosse tutta tua.”
“Non ho ancora dato via niente.”
“Perché non hai trovato le chiavi.”
Boris la guardò.
“È per questo che le hai prese?”
“Esattamente.”
“Hai pensato che avrei rubato la macchina?”
“No. Sapevo che avevi già invitato Inna a vederla. E non volevo scoprire fino a che punto eri sicuro che avrei accettato dopo.”
“Sonya, mi fai passare per uno sciocco. Comunque non potrei trasferire nulla senza i documenti.”
“Allora perché Inna stava scegliendo l’assicurazione?”
Lui prese il telefono, lo rigirò tra le mani, poi lo rimise giù.
“Volevo essere pronto in anticipo.”
“Pronto per il mio consenso?”
“Sì.”
“Che in realtà non avevi ancora chiesto.”
“Pensavo che ti sarebbe andato bene.”
Sofya rimase in silenzio per alcuni secondi.
“È proprio questo che mi dà più fastidio.”
“Cosa?”
“Eri davvero sicuro.”
“Sicuro di cosa?”
“Che potevi promettere qualcosa che vale più di un milione e che nemmeno ti apparteneva, e parlarne con me solo dopo.”
“Ecco che ricominci con milioni e proprietà…”
“Beh, come dovrei chiamarla allora?”
“Rapporti familiari.”
“Va bene. Parliamo allora di rapporti familiari. Quanto hai sul conto adesso?”
Boris si irrigidì subito.
“Cosa c’entra il mio conto?”
Sofya annuì.
“Esattamente.”
“Esattamente cosa?”
“Niente. È solo buffo quanto velocemente tiri fuori la parola ‘mio’.”
— Perché quei soldi sono destinati a uno scopo preciso.
— Per un motore da barca.
— Sì.
— Anche la mia auto serve a uno scopo preciso. Così posso andare dove mi serve.
— Ma potresti cavartela anche senza.
— E tu potresti cavartela senza un nuovo motore.
— Quello vecchio è già…
— Boris, non cercare di spiegarmi il tuo motore. Non sto dicendo che te lo voglio togliere.
Si sedette sul letto.
— Va bene. Cosa vuoi che dica?
— La verità.
— Quale verità?
— Perché quello che è tuo resta automaticamente tuo, mentre quello che è mio diventa un bene di famiglia?
Si passò una mano tra i capelli con frustrazione.
— Perché non ti vedo come una sconosciuta.
— Questa non è una risposta.
— Che risposta vuoi?
— Una vera.
— La vera risposta è che stavo solo pensando a come risolvere il problema di Inna. Ho visto una soluzione semplice.
— La più semplice.
— Sì.
— Per te.
Boris non disse nulla.
— Se avessi deciso di dare la tua auto a Inna, avresti perso quella comodità. Se avessi usato i tuoi risparmi, avresti perso quel motore. Se avessi fatto un prestito per lei, avresti dovuto ripagarlo. Ma così, tieni la tua auto, i tuoi soldi, la tua barca, e resti comunque il fratello che ha regalato un’auto alla sorella.
Alzò lo sguardo.
— Ora lo fai sembrare apposta terribile.
— Sto solo elencando ciò che è davvero successo.
— Volevo solo aiutare mia sorella.
— A spese mie.
— A nostre spese.
— Allora dammi metà del valore della Skoda.
— Cosa?
— Se è nostra, allora compra la mia metà. Poi puoi dare la tua metà a lei come regalo.
Boris fissò sua moglie.
All’improvviso Sofya si ritrovò a sorridere.
— Ora sembri come se avessi appena suggerito qualcosa di completamente folle.
— Perché è una sciocchezza.
— Perché?
— Devo comprare un’auto da mia moglie?
— No. Non devi comprarla affatto. Basta non regalarla.
La conversazione durò ben oltre la mezzanotte.
Non finì né in pace, né in un’altra discussione.
Per la prima volta, Boris ammise almeno una cosa: non si aspettava davvero che Sofya rifiutasse senza mezzi termini.
Pensava che si sarebbe arrabbiata, sarebbe rimasta insoddisfatta per qualche giorno, ma alla fine avrebbe accettato.
— Perché? chiese.
— Non lo so.
— Ma hai pensato qualcosa.
— Pensavo che non ti sarebbe importato davvero.
Questo risultò più spiacevole di molte delle cose dette prima.
Non perché Sofya fosse tirchia.
Ma perché suo marito aveva già deciso quanto lei potesse sacrificare.
Mentre il suo sacrificio non era nemmeno preso in considerazione.
Il giorno dopo, Inna scrisse direttamente a Sofya.
“Non essere arrabbiata con me. Ieri ho detto a Borya esattamente quello che pensavo. Cercherò un’auto da sola.”
Sofya rispose:
“Non sono mai stata arrabbiata con te.”
Un minuto dopo arrivò un altro messaggio:
“Ma con lui?”
Sofya lesse il messaggio e sorrise sarcasticamente.
“Questo è un segreto commerciale.”
Inna rispose con una emoji che ride.
Boris, invece, non rideva affatto.
Sua sorella era davvero dispiaciuta. E non perché non riceveva l’auto in regalo.
Aveva già detto a sua madre, a due amiche e ai colleghi che suo fratello e sua moglie le stavano regalando un’auto. Aveva iniziato a discutere il rimborso del carburante con il capo. Una collega le aveva promesso il numero di un meccanico. Un’amica le aveva mandato delle opzioni per le gomme invernali.
Ora Inna doveva spiegare che alla fine non ci sarebbe stata alcuna auto.
Ogni volta, si sentiva come se prima si fosse vantata di qualcosa che non era suo e poi fosse stata scoperta.
Boris provò più volte a liquidare l’argomento dicendo:
“Beh, semplicemente non è andata.”
Questo irritò ancora di più Inna.
“Non è che ‘non è andata’. Non hai chiesto a Sonya.”
“Perché ora ti interessa?”
“Conta molto. Perché hai fatto sembrare che lei avesse promesso e poi cambiato idea.”
Alla fine, Boris dovette essere sincero:
“Ho preso la decisione prima di parlarle.”
“Ecco. Questa è molto più vicina alla verità.”
Sonya non interferiva nelle loro discussioni.
La Skoda rimase ancora due settimane nel parcheggio custodito prima che Sonya la riportasse in cortile.
Non lasciava più la chiave di scorta nell’ingresso.
Non perché pensasse che Boris potesse segretamente re-registrare l’auto a nome di sua sorella nel cuore della notte—non si aspettava quell’assurdità da lui.
Semplicemente non voleva che la chiave della sua auto rimanesse nel cassetto comune accanto a batterie, scontrini e telecomando di riserva, dopo tutto quello che era successo.
Boris se ne accorse.
Ma non disse nulla.
Invece, continuarono a parlare di soldi.
Un sabato, Sonya prese il portatile e aprì il foglio di calcolo del budget familiare.
“A cosa serve questo?” chiese Boris.
“Voglio capire cosa condividiamo davvero.”
“È ancora per via dell’auto?”
“No. Anzi, lasciamo fuori la macchina.”
Si resero conto che, per abitudine, avevano considerato molte cose come ‘condivise’.
La spesa era condivisa.
Le utenze erano condivise.
Le vacanze erano condivise.
Le riparazioni di casa erano condivise.
Ma oltre a questo, la situazione diventava sorprendentemente vaga.
Boris era sicuro che tutti gli elettrodomestici fossero proprietà condivisa, anche se Sonya aveva comprato il frigorifero e la lavatrice prima di conoscerlo.
Sonya considerava i suoi risparmi come personali.
E Boris la pensava allo stesso modo.
Quanto ai risparmi di Sonya, li definiva suoi soldi, ma ogni volta che discutevano di grandi spese, diceva: “Ma abbiamo una riserva.”
“Questo è ciò che deve finire,” disse Sonya.
“Cosa esattamente?”
“L’incertezza comoda. Quando conviene, tutto è condiviso. Quando non conviene, improvvisamente ognuno per sé.”
Ci lavorarono quasi due ore.
Nessun notaio, nessuna dichiarazione firmata, nessuna dramma.
Trovarono semplicemente un accordo.
Ciascuno avrebbe trasferito ogni mese una somma fissa per le spese comuni. Ci sarebbe stata una riserva per l’appartamento, le vacanze e i costi imprevisti. Tutto il resto sarebbe rimasto personale.
Soprattutto qualsiasi cosa posseduta prima del matrimonio.
“E se voglio vendere la Skoda,” disse Sonya, “ovviamente te lo dirò—dato che viviamo insieme e potrebbe influenzare i nostri piani. Ma non chiederò il permesso.”
“Capito.”
“Se vuoi vendere il tuo crossover, vale lo stesso per te.”
“Va bene.”
“Se vuoi regalarlo a Inna, è una tua scelta.”
Boris la guardò.
“Me lo ricorderai fino alla pensione?”
“Dipende da come ti comporti.”
Lui sorrise.
Per la prima volta dopo settimane, le loro discussioni sull’auto non finirono con tensioni.
Ma quell’anno Boris non comprò comunque il motore per la barca.
Non come punizione, e non perché Sonya lo avesse vietato.
Semplicemente i prezzi erano aumentati, poi il crossover ebbe bisogno di riparazioni, e il mese dopo si ruppe la lavastoviglie.
Quando Boris propose di pagare quella nuova con la riserva comune, Sonya fu d’accordo.
“Ora questo sì che lo chiamo condiviso,” disse lei.
“Adesso ho quasi paura a pronunciare quella parola.”
— Una dose sana di paura.
— Molto divertente.
— In realtà mi piace.
Entro l’inverno, tutta la storia era diventata uno scherzo di famiglia—ma solo per Sofya e Inna.
A Boris faceva ridere solo ogni tanto.
Alla fine Inna trovò una Rio di cinque anni. Non perfetta—un piccolo graffio dipinto sulla portiera posteriore, e il chilometraggio era vicino ai 100.000—but l’auto era ben tenuta e veniva anche con due set di pneumatici.
Pagò una parte del prezzo da sola e fece un prestito per il resto.
Prima di comprare, chiese a Boris di accompagnarla a vedere l’auto.
Lui rimase sorpreso:
— Dopo tutto ciò, vuoi ancora che venga?
— Te ne intendi di auto. Regali, non tanto—ma qui non servono.
Quella sera, quando Sofya lo sentì, rise così forte che dovette posare la tazza sul tavolo.
Anche Boris non riuscì a trattenersi e si mise a ridere.
— Complottate voi due.
— No, disse Sofya. — Tua sorella ha solo una buona memoria.
La prima volta che Inna guidò la sua nuova auto verso casa, era una sera umida di novembre.
Parcheggiò un po’ storta, scese, controllò la distanza dal marciapiede e decise di riprovare.
La seconda volta andò meglio.
Boris andò subito a ispezionare la nuova macchina.
Sollevò il cofano, ascoltò il motore, chiese quando era stato cambiato l’olio per l’ultima volta e controllò le gomme.
— Sembra a posto, dichiarò. — Ma assicurati di controllare le pastiglie dei freni posteriori in primavera.
— Ho già segnato.
— E cambia l’olio tra cinquemila chilometri, non diecimila.
— Borya.
— Cosa?
— Ho comprato un’auto, non mi sto iscrivendo alla tua scuola guida.
— Sto solo dicendo.
— Continua pure. Tanto metà delle cose me le dimenticherò lo stesso.
Sofya stava lì vicino, tenendo il cappuccio contro il vento.
Inna tirò fuori la chiave e la fece girare sul dito.
— Ora sono assolutamente certa a chi appartiene questa.
Boris chiuse il cofano.
— Ecco, ci risiamo.
— Non sta iniziando nulla. Sto solo godendomi l’essere proprietaria.
— Molto divertente.
— Sofya ride.
— Sofya è coinvolta.
— Certo, disse Sofya. — Ora ho il mio piccolo club di proprietarie di auto.
Boris agitò la mano e si avviò verso l’ingresso del palazzo.
Inna lo guardò andare via.
— Era davvero arrabbiato con te, allora?
Sofya ci pensò su un attimo.
— Più con tutta la situazione che non era andata come aveva previsto.
— Anch’io ero arrabbiata con lui. Poi ho capito che voleva davvero aiutare.
— Lo so.
— Ha solo scelto…
— Il modo più economico?
Inna rise.
— Per sé—proprio così.
Si avviarono verso l’ingresso del palazzo.
Boris teneva già la porta per loro.
Durante la cena la conversazione cambiò. Inna parlò del lavoro, Boris raccontò una storia su un collega che era riuscito a mettere benzina nell’auto diesel del capo e Sofya mostrò le foto della ristrutturazione dell’ufficio.
Tutta la storia della “Skoda” non pesava più sul tavolo come una grave offesa familiare.
Ma qualcosa era davvero cambiato dopo tutto ciò.
Boris aveva cominciato a chiedere.
Non in modo formale, non per fare scena—chiedeva veramente.
Se poteva prendere in prestito l’auto di Sofya mentre il suo crossover era in officina.
Se avrebbe contribuito all’acquisto di nuovi mobili per la casa di campagna della madre.
Se voleva partecipare ad un costoso regalo di compleanno per l’anniversario del padre.
A volte Sofya accettava.
A volte no.
E, come si scoprì, la famiglia non si è disgregata per questo.
Quella primavera, Boris è tornato sull’idea di comprare un motore per la barca.
Una sera era seduto in cucina con il portatile, mostrando a Sofya due modelli.
— Questo è più potente. Ma quell’altro è più leggero e consuma meno carburante.
— E il vecchio?
— Lo venderò.
Regalalo a Inna.
Sollevò lentamente la testa.
Sonya fu la prima a cedere e scoppiò a ridere.
“Ecco. L’ultima volta.”
“L’hai detto… circa tre mesi fa.”
“Adesso è davvero l’ultima volta.”
“Non ti credo.”
Chiuse il portatile.
“Sai, allora davvero non capivo perché tu insistessi così tanto.”
“E ora?”
Boris ci pensò un attimo.
“Ora capisco.”
Sonya aspettava che continuasse.
“Prima ho visto il problema di Inna,” disse. “Poi ho visto la tua macchina come soluzione. E non mi è nemmeno passato per la testa che forse la soluzione non doveva venire da te.”
Quella era probabilmente la cosa più precisa che avesse mai detto in tutto questo tempo.
“Esatto.”
“Ma non volevo toglierti tutto.”
“Lo so.”
“Sul serio.”
“Borya, se pensassi che vuoi approfittarti di me, ora non staremmo scegliendo un motore.”
Lui annuì.
“Ho solo pensato che per te fosse più facile rinunciare all’auto che per me.”
“Esatto.”
“Perché quasi non la usi mai.”
“Non solo per questo.”
“Cos’altro allora?”
Sonya lo guardò.
Gliel’aveva già chiesto alcuni mesi fa. Allora Boris si era difeso, aveva discusso, aveva cercato giustificazioni. Ma ora sembrava che volesse davvero sentire la risposta.
“Perché è sempre più facile per qualcuno essere generoso con ciò che non è suo.”
Fece un sorriso storto.
“Suona abbastanza male.”
“Ma è breve e chiaro.”
“E davvero mi immaginavo Inna felice.”
“Certo.”
“Che ci saremmo presentati al suo compleanno…”
“E tu le daresti le chiavi.”
“Sì.”
“Che bello.”
“Sonya.”
“Che c’è?”
“Non infierire.”
Lei sorrise e tirò a sé il portatile.
“Fammi vedere il motore.”
Lui riaprì la pagina.
Nel giro di mezz’ora stavano già discutendo sui cavalli—anche se Sonya sapeva sui motori fuoribordo quanto Boris sui suoi software di contabilità al lavoro.
La Skoda era parcheggiata sotto le finestre.
Le chiavi erano nella borsa di Sonya.
Il crossover di Boris era parcheggiato accanto.
E Inna ora aveva una sua Rio davanti a casa, quella che si era comprata lei.
Alla fine, tutto era al posto giusto.
E perfino Boris col tempo smise di rabbrividire quando sua sorella ogni tanto gli ricordava il regalo che non fu mai.
Eppure c’era una frase di Sonya che gli era rimasta impressa più di tutte.
Non riguardava i documenti.
Non riguardava il costo della macchina.
Non riguardava i beni prematrimoniali.
E neanche su chi possedesse cosa dopo le nozze.
Quella prima sera gli aveva fatto una domanda molto più diretta:
«Perché, quando volevi fare un regalo così costoso, il tuo primo pensiero è stato di dare via qualcosa che non ti apparteneva?»
Allora Boris non aveva una risposta.
Forse è proprio per questo che quella domanda funzionò meglio di qualsiasi argomentazione.
