Kira sentì che qualcosa era successo a casa ancor prima di inserire la chiave nella serratura.
C’erano due grandi borsoni da viaggio davanti alla porta dell’appartamento. Uno era blu scuro, con il manico consumato—la sua fedele borsa per i viaggi di lavoro negli anni. L’altro era uno vecchio nero, di solito tenuto sul ripiano più alto dell’armadio e tirato fuori solo prima delle vacanze.
All’inizio, Kira pensò che Vadim stesse pianificando di partire per qualche posto.
Era un pensiero ragionevole. Non sarebbe dovuta tornare prima di domani sera, e probabilmente Vadim credeva di avere ancora un’intera giornata per sé. Forse aveva deciso di andare a trovare sua madre fuori città o di trascorrere spontaneamente il fine settimana da un amico.
Ma Kira riconobbe subito la borsa blu.
La cerniera laterale non era completamente chiusa e il bordo del suo cardigan grigio spuntava fuori.
Kira appoggiò la sua piccola valigia del viaggio a Tula vicino al muro, si accucciò e aprì la borsa.
Sopra c’erano i suoi jeans, due maglioni, un paio di pantaloni da tuta e una scatola con i suoi stivali invernali. Sotto, una cartellina trasparente con documenti, il suo passaporto e il computer portatile di lavoro.
Rimase a guardare dentro per qualche secondo, cercando di ricostruire non solo cosa fosse successo, ma anche la sequenza degli eventi.
Qualcuno aveva aperto l’armadio.
Tolto fuori i suoi vestiti.
Spostato giù le scatole dalla mensola superiore.
Trovato i suoi documenti.
Messo tutto nelle borse da viaggio.
E le aveva messe nel corridoio.
Non era stato un “prendi le tue cose” improvviso, acceso dall’ira del momento. Non era la conseguenza di una brutta serata o di un accesso di rabbia. Era calcolato. Qualcuno aveva speso tempo, era passato in ogni stanza, aveva deciso cosa mettere, cosa lasciare, aveva chiuso tutto.
Kira si alzò e aprì la porta.
Dal corridoio arrivava il suono di scatole spostate.
Vadim era in piedi su uno sgabello, rovistando sulla mensola superiore dell’armadio a muro. Vecchie sciarpe, una borsa con attrezzi e varie scatole di scarpe erano sparpagliate sul pavimento.
Si voltò.
Un accenno di sorpresa gli passò sul viso per un attimo.
“Perché sei a casa oggi?”
“Abbiamo finito prima.”
Vadim scese lentamente dallo sgabello.
“Capisco.”
Non le chiese com’era andato il viaggio. Non si avvicinò. Non cercò di proteggerla da quello che stava succedendo nel corridoio.
In qualche modo, questo calmò Kira.
Era esausta dal viaggio—quasi cinque ore in macchina con una collega, poi imbottigliata nel traffico appena fuori città. Solo dieci minuti prima, tutto ciò che desiderava era una doccia, una tazza di tè e andare a dormire presto.
Ora, il sonno era passato.
“Quelle sono le mie borse?”
“Sono tue.”
“Le hai messe qui tu?”
Vadim sospirò, come se si preparasse a una conversazione di cui era già stanco, anche se non era ancora iniziata.
“Kira, tanto dovevamo parlare comunque.”
Si tolse la giacca e la appese con cura a un attaccapanni libero.
Per qualche istante, Vadim la guardò, come se si aspettasse una reazione diversa—un urlo, domande, forse che lei aprisse subito le borse per controllare cosa ci fosse dentro.
Kira entrò nella stanza.
Dal suo lato dell’armadio c’erano spazi vuoti. La sua trousse era sparita dal comò. Il caricabatterie che di solito teneva sul comodino non c’era più. Persino la vestaglia, che di solito pendeva dietro la porta della camera, Vadim l’aveva già tolta.
Si era preparato.
“È da un po’ che volevo dirtelo,” iniziò dalla porta. “Semplicemente non sembrava mai il momento giusto per parlarne.”
“Beh, almeno sono riuscita a preparare le valigie.”
“Non cominciare.”
Kira si girò verso di lui.
“Non ho nemmeno ancora iniziato nulla.”
Vadim serrò le labbra.
Nell’ultimo anno, parlava così sempre più spesso—come se ogni commento che non gli piacesse si trasformasse automaticamente in uno scandalo che Kira stava facendo. Prima pensava fosse solo stanchezza. Il suo manager era cambiato, poi ci sono stati problemi con i clienti, e per mesi tornava a casa irritato. Lei cercava di non fare storie per le piccole cose.
Ora, tutte quelle piccole cose improvvisamente componevano un quadro piuttosto chiaro.
“Voglio il divorzio,” disse Vadim. “Uno normale. Senza drammi, senza litigare per ogni forchetta.”
Kira annuì.
“Ok.”
Era chiaramente pronto che lei protestasse, e la sua risposta lo colse di sorpresa.
“Cosa vuol dire, ok?”
“Intendo proprio questo. Vuoi il divorzio, divorzieremo.”
“Tutto qui?”
“Cos’altro?”
Distolse lo sguardo e poi andò in cucina. Kira lo seguì—non perché volesse continuare la conversazione, ma perché voleva sinceramente dell’acqua.
La sua tazza era sul tavolo, accanto a una pila di fogli che aveva spostato quando aveva sentito la porta aprirsi.
Kira si versò dell’acqua dal filtro.
“Dobbiamo solo decidere subito dell’appartamento,” disse Vadim.
Bevve un sorso e lo guardò sopra il bordo del bicchiere.
Ora le cose si facevano più interessanti.
“Cosa c’è con l’appartamento?”
“Puoi stare da Lena qualche giorno. O da qualcun altro. Non ti sto cacciando stasera. Prendi ora le tue cose principali, il resto le sposti dopo.”
Parlava con sicurezza—quasi con calore. Come chi propone un piano perfettamente ragionevole.
Kira posò il bicchiere.
“Aspetta. Perché dovrei stare da Lena?”
“Perché stiamo divorziando.”
“L’ho capito. Ma perché sono io quella che deve andare via?”
Vadim la guardò con un po’ di fastidio, come se lei stesse intenzionalmente allungando i tempi su qualcosa di ovvio.
“Kira, dai. Non facciamo così. Ha più senso che resti io qui. Il mio lavoro è vicino, la mia macchina è nel parcheggio, la palestra è accanto. Tu qui non ci sei quasi mai. Non hai motivo di tenere quest’appartamento.”
All’inizio Kira pensò di aver capito male.
“Tenere?”
“Sai cosa intendo.”
“Non proprio.”
Vadim si strofinò il ponte del naso.
“Prendi le tue cose e domani trasferisci subito l’atto a me. Prima sistemiamo tutto, meglio è. Non voglio discussioni infinite sulla proprietà dopo.”
Kira rimase in silenzio per qualche secondo.
Fuori, qualcuno nel cortile stava avendo difficoltà ad avviare un’auto: il motore stava girando per la terza volta. Nell’appartamento del vicino, un bambino correva su e giù per il corridoio e Kira poteva sentire i colpi sordi attraverso il muro.
Solo un’altra sera qualunque.
Tranne che suo marito le aveva appena detto che doveva regalargli l’appartamento.
«Domani?» ripeté Kira.
«Possiamo fissare un appuntamento dal notaio. O dove si deve andare adesso.»
«Hai controllato?»
«Controllare cosa?»
«Dove bisogna andare.»
Vadim alzò le spalle infastidito.
«Non stare a cavillare sulle mie parole.»
Kira si avvicinò alla finestra.
Improvvisamente, non si sentì arrabbiata, solo una sorta di curiosa fascinazione.
«Da quanto tempo lo stai pianificando?»
«Cosa?»
«Tutto quanto. Il divorzio. Le valigie. L’appartamento.»
Lui rimase in silenzio per un momento.
«Circa un mese.»
Un mese.
A quanto pare, per tutte e quattro le settimane in cui cenavano insieme, facevano la spesa, parlavano di riparare la sua macchina e sceglievano un regalo di compleanno per sua madre, Vadim già progettava nella sua testa di buttarla fuori dall’appartamento.
Anche stamattina, le aveva scritto: «Prendi un po’ di caffè tornando a casa, se ti ricordi.»
Kira prese il telefono, aprì la loro chat e rilesse quella frase.
Doveva comprargli il caffè.
Ma vivere lì—evidentemente, non più.
«Quindi dopo questo mese hai deciso che l’appartamento dovrebbe essere tuo?»
«Non solo deciso.»
Vadim chiaramente aspettava questo momento.
Si raddrizzò e parlò con più sicurezza.
«Per due anni ti ho trasferito quarantamila ogni mese. A volte di più. Se fai i conti, è quasi un milione.»
«E?»
«Come sarebbe, e? Ho investito nell’appartamento.»
Kira girò lentamente la testa.
«Hai investito nell’appartamento?»
«Sì.»
«In che modo esattamente?»
«Con i soldi.»
«Quali soldi, Vadim?»
Ora iniziava a innervosirsi.
«I soldi che ti mandavo ogni mese.»
E in quel momento, Kira capì finalmente quanto lui avesse costruito per sé una versione del passato a proprio piacimento.
Quando Vadim si era trasferito da lei, stavano insieme da nove mesi.
Non ci fu un grande trasloco con scatoloni, né si parlò di ‘nuova famiglia’. Prima lasciò uno spazzolino da denti, poi una camicia di ricambio, e un giorno portò il suo computer e disse che era stupido attraversare mezza città ogni notte quando ormai dormiva sempre lì.
A Kira non dispiaceva.
Una settimana dopo, si accorse che la spesa finiva il doppio più in fretta, la bolletta della luce aumentava, le utenze non sparivano e doveva registrare anche il posto auto a pagamento del cortile per la sua macchina.
Fu proprio Vadim a proporre all’epoca:
«Lasciami trasferire quarantamila al mese. Così non dobbiamo contare ogni cartone di latte.»
Si sedettero al tavolo della cucina e fecero un calcolo approssimativo delle spese.
Spesa. Utenze. Prodotti per la pulizia. Parcheggio. Internet. Piccole cose per la casa. A volte cibo a domicilio quando tornavano tardi entrambi.
A Kira piaceva quell’accordo.
Non aveva alcuna voglia di tenere un foglio di calcolo su chi aveva comprato il detersivo o pagato per l’acqua.
È così che vivevano.
I quarantamila non erano un affitto, né un mutuo, e di certo non un ‘investimento nell’immobile’. Solo normali spese condivise tra due adulti.
E quei soldi non coprivano affatto tutte le spese.
Quando la lavatrice si rompeva, Kira ne comprava una nuova. Quando bisognava cambiare il rubinetto e qualche tubo in bagno—pagava anche quello. Tende per la camera, un nuovo aspirapolvere, piccole riparazioni del balcone—tutto a suo carico, perché non le veniva mai in mente di chiedere al suo compagno il conto per ogni cosa.
«Quindi adesso stai davvero considerando la tua parte di spesa per cibo e bollette come una quota dell’appartamento?»
«Non solo cibo.»
«Certo. Anche il parcheggio.»
«Stai semplificando troppo.»
«No, sto solo ricordando esattamente ciò che avevamo concordato.»
Vadim si avvicinò al tavolo e appoggiò i palmi sul bordo.
«Va bene. Ma io ho vissuto qui. Ho contribuito per tutto questo tempo.»
«Hai vissuto qui e hai pagato una parte delle nostre spese comuni.»
«E tu pensi che non conti nulla?»
Kira fece spallucce.
«Conta per una separazione. Per l’appartamento—non so cosa ti sei convinto.»
Lui sorrise con sarcasmo.
«Ci risiamo.»
«Cosa sta succedendo?»
«Ora mi dirai che sono stato qui praticamente per gentile concessione—come se non avessi veramente alcun diritto.»
Kira non rispose.
Perché in quel momento, quasi voleva dire la verità.
Le sarebbe bastata una sola frase.
«Vadim, questo appartamento non è nemmeno mio.»
E avrebbe chiuso la conversazione subito, lì per lì.
All’inizio non le avrebbe creduto. Poi avrebbe iniziato a verificare i fatti. E infine, sarebbero arrivate le domande.
Ma Kira guardò le due borse da viaggio nel corridoio e cambiò idea.
Un mese.
Aveva tutto un mese.
Trenta giorni in cui aveva già deciso dove lei sarebbe andata, chi avrebbe preso l’appartamento, come sarebbe stata la sua vita dopo il divorzio e quali documenti lei doveva firmare.
E non le aveva mai chiesto la domanda più semplice.
Di chi è l’appartamento?
Kira non aveva mai detto a Vadim che l’appartamento era suo.
Ma non aveva nemmeno mai affermato il contrario.
Una volta, circa un anno e mezzo fa, mentre parlavano di sostituire le finestre sul balcone, lei disse:
«Dovremmo prima chiedere allo zio Yura. Lui è il proprietario, e potrebbe essere importante per lui.»
Vadim era seduto con il telefono in mano, concentrato su qualcos’altro.
«Va bene. Chiedi a lui,» borbottò.
Aveva anche iniziato a spiegare che suo zio viveva da anni in un’altra regione, ma Vadim l’aveva liquidata con un gesto:
«Kira, decidi tu. Io di finestre non capisco nulla comunque.»
E così finì la conversazione.
A quanto pare, lui se n’era proprio dimenticato.
Kira viveva in quell’appartamento da quando aveva ventiquattro anni.
Yuri Nikolaevich, il fratello minore di sua madre, ricevette l’appartamento dal padre e subito dopo partì per lavorare al Nord. Doveva essere solo per qualche anno, ma poi rimase molto di più.
Non aveva mai voluto vendere l’appartamento.
E neppure affittarlo a estranei.
E in quel periodo, Kira affittava un piccolo monolocale in periferia.
Suo zio si limitò a proporre:
«Vivi qui. Paga solo le utenze e assicurati che i tubi non perdano, tutto qui. Se mai tornerò, ci penseremo.»
Lo capirono solo quindici anni dopo.
Per tutti quegli anni, Yuri Nikolaević rimase l’unico proprietario legale.
Kira aveva le chiavi, pagava le bollette, faceva le piccole riparazioni e trattava l’appartamento come casa sua.
Ma legalmente non ne aveva alcun diritto.
In realtà, non ne aveva mai avuto bisogno.
«Quindi hai deciso di impuntarti?» chiese Vadim.
«No, ho deciso che oggi non discuterò di nulla. Ho impiegato cinque ore per tornare a casa e voglio solo dormire.»
«Qui?»
Il modo in cui lo disse fece quasi sorridere Kira.
«Non più.»
Rientrò in camera e prese dal guardaroba le ultime cose che Vadim, per qualche motivo, non aveva messo via. Prese i suoi caricatori, il trucco, i gioielli e le sue carte da lavoro.
Lui la seguiva ovunque.
«Il resto lo prenderai dopo.»
«Lo farò.»
«Non tirarla per le lunghe, però.»
«Non lo farò.»
Vadim chiaramente si aspettava che lei si opponesse e ora non capiva perché fosse così accomodante.
Quando Kira chiuse la valigia, lui in realtà chiese:
«Hai chiamato Lena?»
«No.»
«Allora dove andrai?»
«Non è più un tuo problema.»
Lui si accigliò ma non disse niente.
Kira chiamò un taxi.
Prima di uscire, si fermò nell’ingresso e si guardò intorno.
La giacca di Vadim era appesa al gancio. Le sue scarpe erano sotto lo specchio. Le chiavi dell’auto erano sulla mensola.
Sembrava già che l’appartamento fosse diventato davvero suo.
«Lascerai le chiavi?» chiese lui.
Kira lo guardò.
«No.»
«Però abbiamo convenuto che te ne vai.»
«No, sei tu che hai deciso. Da solo.»
«Kira…»
«Prenderò il resto delle mie cose. Parleremo delle chiavi allora.»
Prese le sue borse e uscì.
C’era una stanza libera in un hotel non lontano dall’ufficio.
Kira la prenotò per una notte.
Solo dopo aver chiuso la porta dietro di sé si sedette finalmente sul bordo del letto e fissò il muro per diversi minuti, completamente immobile.
Per tutta la sera era riuscita a mantenere una calma sorprendente.
Ora, però, le mani avevano cominciato a tremare.
Non era per la paura, né per la rottura.
Era l’umiliazione della situazione stessa.
Vadim aveva rovistato nella sua biancheria, preparato le sue cose, tirato fuori il passaporto e deciso cosa le sarebbe potuto servire a casa dell’amica.
E aveva fatto tutto ciò in anticipo.
Kira si immaginava lui che camminava per la casa da solo, suddividendo la sua vita in piccoli mucchietti ordinati.
Probabilmente si sentiva persino soddisfatto di sé.
Si sdraiò ma non riusciva a dormire per molto tempo.
I ricordi degli ultimi mesi continuavano a tornarle in mente.
Come quando improvvisamente Vadim aveva iniziato a dire che l’appartamento ‘non veniva sfruttato in modo pratico’.
Come quando aveva suggerito di trasformare la stanza piccola in uno studio.
Come quando un giorno aveva detto che magari, dopo la ristrutturazione, si poteva cambiare i mobili in soggiorno.
Allora, Kira non ci aveva dato peso.
Ora si rese conto: aveva già iniziato a immaginare l’appartamento come suo.
La mattina chiamò suo zio.
Yuriy Nikolaevich non rispose subito.
«Kiryukha? Perché chiami così presto?»
«Zio Yuriy, hai tempo oggi?»
Non appena sentì la sua voce, divenne più serio.
«Cosa è successo?»
«Sto divorziando.»
Ci fu una pausa di tre secondi.
«Capisco. Vieni.»
Yuriy Nikolaevich al momento viveva con la sua compagna dall’altra parte della città. Si incontrarono in una piccola caffetteria vicino alla metro.
Era arrivato presto, aveva ordinato un tè e si era seduto vicino alla finestra con il suo vecchio giubbotto di pelle, lo stesso che Kira ricordava dai tempi dell’università.
Aveva appena compiuto sessantuno anni, ma sembrava più giovane: robusto, solo un po’ grigio alle tempie e sempre un po’ abbronzato.
Kira gli raccontò tutto, ma senza troppi dettagli.
Dei bagagli.
Del divorzio.
Della richiesta di trasferire l’appartamento.
All’inizio Yuriy Nikolaevich ascoltò in silenzio.
Poi si tolse gli occhiali.
«Trasferire il mio appartamento?»
«Esattamente.»
«A lui?»
«Sì.»
«Sa almeno che è mio?»
«Ecco la cosa interessante. Sembra di no.»
Lo zio la fissò per alcuni secondi, poi si appoggiò lentamente allo schienale della sedia.
«Kira, sto cercando di non ridere adesso, perché capisco che per te non è affatto divertente.»
«Onestamente, già adesso mi fa un po’ ridere.»
«Ha mai visto i documenti?»
«Sembra di no.»
«Risulta almeno residente lì?»
«No.»
«Perfetto.»
Yuriy Nikolaevich bevve un sorso di tè.
«Allora, dove pensi di andare a vivere?»
Kira spiegò che poteva affittare un appartamento, ma non voleva prenderne uno a caso subito.
Lo zio aveva un piccolo bilocale che affittava da anni. Gli ultimi inquilini se n’erano andati solo un mese fa.
«Volevo chiederti se potevo restare lì un po’. Magari due o tre mesi. Pago tutto io.»
«Resta finché vuoi.»
«Grazie.»
Fece girare il cucchiaino tra le dita.
«Ma non hai due o tre mesi.»
«Cosa vuoi dire?»
«Sto tornando.»
All’inizio Kira pensava che intendesse dire che sarebbe rimasto solo per poco.
«Quando?»
«Fra tre settimane.»
«Per sempre?»
«Per sempre.»
Si scoprì che Yuriy Nikolaevich aveva deciso già in estate di terminare il lavoro in un’altra regione. Aveva passato diversi mesi a chiudere i suoi compiti, a passare le responsabilità e a vendere parte dell’attrezzatura.
Kira non aveva ancora detto nulla perché voleva prima sistemare tutto.
«In realtà pensavo di chiamarti nei prossimi giorni,» disse lui. «Volevo avvisarti che avrei avuto bisogno del trilocale. Io e Galina abbiamo deciso di trasferirci lì.»
«Tanto sarei andata via comunque.»
«Lo so. Per questo non ti ho messo fretta.»
Si fermò un attimo.
«Adesso è diventata una cosa ancora più interessante.»
Kira sorrise.
«Solo non iniziare a tormentarlo apposta.»
«Io? Assolutamente no. Dirò semplicemente a questa persona quando il mio appartamento sarà pronto per lui.»
Ricevette le chiavi del bilocale dello zio proprio quel giorno.
L’appartamento era piccolo ma pulito. Gli inquilini precedenti avevano lasciato una cucina decente, un divano quasi nuovo e perfino alcune piante in vaso sul davanzale.
Kira portò le sue borse, comprò della spesa e per la prima volta in un giorno non si sentì come qualcuno che era stato cacciato, ma semplicemente come qualcuno che si era trasferito.
Vadim le scrisse quella sera.
“Dobbiamo sistemare le pratiche domani.”
Kira non rispose.
Vent minuti dopo arrivò un altro messaggio.
“Ho controllato, sembra che servirà una donazione o qualcosa del genere. Porta il tuo passaporto.”
Lo lesse due volte.
Una donazione.
Quindi pensava davvero che, dopo aver annunciato il divorzio, sua moglie gli avrebbe semplicemente regalato un appartamento che valeva diversi milioni.
Il giorno dopo, Vadim le inviò un intero elenco.
Passaporto.
Documenti di proprietà.
Certificato di tutti i residenti registrati.
Alcuni estratti, metà dei quali nemmeno servivano.
Alla fine aggiunse:
“Cerchiamo di non tirarla per le lunghe. Voglio rifare una stanza, sto già cercando i muratori.”
Kira era seduta nel suo ufficio dopo una riunione.
I colleghi se ne erano andati e nella sala riunioni erano rimaste solo alcune tazze e una scatola di biscotti aperta.
Guardò il messaggio e all’improvviso ebbe un’immagine chiara di Vadim con un metro in mano.
Probabilmente sta già misurando le pareti.
Magari sta già scegliendo la vernice per le pareti.
Aprì i suoi contatti, trovò il numero di suo zio e lo inviò a suo marito.
“Per tutto quello che riguarda l’appartamento, è meglio parlare direttamente con il proprietario. Yuri Nikolaevich. Il numero è qui sotto.”
Rispose quasi subito.
“Cos’è, l’asilo?”
Kira rispose:
“Non è l’asilo. Se vuoi sistemare la questione dell’appartamento, puoi parlare con la persona che ne è realmente proprietaria.”
Poi disattivò le notifiche.
Più tardi la chiamò direttamente Yuri Nikolaevich.
“Mi ha chiamato.”
“Già?”
“Entro cinque minuti.”
“E allora?”
“All’inizio pensava che fossi il tuo avvocato.”
Kira rise.
“E poi?”
“Gli ho spiegato la situazione.”
Secondo lo zio, la conversazione fu breve.
Vadim si presentò e iniziò a parlare di ‘beni di famiglia’.
Yuri Nikolaevich ascoltò e poi chiese:
“Giovanotto, sai a chi appartiene l’appartamento?”
Vadim rispose che era di sua moglie.
“No.”
Dopo ci fu una lunga pausa.
Vadim cercò di chiarire cosa intendesse.
Lo zio diede l’indirizzo e disse che era il proprietario da quando era stata completata la successione.
“Ha detto: ‘È impossibile’,” ha raccontato Yuri Nikolaevich. “Gli ho detto di richiedere una visura ufficiale. Ora è facile farlo.”
Kira chiese:
“Ha parlato di restituirla?”
“Non ancora. Che prima digerisca la notizia.”
Vadim non scrisse più fino alla sera successiva.
Poi inviò solo un messaggio.
“Dobbiamo parlare.”
Kira non rispose.
Un’ora dopo:
“L’hai fatto apposta?”
Questa cosa in effetti la trovò interessante.
Non, ‘Non ho chiesto.’
Non “Ho commesso un errore.”
Ma piuttosto, “Tu non me l’hai mai detto.”
Kira scrisse:
“Ti ho detto che l’appartamento apparteneva a mio zio. Quando abbiamo parlato delle finestre. Semplicemente non ascoltavi.”
Vadim rispose qualche minuto dopo.
“Sapevi benissimo che io la consideravo tua.”
Kira lesse il messaggio e rimise via il telefono.
Non aveva intenzione di discutere su ciò che avrebbe dovuto intuire dai suoi pensieri.
Due giorni dopo, dovette andare a prendere le sue cose.
Mandò un messaggio per avvisarlo e passò la sera.
Vadim aprì la porta.
Sembrava stanco.
Il corridoio sembrava stranamente vuoto. Aveva già tolto le scatole che stava sistemando il giorno in cui lei era tornata, e per qualche motivo aveva spostato la scarpiera.
“Entra.”
Kira entrò in camera da letto e tirò fuori le borse pieghevoli che aveva portato in anticipo.
Vadim rimase sulla soglia per un po’.
“Ho ricevuto la dichiarazione.”
“Congratulazioni.”
“Puoi non essere sarcastica?”
“Non sono sarcastica.”
“Perché non mi hai semplicemente spiegato tutto?”
Kira continuò a piegare i vestiti.
“Quando?”
“Allora. Quella notte.”
“Quando le mie cose erano già fuori in corridoio?”
Lui fece una smorfia.
“Ecco che ricominciamo.”
Kira si raddrizzò.
“Cosa intendi con ‘di nuovo’, Vadim?”
“Stai cercando di far sembrare che ti abbia buttato per strada.”
“E cosa hai fatto allora?”
“Ho detto che per te sarebbe stato meglio stare da un’amica per un po’.”
“Ma prima hai preparato le mie cose e le hai messe fuori.”
“Volevo evitare una scenata.”
“Molto premuroso da parte tua.”
Si sedette sul bordo del letto.
“Va bene. Sì, non è stato bello da vedere.”
Kira continuò a mettere via le sue cose.
“Ma potevi anche dire che l’appartamento non era tuo.”
“Perché?”
“Perché stavo facendo dei progetti.”
Si fermò.
Quella frase era così onesta che Kira all’inizio non seppe cosa rispondere.
“Stavi facendo progetti per l’appartamento di qualcun altro.”
“Pensavo fosse tuo.”
“Anche se lo fosse stato, cosa sarebbe cambiato?”
Vadim si accigliò.
“Molto.”
“Spiega.”
“Eravamo sposati. Vivevo qui. Ci ho investito.”
“Quindi dopo il nostro divorzio dovrei semplicemente regalarti l’appartamento?”
“Non ho detto che devi farlo.”
Kira sollevò le sopracciglia.
“‘Prendi le tue cose e domani mi trasferisci l’appartamento.’ Che cos’era allora?”
Lui distolse lo sguardo.
“Ero emozionato.”
“No. Quando le persone sono emozionate, rompono le tazze. Tu lo stavi pianificando da un mese.”
Vadim non rispose.
Kira chiuse la borsa.
In quel momento, il suo telefono squillò.
Yuri Nikolaevich.
Rispose.
“Sì?”
“Kira, ci sei?”
“Sì.”
“Bene. Per favore, di’ a Vadim di richiamarmi oggi.”
“C’è qualcosa che non va?”
“No. Voglio discutere di quando l’appartamento sarà liberato.”
Kira guardò suo marito.
“Quando?”
“Avrò bisogno delle chiavi tra tre settimane.”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Va bene.”
Vadim capì dal suo volto che la chiamata lo riguardava.
“Cosa?”
Kira rimise via il telefono.
“Mio zio sta tornando.”
“Dove?”
“Qui.”
“In città?”
“In questo appartamento.”
Vadim sgranchì gli occhi.
“Cosa intendi?”
“Proprio quello che ho detto.”
“Quando?”
“Tra tre settimane.”
Si alzò di scatto.
“Aspetta. E io?”
Kira non poté fare a meno di ridere brevemente.
“Ora questa sì che è una bella domanda, Vadim.”
“Sono serio.”
“Anch’io.”
“Quindi ho tre settimane per trovare un nuovo posto?”
“Sembra di sì.”
“Lo sapevi?”
“Da ieri.”
“E non hai detto niente?”
“Sei stato tu a dire che non volevi tirarla per le lunghe con la questione della casa.”
Iniziò a camminare avanti e indietro per la camera da letto.
“No, ora è davvero assurdo.”
Kira continuò a fare le valigie.
“Cosa, esattamente?”
“Ho vissuto qui per tre anni.”
“Hai vissuto.”
“Non posso semplicemente impacchettare e andarmene in tre settimane.”
“Perché no?”
“Perché è costoso. Perché non si trova un appartamento decente in tre settimane. Perché da qui mi è comodo arrivare al lavoro.”
Kira chiuse la seconda valigia.
Le stesse argomentazioni di prima.
Solo tre giorni fa, proprio queste ragioni erano bastate a farla uscire di casa.
Adesso, erano diventate la prova che era impossibile traslocare.
“Chiama Yuri Nikolaevich,” disse. “È il suo appartamento.”
“Potresti parlarci tu.”
“Di cosa?”
“Per chiedergli di darmi più tempo.”
“Perché dovrei farlo?”
“Perché, dopotutto, non siamo perfetti sconosciuti.”
Kira lo guardò intensamente.
Tecnicamente, era lo stesso uomo con cui aveva vissuto per quasi tre anni.
Stessa maglietta.
Stesso orologio.
E la stessa abitudine di strofinare il bordo del telefono con il dito ogni volta che era nervoso.
Ma qualcosa era cambiato per sempre.
Probabilmente nel momento in cui aveva visto le sue cose fuori sulle scale.
“Stiamo divorziando, Vadim.”
“Lo so.”
“Allora trovati un posto dove vivere.”
Prese le sue borse e se ne andò.
Non si fece vedere per i giorni seguenti.
Kira continuò a lavorare, a sbrigare commissioni, e incontrò due volte un avvocato divorzista. Non c’era quasi nulla da dividere. Ognuno aveva comprato la propria auto, non c’erano grandi risparmi in comune, e gli elettrodomestici non valevano mesi in tribunale.
Offrì a Vadim la TV, la macchina del caffè e parte dei mobili che avevano comprato insieme.
Accettò sorprendentemente in fretta.
Poi una notte, lui chiamò tardi.
All’inizio, Kira non voleva rispondere.
Ma alla fine rispose comunque.
“Cosa c’è?”
“Possiamo parlare?”
“Parla.”
“Non al telefono.”
“Allora domani dopo il lavoro.”
Si incontrarono al caffè vicino al suo ufficio.
Vadim arrivò per primo.
Davanti a lui c’era un caffè intatto.
Kira si sedette di fronte a lui.
“Allora?”
Lui guardò fuori dalla finestra per un po’.
“Stavo pensando che forse siamo stati troppo precipitosi in tutto.”
Kira non disse nulla.
“Gli ultimi mesi sono stati difficili. Io avevo il lavoro e tu eri sempre in viaggio. Ci vedevamo a malapena.”
“Ed è per questo che hai impacchettato le mie cose?”
“L’ho già detto che era troppo.”
“No. Hai detto che era ‘imbarazzante.’ Non è proprio la stessa cosa.”
Si strinse le mani attorno alla tazza di caffè.
“Va bene. Ho sbagliato.”
Kira aspettò che dicesse altro.
E lo fece.
“Forse non dovremmo ancora chiedere il divorzio?”
Ora tutto si spiegava.
“Perché?”
“Perché potremmo provare a vivere insieme normalmente. Discutere le cose con calma.”
“Dove vivremmo?”
Rimase in silenzio per un momento.
“Insieme.”
“Nell’appartamento di Yuri Nikolaevich?”
“Finché non torna lui.”
Kira si appoggiò leggermente alla sedia.
“E poi?”
“Allora lo risolveremo.”
“Risolvere cosa?”
“Affitteremo da qualche parte. O forse possiamo parlargli. Magari cambierà idea sul trasferirsi subito.”
Kira guardò Vadim e si rese conto che lui pensava davvero che il suo suggerimento fosse pratico.
Non perché avesse improvvisamente capito quanto contasse il loro matrimonio.
Solo perché il mercato degli affitti si era rivelato più difficile di quanto si aspettasse.
Era abituato a un grande trilocale vicino al centro, cortile con parcheggio, e un facile tragitto per andare al lavoro.
Ora, appartamenti simili chiedevano cifre che gli piacevano poco.
Le soluzioni più economiche erano più lontane, più piccole e peggiori.
E proprio così, improvvisamente il divorzio smise di sembrare così conveniente.
“Vadim, hai passato un mese a preparare il nostro divorzio.”
“Le persone commettono degli errori.”
“In tutto quel mese non hai mai provato a parlarmi. Ma sei riuscito a trovare due borse e ci hai messo dentro le mie cose.”
“Capisco.”
“No, non capisci.”
Sbuffò frustrato.
“Kira, cosa vuoi che dica? Che è colpa mia? Sì, lo è. Che mi sono comportato da stupido? Sì.”
“Non voglio sentire niente.”
“Allora perché ne stiamo parlando?”
“Sei tu che hai chiesto di incontrarci.”
Lui rimase in silenzio.
Kira prese il cucchiaino e mescolò il tè.
“Sai cosa mi ha sorpreso di più?”
“Cosa?”
“Nemmeno l’appartamento.”
La guardò.
“Allora cosa?”
“Avevi già deciso dove avrei vissuto. Da Lena, per qualche giorno. Poi avrei trovato un posto. Hai organizzato tutto – hai persino messo i miei documenti nella borsa.”
Vadim aggrottò la fronte.
“Volevo facilitarti le cose…”
“No.”
Kira lo disse con calma, ma lui si fermò.
“Volevi facilitare le cose a te stesso. Hai voluto che io entrassi, vedessi le borse pronte e capissi che non c’era più niente di cui parlare.”
Abbassò lo sguardo.
“Può darsi.”
“Beh, ci sei riuscito.”
“Riuscito in cosa?”
“Davvero non c’è niente di cui parlare.”
Vadim sorrise senza gioia.
“Quindi è tutto qui? Per una sola sera?”
“Non per quella sera.”
Kira tirò fuori il telefono, lo posò sul tavolo e guardò l’orologio.
“Devo andare.”
Lui la guardò.
“Aspetta. Dove vivi, comunque?”
“Nell’appartamento di mio zio.”
“Un altro?”
“Sì.”
“E ti va bene così?”
“Assolutamente.”
Questa novità chiaramente non piacque a Vadim.
Prima di allora, evidentemente immaginava Kira dormire sul divano di un’amica, circondata dalle cose altrui, in una situazione provvisoria imbarazzante.
Ora invece era venuto fuori che lei se l’era cavata molto meglio di lui.
“Bel sistemino,” disse.
“Sì.”
“Allora devo organizzarmi da solo.”
Kira lo guardò sorpresa.
“È proprio quello che mi hai detto di fare una settimana fa.”
Lui non rispose.
Yuriy Nikolaevich arrivò in città diciannove giorni dopo.
Qualche giorno prima, chiamò di nuovo Vadim per confermare la data in cui avrebbe avuto le chiavi.
Vadim chiese un’altra settimana.
Suo zio si rifiutò.
Calmo, senza discutere.
“Ti avevo avvisato in anticipo. Ho bisogno dell’appartamento.”
Vadim finì per affittare un appartamento con una camera da letto in un quartiere nuovo. Ora doveva fare quasi quaranta minuti di tragitto per andare al lavoro invece dei vecchi quindici.
Gestì il trasloco nel fine settimana.
Kira venne solo a prendere le ultime sue scatole.
L’appartamento sembrava irriconoscibile.
Le borse di Vadim erano sul pavimento. La TV era stata staccata dal muro. La macchina del caffè non c’era più. Scatole di attrezzi erano sul balcone.
Yuriy Nikolaevich camminava per le stanze con un blocco note, annotando cosa doveva essere fatto prima di trasferirsi.
“Sostituirò il rubinetto,” disse a Kira. “E ridipingeremo la camera da letto. Ora è una specie di grigio-verde.”
“È stata una scelta di Vadim.”
“Allora la ridipingeremo di sicuro.”
Vadim, passando con una scatola, sentì ma rimase in silenzio.
Sembrava esausto.
Quando i traslocatori portarono via l’ultima cosa, Vadim indugiò nell’ingresso.
Kira era vicino alla finestra.
Yuriy Nikolaevich era sceso a controllare la macchina.
Vadim posò le chiavi sulla mensola.
Proprio quella mensola che aveva svuotato il giorno in cui lei era tornata.
“Ecco fatto”, disse.
Kira annuì.
“Ecco tutto.”
Si guardò intorno.
“Strano.”
“Cosa?”
“Sinceramente pensavo che sarei rimasto qui.”
“Me ne sono accorta.”
Questa volta non replicò.
Rimase in silenzio per qualche istante.
Poi disse:
“Ero sicuro che l’appartamento fosse tuo.”
“Non importa più.”
“Se solo l’avessi saputo…”
Kira lo guardò.
“Saputo cosa?”
Esitò.
Ora era davvero curiosa.
Cosa sarebbe cambiato, esattamente?
Avrebbe annullato il divorzio?
Non avrebbe fatto le valigie?
Non avrebbe preteso l’appartamento?
O avrebbe solo trovato un nuovo piano?
Vadim sembrò capire quanto fosse pericoloso continuare quel pensiero.
“Niente.”
Prese la giacca.
Kira aprì la porta.
Non c’erano borse sul pianerottolo.
Solo qualche pezzetto di nastro adesivo vicino al muro.
Vadim uscì.
“Sono arrivati i documenti del divorzio?”
“L’avvocato li ha mandati.”
“Li firmerò.”
“Va bene.”
Fece qualche passo verso l’ascensore, poi si voltò.
“Kira?”
“Cosa?”
“Quei quarantamila… Non li ho mai visti solo come spesa quotidiana.”
“Ormai non fa differenza.”
“Non voglio solo che tu pensi che io abbia pianificato tutto di proposito.”
Kira sorrise appena.
“Vadim, l’hai pianificato davvero. L’hai anche detto tu stesso—ci è voluto un mese intero.”
L’ascensore arrivò.
Non disse altro.
Le porte si chiusero.
Qualche minuto dopo, Yuri Nikolaevich tornò.
“Se n’è andato?”
“Se n’è andato.”
Lo zio si tolse la giacca e guardò di nuovo le pareti.
“Sai, sto pensando che forse dovrei semplicemente dipingerle di un colore chiaro.”
“Fai come vuoi. È il tuo appartamento.”
Rise.
“Finalmente qualcuno lo ha detto.”
Il divorzio fu concluso senza grosse liti.
Vadim provò una volta a sollevare la questione dei soldi trasferiti durante il matrimonio, ma dopo aver parlato con un avvocato capì subito che cercare di pretendere una parte dell’appartamento per le spese di casa era inutile.
Kira non gli chiese un risarcimento né litigò per la TV.
Tutto ciò che voleva era chiudere questo capitolo senza mesi di ulteriori accuse reciproche.
Un mese e mezzo dopo, affittò un bilocale vicino al lavoro.
All’inizio, sembrava stranamente vuoto.
Comprò solo l’essenziale: un tavolo, un letto, alcune sedie, qualche piatto semplice.
Nessuna grande ristrutturazione.
Nessun tentativo di creare da subito la “casa perfetta”.
Una sera, Lena passò da lei con del vino e una grande borsa piena di cibo.
“Ancora non ci credo”, disse l’amica togliendosi il cappotto. “Si aspettava davvero che tu gli dessi l’appartamento?”
“Sì, davvero.”
“Così, senza problemi?”
Kira mise i bicchieri sul tavolo.
“Non proprio così. Ha trasferito quarantamila, ricordi?”
Lena si immobilizzò.
Poi scoppiò a ridere.
“Aspetta. Per la spesa e le utenze?”
“Secondo la sua nuova versione: investimenti.”
“Meraviglioso. Lo dirò a mio marito: dopo cinque anni di bollette internet, ora possiede metà cucina.”
Kira si unì alle risate.
Ora poteva finalmente riderci su.
Nelle prime settimane, quanto era successo la tormentava ancora come un fastidio.
Ma poi rimase solo una sensazione di sorpresa.
Vadim aveva passato un mese a preparare il divorzio.
Aveva provato le loro conversazioni.
Aveva fatto le valigie.
Aveva calcolato i costi della ristrutturazione.
Aveva anche deciso quale stanza sarebbe stato il suo ufficio.
Aveva cercato di sistemare i trasferimenti di denaro in modo che diventassero una pretesa di proprietà.
Sicuramente aveva immaginato come Kira avrebbe protestato, e quanto sarebbe stato convincente nello spiegarle che in fondo a casa non c’era quasi mai.
Aveva trovato il tempo per tutto questo.
Ma per un semplice controllo—no.
Non aveva mai aperto l’estratto conto.
Non aveva guardato i documenti.
Non aveva mai chiesto a sua moglie.
Non ricordava la conversazione su Yuri Nikolaevich.
Decise semplicemente che l’appartamento apparteneva a Kira, poi fece un salto logico ancora più comodo: dopo il divorzio, per qualche motivo, doveva essere suo.
Ed è proprio per questo che Kira non si preoccupò di spiegargli nulla quella sera.
Non per ripicca.
Non per un finale drammatico.
Le era semplicemente venuta la curiosità di vedere fino a che punto qualcuno sarebbe arrivato con i propri piani, se crede davvero che tutti gli altri debbano assecondarlo.
La risposta era sorprendentemente semplice.
Fino a due borse vicino alla porta.
Fino a stilare un elenco di documenti necessari per il trasferimento.
Fino a contattare gli artigiani che aveva già in programma di chiamare per la ristrutturazione.
E fino a una conversazione molto spiacevole con il vero proprietario dell’appartamento.
Alcuni mesi dopo, Kira incontrò per caso Vadim vicino a un centro commerciale.
Stava uscendo dal negozio con una busta della spesa.
Si notarono quasi nello stesso momento.
Vadim fu il primo ad avvicinarsi.
Parlarono con calma.
Del lavoro.
Degli amici comuni.
Le disse che vive ancora nello stesso monolocale in affitto, ma che sta pensando di cercare qualcosa di più vicino al centro.
“Oggi è tutto caro,” si lamentò.
“Lo so.”
“Soprattutto se vuoi un quartiere decente.”
Kira annuì.
Non provava più alcun senso di schadenfreude.
Prima di separarsi, Vadim chiese all’improvviso:
«Tuo zio vive ancora in quell’appartamento?»
«Sì.»
«Ha fatto i lavori di ristrutturazione?»
«Li ha fatti.»
«Ha trasformato la stanzetta in ufficio?»
Kira sorrise.
«No. Galina ci ha messo la sua macchina da cucire.»
Anche lui rise.
«Capisco.»
Si salutarono.
Kira tornò alla sua auto e solo allora pensò a quanto stranamente a volte finiscono le relazioni.
Non sempre con un grande tradimento.
Non sempre con un atto terribile di slealtà.
A volte basta vedere come una persona si comporta quando è assolutamente certa che ogni decisione sulla tua vita sia già presa.
Vadim ne era certo.
Aveva deciso in anticipo dove lei avrebbe dormito, cosa avrebbe portato con sé e a chi sarebbe rimasto l’appartamento.
E forse è per questo che quelle due borse nell’ingresso significavano per Kira più di qualsiasi lunga discussione sui sentimenti.
Chiarivano perfettamente quale fosse il suo posto nei piani di Vadim.
Per tutto il resto—l’appartamento, il vero proprietario, il trasloco di Vadim—tutto si è poi rivelato solo una conseguenza.
Ha passato un mese a prepararsi per cacciare la moglie da una casa che si era già assegnato mentalmente.
E non ha nemmeno trovato dieci minuti per scoprire se lei avesse davvero il diritto di dargli quella casa.
Continua nei commenti.
