La catasta di legna aveva di nuovo un vuoto, nero e storto, come un dente perso in un sorriso perfetto. Valentina Petrovna fece scorrere lentamente il palmo della mano sul taglio ruvido del ceppo vicino, sentendo ogni tacca sotto le dita.
Dieci pezzi. Esattamente dieci tronchi selezionati di betulla secca erano spariti durante il giorno mentre lei era andata in centro per prendere le medicine per la pressione. Non urlò né corse verso il recinto per fare una scenata che, come al solito, non avrebbe portato a nulla.
Valentina si limitò a stare lì a guardare il vuoto in cui si erano dissolti il suo lavoro e la sua tranquillità. In quel vuoto c’era tutto: la sua minuscola pensione, messa da parte per la legna sin dall’inverno; la sua schiena dolorante; e quella sensazione appiccicosa di impotenza. Conosceva il ladro, ma un fantasma colto sul fatto scappava sempre, lasciando solo tracce sporche.
Dietro l’alta recinzione, sul terreno di Zinaida, abbaiava un cane, a pieni polmoni e soddisfatto, guadagnandosi da vivere. Zinaida, la vicina di destra, era una donna grassoccia e rumorosa e, a suo dire, una ‘lupa solitaria’ in cerca di felicità. Eppure questa ‘lupa’ trascinava nella sua proprietà tutto ciò che non era inchiodato, con la presa di un saccheggiatore di professione.
“Bene, basta così,” disse Valentina a bassa voce, e la sua voce suonò secca, come il crepitio di un ramo che si spezza.
Dentro di sé non provava più dolore né la solita irritazione. Al loro posto si era formata una chiarezza fredda e trasparente. Lo stoico in lei, che per anni aveva resistito, smussato gli angoli e si era accontentato di una ‘cattiva pace’, aveva finalmente preso una decisione finale. La pazienza non è una risorsa illimitata, è una diga, e oggi si era incrinata.
Si diresse verso la rimessa, dove odorava di vecchio olio di macchina, trucioli secchi e un po’ di benzina. Sul banco da lavoro, in perfetto ordine, stavano gli attrezzi del defunto marito, che aveva conservato come ricordo.
Valentina scelse con particolare cura un ceppo, come un gioielliere sceglie la montatura per un diamante. Il più bello, dritto e regolare, con la corteccia bianca e setosa che si arrotolava in piccoli tubicini così allegri e invitanti.
Era l’esca perfetta per uno sguardo avido.
La punta del trapano entrò nel legno con un suono acuto e teso, spruzzando piccole fontane di polvere di segatura chiara sul grembiule scuro. Valentina lavorava metodicamente, senza movimenti inutili, forando una cavità profonda nel legno. Sapeva esattamente cosa stava facendo: la carica doveva essere direzionale, per far saltare la porta della stufa, non distruggere la muratura.
Dal cassetto tirò fuori un potente petardo avanzato dallo scorso Capodanno, di quelli che di solito fanno tremare i vetri in tutto il villaggio. Ma solo il rumore era assolutamente insufficiente per il suo piano: il rumore vola via col vento, a lei serviva un marchio. Un sigillo di vergogna indelebile.
Sullo scaffale c’era un barattolo di pigmento secco — ‘Azzurro’, una polvere di pittura per facciate, penetrante come i pettegolezzi di paese. Se una tale polvere finiva su una pelle umida e sudata, una persona avrebbe passato due settimane a sembrare un abitante di Pandora.
Con attenzione, cercando di non versare nemmeno un granello, Valentina versò la vivace polvere blu nel foro sopra la carica. La pressò bene ma con cautela. Sopra si adattava una scheggia di legno, sigillò la giuntura con resina, la ricoprì di segatura e la strofinò con terra per autenticità.
Un capolavoro. Il cavallo di Troia in pelle di betulla era pronto per la sua missione.
“Ti farai un bagno con effetti speciali, Zina”, sussurrò, esaminando il suo lavoro.
Le mani non le tremavano. Al contrario, sentiva una strana calma quasi meditativa. La sera, quando il crepuscolo iniziò ad addensarsi, mise la ‘sorpresa’ proprio in cima alla catasta di legna, vicino al recinto. Così sarebbe stata facile da prendere con la mano, senza neanche scavalcare — conosceva la pigrizia della sua vicina.
Valentina rientrò in casa, ma non accese la luce per non spaventare la sua fortuna. Preparò un tè forte con timo, si sedette alla finestra dietro una pesante tenda e si preparò ad aspettare.
Il crepuscolo fuori odorava di terra che si raffredda e di fumo di fuochi lontani dove la gente bruciava le cime delle patate. Valentina sedeva immobile, come una statua, ascoltando i suoni della sera: il frinire dei grilli, il lontano rombo di un treno elettrico.
Dalla proprietà del vicino arrivò un fruscio, come se un grosso ratto trafficasse tra i cespugli di lamponi. Valentina sorrise nell’oscurità: aveva apposta lasciato il cancello tra gli appezzamenti senza olio per un anno, così ora strillava come una vittima. Qualunque persona normale l’avrebbe usato, ma Zinaida preferiva la via sopra la staccionata bassa—le sembrava più discreta.
Una testa apparve sopra la recinzione, avvolta in un foulard colorato che era scivolato di lato. Gli occhi della vicina si muovevano rapidi, scrutando le finestre buie della casa di Valentina in cerca di segni di vita.
«Sta dormendo, la vecchia strega», borbottò soddisfatta.
Nel buio, Valentina strinse il bordo del davanzale così forte che le dita diventarono fredde. «Vecchia strega»—era lei? Lei che l’estate scorsa aveva regalato a Zina due secchi di mele, così, per gentilezza tra vicini? La gentilezza viene spesso scambiata per debolezza e la cortesia per stupidità.
Gemendo per lo sforzo, Zinaida si chinò sopra la recinzione e il suo corpo grassoccio, in una vestaglia scolorita, rimase sospeso sulla catasta di legna. La sua mano si allungò avidamente, sicura, verso i ceppi, proprio in cima.
«Pesante, maledizione», sibilò la vicina, afferrando il ceppo pronto e stringendolo al petto come un bambino amato.
Con l’altra mano, ne prese ancora, afferrando anche un paio di ceppi comuni—l’avidità non si cura con le parole. Zinaida ricadde sulla sua proprietà, poi si udì il rumore di passi che si allontanavano e lo scricchiolio della pesante porta della sauna.
Fumo spesso e grasso usciva già dal comignolo della sauna della vicina, dissolvendosi nel cielo della sera. La stava riscaldando. Con il lavoro degli altri, il denaro degli altri, il tempo degli altri—e lo considerava un suo santo diritto.
Valentina lasciò cadere la tenda ed espirò. Il cuore le batteva regolare, sordo, contando i secondi fino al finale. Si ricordò di quando l’autista del camion aveva scaricato la legna a mucchio vicino al cancello, e di come lei avesse passato due giorni, piegata in due dal mal di schiena, a portarla sotto la tettoia.
Il suono improvviso del telefono tagliò il silenzio della casa, facendo agitare l’orecchio al gatto Vasily. Sullo schermo brillava il nome della figlia: «Lenochka».
«Mamma, ciao! Stavi dormendo?» La voce della figlia suonava ansiosa, con quella nota tremante che una madre riconosce anche a migliaia di chilometri di distanza.
«No, tesoro. Sto bevendo il tè. È successo qualcosa?»
«Seryozha… non ti ha chiamato?»
Valentina aggrottò le sopracciglia. Sergej, il suo genero, un manager scaltro dagli occhi sfuggenti, la chiamava solo per le feste, e anche allora controvoglia.
«No. Avrebbe dovuto?»
«È in viaggio di lavoro, mamma. A Tver. Ha detto che la connessione sarebbe stata pessima, qualche cantiere nella foresta. Ma sono già tre giorni che il suo telefono è completamente spento. Sono fuori di me dall’ansia. Non riesco a calmarmi.»
Lena cercava sempre di mantenere un’espressione impassibile, proprio come la madre—stoica anche lei, solo più giovane, non ancora indurita dalla vita.
«Non preoccuparti», disse Valentina con fermezza, anche se dentro di lei si agitava qualcosa di minaccioso. «A Tver adesso… tutto è tranquillo. Troverà un segnale e chiamerà.»
«Penso che verrò da te, mamma. Non riesco a stare sola in appartamento, le pareti mi chiudono addosso. Sono già in viaggio, arrivo tra un’ora.»
«Vieni. Ho una torta, Napoleon, l’ho comprata ieri.»
Valentina riattaccò. Sorpresa. Quella parola aveva oggi un sapore particolarmente amaro. Fuori, era silenzio, ma era il silenzio ingannevole prima della tempesta.
Uscì sulla veranda, avvolgendosi in uno scialle. L’aria si era fatta più fredda, preannunciando l’autunno in arrivo. Dal bagno di Zinaida arrivavano il crepitio allegro del fuoco e lo splash dell’acqua: il ladro si lavava, il ladro si godeva la vita.
Passò mezz’ora, il tempo trascinava come melassa densa. Valentina aveva già iniziato a dubitare: forse la polvere si era inumidita? Forse Zinaida non aveva messo il ceppo nella stufa, ma l’aveva accantonato?
Ma poi la notte si squarciò.
Non fu un colpo secco, ma un tonfo sordo e profondo—BA-BOOM! Come se un gigante avesse colpito il tetto di ferro dall’interno con il pugno. Il terreno sotto i suoi piedi tremò appena.
Dal camino della sauna del vicino esplose una nube, come un genio dalla bottiglia. Non era né grigia né nera. Alla luce dell’unico lampione sembrava di un azzurro velenoso, di un blu penetrante.
Poi iniziò un duetto: uno strillo acuto, isterico, femminile e un ruggito basso, maschile, impaurito.
Valentina si avvicinò lentamente alla recinzione, osservando mentre la porta della sauna veniva spalancata con un calcio. Nubi di fumo e vapore blu si riversarono fuori, avvolgendo il cortile in una nebbia surreale.
Una figura esplose da quella nube infernale. Un uomo. Completamente nudo, si copriva con i miseri resti di una frasca da bagno. Era blu. Totalmente, interamente blu—dalla testa ai piedi.
La polvere blu, mescolata a sudore e vapore, si era posata in uno strato uniforme, trasformando l’uomo nella fantasia vivente di un artista folle. Tossiva, sputando saliva blu, e sulla sua faccia blu scuro i suoi occhi brillavano bianchi di terrore, come due tazze da tè.
Zinaida uscì barcollando dietro di lui, anche lei blu come il nastro isolante, avvolta in un lenzuolo che ora sembrava la bandiera di uno stato sconosciuto.
«Sabotaggio!» urlò Zina. «Il gas è esploso! Stiamo bruciando!»
L’uomo blu correva selvaggiamente per il cortile, schiantandosi contro i cespugli di uva spina e urlando mentre le spine lo pungevano. Valentina Petrovna si appoggiò al recinto, osservando la scena con l’espressione di una critica teatrale che valuta uno spettacolo senza talento.
Il suo sguardo si fermò sull’uomo. Ben nutrito, con una piccola pancia e un neo familiare sulla spalla, che ora sembrava un’isola nera in un oceano blu.
«Ehi, uccellino blu!» chiamò, e la sua voce tagliò l’isteria dei vicini come un coltello nel burro.
L’uomo si bloccò come se avesse urtato contro un muro invisibile. Lentamente, come in sogno, girò la testa. Gli occhi spaventati che guardavano Valentina appartenevano a suo genero. Seryozha. Proprio colui che avrebbe dovuto «soffrire» in un cantiere nei boschi vicino a Tver.
La mascella di Valentina non si abbassò. Al contrario, i denti si serrarono così forte che gli zigomi sbiancarono. Il puzzle si incastrò con uno scatto secco. Quindi quella era la «trasferta». Ecco perché Zinaida chiedeva così spesso il sale dal recinto, cercando di sapere quando sarebbe arrivata Lena. Erano stati sempre qui, lì accanto, usando la sua legna da ardere per scaldare il loro squallido adulterio.
«Sergei?» chiese Valentina.
Non era una domanda. Era una condanna, firmata e sigillata.
Sergei cercò di coprirsi con la frasca da bagno, che aveva ormai perso le foglie e ora sembrava un cespuglio spoglio.
«Valentina Petrovna?!» gracchiò con voce rotta. «E lei… cosa ci fa qui?»
«Sono a casa mia, Seryozha. Sorveglio la mia legna da ardere. Ma tu, vedo, ti sei sistemato nella ‘Tver’ piuttosto bene?»
Spostò il suo sguardo gelido su Zinaida, che cercava di nascondersi dietro il suo «gentiluomo».
Dicono che il clima laggiù sia umido? O quel blu su tutto il corpo viene dalla paura?
Zinaida, rendendosi conto che il «gas» non era esploso e che ciò che era successo era una catastrofe morale, cercò di contrattaccare, anche se l’aspetto era patetico.
«Valya! Non è come pensi!» strillò. «Il rubinetto perdeva! Ho incontrato Sergei… alla stazione! Gli ho chiesto di aggiustarlo! Si è bagnato, doveva asciugarsi!»
«Nella camera di combustione?» precisò Valentina con un tono che avrebbe potuto gelare l’acqua. «Insieme alla legna? O l’hai spinto lì dentro invece di un ceppo per avere più calore?»
“È un malinteso!” intervenne Sergei, battendo i denti per il freddo o per il terrore. “Mamma, ti spiego tutto!”
“Mamma?” ripeté Valentina. “Che tipo di madre sarei per te, puffo cresciuto?”
In quel momento, i fari squarciarono l’oscurità della strada. Un’auto rossa familiare si fermò al cancello della dacia. Una portiera sbatté.
“Mamma? Ho visto l’auto di Sergei dai vicini! È arrivato?”
La voce di Lena suonava allegra, ma ansiosa. Si affrettò a entrare tenendo una scatola di torta. Valentina si immobilizzò. Ora poteva gridare, scacciarli, nascondere questa vergogna, salvare la figlia dal dolore.
“Vieni qui, Lena!” chiamò Valentina senza voltarsi. “Abbiamo… teatro kabuki qui. Uno spettacolo itinerante di una compagnia sfinita.”
Lena si avvicinò alla recinzione. Vide sua madre in piedi dritta come una sentinella. Vide la casa da bagno che fumava vicina. E due creature blu rannicchiate vicino al cespuglio di uva spina.
Socchiuse gli occhi, scrutando nell’oscurità. Guardò l’“Avatar.” Riconobbe il costume da bagno che lei stessa aveva comprato per suo marito prima del viaggio in Turchia. Riconobbe la postura—colpevole, curva—quella che assumeva sempre quando veniva colto a mentire.
“Seryozha?” chiese piano, e in quella domanda pacata c’era più forza che in qualsiasi urlo.
La scena silenziosa sembrò durare per sempre. Solo i grilli continuavano a frinire, indifferenti al dramma umano. Sergei fece un passo verso la moglie e la polvere blu iniziò a cadere da lui.
“Lenusik!” iniziò la sua solita storia provata. “È stato sabotaggio! Ci hanno fatto saltare! Sono una vittima! Io… aiutavo! Da buon vicino!”
Lena lo guardò. Il suo volto non si contorse dal dolore, non c’erano lacrime, né isterismi di quelli che Sergei tanto temeva. Apparve invece un’espressione insolita—sollevata. Come se avesse portato a lungo uno zaino pesante senza sapere che era pieno di mattoni, e improvvisamente lo avesse gettato in un fosso lungo la strada.
Volse lo sguardo verso Zinaida. La donna cercava di avvolgersi meglio nel lenzuolo, ma le macchie blu brillavano traditrici su collo e braccia.
“Quindi stavi aiutando,” disse Lena lentamente, pensando bene a ogni parola. “Aggiustavi i rubinetti? Nella sauna? Nudi?”
“Lena, io…” balbettò Sergei, incapace di trovare le parole.
All’improvviso Lena scoppiò a ridere. Prima piano, poi sempre più forte. Non era una risata isterica, ma quella di chi finalmente ha capito una barzelletta stupida che gli hanno raccontato per sei mesi.
“Mamma, grazie!” disse la figlia, asciugandosi una lacrima nata dal ridere.
“Per cosa?” chiese Valentina, ancora sulla difensiva vicino al cancello.
“Per sei mesi non riuscivo a dimostrare che mi mentiva. Sempre ‘lavoro fino a tardi,’ ‘riunioni,’ ‘Tver,’ ‘Rjazan’… Mi sembrava di impazzire, pensavo di essere paranoica. E ora…”
Indicò suo marito.
“E ora è stato segnato. Come un pezzo difettoso in fabbrica. Molto comodo. Nessun dubbio.”
Seryozha restava lì, blu e patetico. Ogni spavalderia, tutto il fascino da dirigente di successo erano scomparsi sotto lo strato di pigmento scadente.
“Lena, perdonami! Questa vernice si laverà via! Torniamo a casa, la gratterò via…”
“Non si laverà via,” annunciò Valentina Petrovna con soddisfazione, scandendo ogni parola.
Lo disse come la sentenza di un giudice supremo.
“È pigmento da facciata. ‘Azzurro.’ A base d’olio, con fissativo potente. Durerà un mese, finché la pelle non si rinnova. E se ti strofini con la spugna, penetra ancora di più.”
Inorridito, Sergei guardò le sue mani, che sotto la lampada sembravano nere come inchiostro.
“Un mese? Devo andare al lavoro lunedì! Ho una presentazione per gli investitori!”
“Una presentazione?” ripeté Lena. “Allora, presentati pure. Una nuova immagine. Dì loro che è il branding aziendale per l’immersione totale nel progetto.”
Zinaida, rendendosi conto che il suo ruolo in questa recita era ormai ridotto a quello di comparsa, cercò di sgattaiolare in casa.
“Io… Io chiamo la polizia!” strillò. “Questo è teppismo! Tentato omicidio!”
“Chiamali,” annuì Valentina con calma. “E dirò all’ufficiale di distretto dove è finita la mia legna contrassegnata nella tua stufa. Ho conservato tutte le ricevute, tra l’altro. E, Zina, ti sei dimenticata della telecamera che l’associazione dei proprietari ha messo sul palo il mese scorso. Vuoi che tirino fuori il filmato di te che scavalchi la recinzione?”
Zinaida tacque subito. L’argomento della telecamera era un bluff puro, ma la paura di essere scoperta era più forte della logica.
Lena si avvicinò al cancello, ma non lo aprì. Rimase da questa parte—dalla parte di sua madre, dalla parte della verità.
“Va bene allora, Seryozha,” disse con quel tono calmo e professionale che di solito riservava agli appaltatori negligenti. “Non torni a casa. Non ti faccio salire in macchina così, e la pulizia della tappezzeria costa cara di questi tempi.”
“E allora dove dovrei andare?!” gridò Sergei, perdendo gli ultimi resti della dignità umana.
“A Tver,” Lena scrollò le spalle. “Sei lì per lavoro, ricordi? Allora vai a piedi. Nessun taxi ti prenderà conciato così—penseranno che sei un alieno. Ti manderò le tue cose col corriere. In un sacco della spazzatura.”
Si rivolse a sua madre e sorrise—per la prima volta quella sera, sinceramente e con calore.
“Dai, mamma, prendiamo il tè. Ho portato una torta. E mangiamola subito, a notte fonda, chi se ne importa della dieta.”
Valentina annuì. Sentiva mesi di tensione sciogliersi, sentiva la schiena raddrizzarsi mentre il dolore la lasciava. Aveva protetto ciò che era suo. Non solo la legna. Aveva protetto la dignità e il futuro di sua figlia.
Si avviarono verso la casa—due donne, una più anziana, una più giovane. Con la schiena dritta, il passo leggero e libero.
Epilogo
Seryozha rimase fermo in mezzo alla strada buia del villaggio, illuminato dalla luce blu al neon. Il presidente dell’associazione dei giardinieri passò pedalando su una vecchia bicicletta. Frenò di colpo, rischiando di cadere nel fosso, e fissò a occhi spalancati la strana scena.
“Ehi, amico,” chiese cautamente, sospettando un trucco. “Perché sei così… colorato? Sei forse un genio uscito da una bottiglia?”
Sergei sospirò con rassegnazione, comprendendo la profondità della sua caduta. Guardò la porta chiusa della casa di Valentina, le finestre calde da cui filtrava una luce accogliente.
“No,” disse. “Sono il desiderio esaudito di mia suocera.”
Valentina, già ferma sulla veranda, si voltò. Un ultimo dettaglio nel quadro, l’ultimo accordo della sinfonia della giustizia.
“Zinka!” gridò nel buio. “E restituisci la legna! Dieci pezzi! E puoi pagare anche per mio genero—te lo lascio al prezzo di costo, come merce danneggiata. Solo che sappi che—mangia tanto e non sa spaccare la legna!”
Sbatté la porta, chiudendo fuori il freddo della strada. Dentro la casa era caldo, profumava di menta e crema alla vaniglia. Per la prima volta da tanto tempo l’aria era pulita, libera da bugie e scappatoie, e la legna nella stufa scoppiettava allegramente e onestamente, scaldando chi lo meritava davvero.
