Nastya si tolse gli stivali sulla porta e rimase lì con il suo maglione di lana preferito, grigio e pieno di pallini ma così amato. L’aria sapeva di ristrutturazione fresca, polvere di mobili e appena un accenno di vernice. L’appartamento—anche se era solo un altro prefabbricato—era il suo orgoglio e la sua gioia. Quando i suoi genitori si trasferirono definitivamente a Sochi, le cedettero l’appartamento con due camere senza tante storie, lasciando semplicemente le chiavi sul tavolo: “Vivi qui, cara, comincia il tuo nido familiare. È ora che ti sistemi con tuo marito.”
E così si era sistemata. Aveva pagato tutte le ristrutturazioni da sola—ridipinto tutto con colori chiari, montato scaffali decenti in bagno, ordinato un armadio a porte scorrevoli e una cucina nuova. Aveva perfino preso giorni di ferie per andare a comprare i materiali con l’impresario al Leroy Merlin. Suo marito Ivan aveva promesso di aiutare, ma era sempre troppo occupato. Col tempo, il loro “viviamo insieme” era diventato più un “lui viene solo qui a dormire”.
Il silenzio fu interrotto da un bussare alla porta. Non un campanello, ma proprio un bussare: deciso, tre colpi rapidi. Nastya si irrigidì leggermente. Non poteva essere che una persona.
«Ciao, Galina Petrovna», disse bruscamente aprendo la porta.
«Ciao cara», la madre di Ivan aveva già tolto le scarpe all’ingresso. «Ho portato delle cotolette fresche. Le ho fritte io stessa. Sembra che voi due siate sempre occupati, eh? Mio figlio sta dimagrendo—gli si scavano le guance. Gli chiedo: ‘Cosa ti succede?’ e lui risponde: ‘Nastya è sempre a dieta, prepara quelle strane zuppe verdi.’ Così non va!»
Nastya fece un passo indietro in silenzio. Sapeva già cosa sarebbe successo dopo: “Le lascio solo qui”, “C’è un odore strano nel tuo bagno—non pensi che dovresti cambiare i tubi?” e ovviamente “Posso trattenermi un po’? La mia TV fa i capricci di nuovo, ma il tuo schermo è così bello.”
Erano passati solo tre mesi da quando lei e Ivan si erano trasferiti. E ora, dopo solo un mese, sua suocera aveva praticamente occupato metà del loro appartamento.
«Entra pure», disse Nastya freddamente, indicando la cucina. «Il tuo divano preferito ti aspetta.»
«Grazie, cara», disse Galina Petrovna, lasciandosi cadere come se fosse la sua poltrona. «In realtà sono venuta per un motivo. Devo parlarti di una cosa.»
Nastya si irrigidì. Queste “chiacchierate” finivano sempre con qualcuno che aveva bisogno di qualcosa, o con lei accusata di qualcosa.
«Va bene, ti ascolto», disse, sedendosi su uno sgabello di fronte a lei.
«Tu e Vanya», iniziò la suocera, socchiudendo astutamente gli occhi, «state insieme da tanto, vero?»
«Questo è il nostro quinto anno», annuì Nastya, già intuendo dove sarebbe andata a parare la conversazione.
«Ma vivete ancora… così. Non seriamente.»
«Cosa intendi?»
“Cosa intendo? Beh, l’appartamento è tuo, giusto? Quindi mio figlio vive qui ‘a sbafo’. Non sto chiedendo niente, Nastya. Da madre, ci tengo anche io che abbia tutto. Certo, i tuoi genitori sono stati generosi a lasciarti l’appartamento, ma in realtà andrebbe condiviso. Capisci cosa voglio dire?”
“Non è condivisa. È mia. I miei genitori l’hanno donata legalmente solo a me.”
“Peccato,” sbuffò sua suocera. “Quando io e mio marito abbiamo preso casa, l’abbiamo registrata su entrambi. Perché una famiglia vuol dire stare insieme. Quello che avete voi… beh, è una strana matematica.”
“Capisco,” disse Nastya alzandosi. “Stai suggerendo che io ceda una parte dell’appartamento a Vanya?”
“Non è un’allusione. Sono diretta. Questo sarebbe giusto. Lui vive qui, lavora, dà una mano…”
“Aiuta?” ribatté Nastya. “Non porta neanche fuori la spazzatura la metà delle volte. Non ha fatto niente per la ristrutturazione. Ho fatto tutto io. Non è riuscito nemmeno a montare l’armadio — ho dovuto pagarne uno per farlo.”
— Beh, vuoi sempre che tutto sia “a modo tuo.” E poi, lui non ha tempo. È un uomo occupato, sempre al lavoro.
— Stare in garage con gli amici a bere birra ora conta come lavoro?
Mia suocera sospirò e si alzò.
— Ora stai solo ferendo. Sia Vanya che me. Sono venuta a parlare con calma, ma mi tratti come una sconosciuta. Vuoi davvero che mio figlio resti senza niente, così, per sicurezza?
— Nel caso di cosa? — La voce di Nastya si fece più fredda. — Questo è il mio appartamento. Non abbiamo proprietà in comune. E non intendo cambiare. Se vuoi, ne parliamo con un avvocato.
Galina Petrovna tacque. Poi si avvicinò, sorrise come se fosse tutto uno scherzo, e disse:
— Sei ancora giovane, Nastenka. Non capisci. Un uomo deve sentirsi il capo di casa. E tu dovresti essergli accanto come una vera signora. Non il contrario. Tra voi due è tutto al contrario.
— Da noi va tutto bene. Almeno fino a quando non arrivi tu con le tue cotolette e lamentele.
Mia suocera socchiuse gli occhi.
— Non hai paura di ritrovarti da sola?
Nastya si voltò di scatto.
— Se finirò da sola nel MIO appartamento, sarà comunque meglio che vivere con qualcuno che si nasconde dietro la mamma.
— Beh, vedremo, — borbottò mia suocera uscendo dalla cucina. — Tornerò. E non sarò sola.
La porta si chiuse con uno schianto che sembrava una sfida. Nastya rimase sola in cucina. Solo lei e le cotolette, che non sapevano nemmeno di carne. Rimase al lavandino, a lavare i piatti in modo meccanico. Una frase le ronzava in testa:
“Sei ancora giovane, Nastenka.”
Onestamente, ormai è davvero scortese. Questa non è una suocera: sembra un ispettore venuto a privarti del diritto di esistere.
Ha buttato le cotolette direttamente nella spazzatura senza nemmeno assaggiarle. Sembravano tutte sospettosamente identiche. Proprio come quelle del negozio, solo fritte ai bordi così che lei non se ne accorgesse. “Fatte in casa?” Sì, certo. Più che altro riscaldate al microonde. Senza anima, come nell’esercito: porzioni esattamente misurate, niente sale.
La porta sbatté di nuovo, senza bussare né suonare il campanello. Qualcuno infilò una chiave nella serratura, la girò ed entrò.
Ivan.
— Ehi, Nastyukha, — brontolò Ivan, trascinando una borsa sportiva dietro di sé. — È passata la mamma?
— Sì, ha lasciato i suoi saluti. E un ultimatum.
— Non esagerare, — Ivan si tolse le sneakers e andò dritto in cucina, prese una tazza, si versò il tè che Nastja aveva già lasciato raffreddare. Si sedette, si stiracchiò, sbadigliò. — Giornata dura?
— Giornata dura. Per colpa di entrambi, — Nastja si asciugò le mani su un asciugamano, lo piegò con cura e — piuttosto a sorpresa — si sedette di fronte a lui. — Puoi spiegarmi perché tua madre si comporta come se fosse casa sua? Questa è casa mia. Nessuno ha chiamato, nessuno ha chiesto. Lei semplicemente entra e inizia a farmi il terzo grado. Critiche. Lezioni. E ora pretende che io intesti a te l’appartamento.
Ivan rise forte, si appoggiò persino indietro sulla sedia:
— Ah! Tipico! Voi donne dite sempre che è una pretesa. Ha solo fatto una proposta. Sai, siccome siamo una famiglia, tutto andrebbe condiviso. Cosa c’è di così tragico?
— La tragedia è che questo è MIO! — Nastja batté la mano sul tavolo. — Il mio appartamento. I miei genitori si sono assicurati che fosse intestato a me. Tu sei venuto qui come mio marito. Tutto qui! Un ospite. Tu e tua madre. E ora lei pensa di poter decidere come devo vivere? A chi devo cosa?
— Parli come… come un contabile, davvero! Tutto deve essere su carta, tutto per contratto! E l’amore? E la fiducia?
— E tu dov’eri, quando imbiancavo i muri? Dov’era la tua fiducia, quando tua madre ha deciso, alle tue spalle, chi doveva vivere qui e chi doveva essere mandato via?
Ivan si alzò. Gettò la tazza nel lavandino: fece un gran rumore, ma non si ruppe. Nastja non si mosse.
— Hai perso la testa? È mia madre! Vuole solo il meglio per noi!
— Lei vuole la tua residenza! — Nastja saltò in piedi. — Poi farà richiesta per la divisione dei beni. E poi mi butterete fuori come un cane randagio dal portico!
— Sciocchezze! — Ivan si afferrò i capelli. — Sei impazzita per questa casa! Casa, casa! Dài, abbracciala pure, dormici insieme se vuoi!
— E tu? — sollevò il mento, sfidandolo. — Da che parte stai? Dalla mia o di tua madre?
Lui rimase in silenzio. Per qualche secondo. Ma quei secondi bastarono a Nastja.
— Io… non posso scegliere. È mia madre. E tu… — esitò. — Sei diventata troppo dura. Non sei più quella di prima.
— La ragazza che ero una volta sopportava. Rimaneva in silenzio mentre ti rilassavi con una birra mentre io lavavo i pavimenti. Ha persino preso il tè con tua madre e ha sorriso. Ma quella ragazza non c’è più. Ho trovato me stessa—e per fortuna non ho perso il mio appartamento. Non ancora.
Fece un passo avanti. Per un attimo, lei pensò che potesse colpirla. Ma si limitò a restarle sopra, così vicino che sentiva l’odore del misto di tabacco e menta—il suo solito chewing gum dopo una sigaretta in garage.
— Sai, sei diventata come tua madre. Tutto riguarda ‘me’, tutto è ‘faccio da sola’, e ‘non significhi nulla per me.’ Beh, allora resterai sola. Sola—con quell’appartamento tuo.
— Meglio sola che con voi due.
Fece un passo indietro. I suoi occhi non erano più arrabbiati—solo vuoti. Stanchi.
— Mamma dice che sei sempre stata egoista, fin da bambina. Ora vedo che non mentiva.
Ivan si diresse verso il corridoio, prese giacca e borsa. Ma prima di uscire, si voltò:
— Ti credi forte? Sei solo spaventata. Hai paura di vivere da sola. Hai paura di restare senza di noi. Vediamo come ti sentirai tra un mese, Nastenka.
— Fra un mese magari inizierò una nuova vita, — gli lanciò alle spalle. — Niente pantofole in corridoio. Niente polpette di mamma. E niente te.
Sbatté la porta così forte che una bottiglia di profumo cadde dalla mensola in corridoio. Nastya non si mosse nemmeno. Si sedette. E per la prima volta da tanto tempo—pianse.
Le sue lacrime non erano di dolore. Era rabbia. E la consapevolezza di quanto avesse permesso a lui—e di quanto lui l’avesse poco apprezzata.
La mattina iniziò nel silenzio. Nessuna telefonata, nessun passo dietro la porta, nessun tintinnio di chiavi. Solo… vuoto.
Nastya si alzò tardi, senza sveglia. Senza nessun motivo per svegliarsi. La porta della camera era socchiusa, come nei film in cui una donna è sola—bella, distrutta, con gli occhi rossi, e la farina d’avena nel microonde che tanto non mangerà.
Fuori, la pioggia di giugno cadeva fitta—di quel tipo appiccicoso e fastidioso. Come le parole che la gente dice non a te, ma solo per farti dispetto.
Si era innamorata di nuovo del suo appartamento. Silenzioso, calmo, profumava di caffè e vaniglia. Proprio come prima, quando non c’erano pantofole e calzini sotto il divano e frasi tipo:
“A casa nostra si fa così. La mamma fa così.”
Per la prima volta dopo un mese, accese persino un po’ di musica. Piano. Così i muri non si sarebbero spaventati che qualcuno potesse rientrare di nuovo.
Ma la persona che si presentò fu Galina Petrovna.
Nessun campanello. Solo la sua chiave. Come se avessero già eretto un monumento per lei qui.
“Ah! E io che mi chiedevo perché fosse così silenzioso! Ho pensato, o sei morta o finalmente hai recuperato il senno,” Galina Petrovna irruppe nel corridoio come fosse la sua sauna. “Dov’è mio figlio?”
Nastya si alzò dal tavolo. Niente sorriso. Niente parole.
“Ti ho chiesto, dov’è Vanechka?” insistette Galina Petrovna, socchiudendo gli occhi.
“È andato via,” rispose Nastya, calma. “Spero per sempre.”
«E di cosa sei così felice?» sbuffò sua suocera. «Pensi che ti lascerò buttare fuori la tua famiglia come spazzatura? Sai almeno quanto ti ha dato?»
«Hai mai provato a contare quanto gli ho dato io?» rispose Nastya tranquillamente ma con fermezza. «Cinque anni della mia vita. E adesso dovrei anche ringraziarvi perché non siete riusciti a rubarmi l’appartamento?»
Galina Petrovna impallidì. Non per la vergogna, ma perché realizzava forse davvero di non essere riuscita a prendersi l’appartamento.
«Non capisci, Nastya», disse spostando una ciocca grigia che continuava a cadere sugli occhi. «Una donna deve essere saggia. Tenere la famiglia unita. Capire il marito. Non buttare tutti via per poi restare sola come una sciocca. Cosa farai poi, quando avrai i capelli grigi? Quando ti farà male la schiena? Chi ti porterà dal dottore?»
«Io lo farò», Nastya incrociò le braccia sul petto. «Ci andrò da sola. Perché non sono la mia nemica. E voi, tu e tuo figlio—ora mi siete estranei. Non siete famiglia. Siete un errore.»
«Ah sì?» Galina Petrovna si avvicinò. «Adesso siamo noi i cattivi? Guardate, che santa! Ma quando sei andata in Egitto a spese sue—eri zitta! Quando piantavi patate con noi in campagna—pubblicavi le foto! Ma adesso che si parla dell’appartamento, improvvisamente siamo ‘tossici’?!»
Nastya sorrise di traverso.
«Ascoltati. Egitto? Patate? In cinque anni non mi ha mai regalato nulla. Solo si lamentava che tutto costa troppo. Che pretendo troppo. E tu sempre dalla sua parte. E sì, l’appartamento—È MIO. Me l’hanno lasciato i miei genitori. Non il vostro villaggio.»
«Aaaah!» urlò Galina Petrovna. «Possa tu rimanere sola tutta la vita, capito? Con il tuo carattere ti ameranno solo gli scarafaggi! Te l’ho sempre detto—non sei adatta al mio Vanechka! Lui ti ha compatita! E tu l’hai buttato fuori come un cane randagio!»
«Se n’è andato da solo», Nastya alzò la voce. «Perché ti ha sempre lasciato decidere ogni cosa. Non è un marito—è solo un mammone sotto la tua gonna.»
Galina Petrovna si gettò verso l’attaccapanni, prese la giacca di Nastya, estrasse un mazzo di chiavi dalla tasca e le esaminò cercando qualcosa.
«Prendiamo queste! Così non ti verrà la tentazione di far entrare chiunque qui», sputò freddamente, infilando con orgoglio le chiavi nella borsa.
Nastya si fece avanti. Si mise faccia a faccia.
Nessuna urla. Calma. Come una giudice che ha già pronunciato la sentenza.
«Restituisci le chiavi, Galina Petrovna. Oppure chiamo la polizia. Ho una denuncia contro di te. Sei entrata senza permesso, hai fatto una scenata, hai minacciato. Registrerò tutto. Credimi, ho imparato a difendermi.»
«Mi stai minacciando? A me? Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«Dopo tutto—per me non sei nessuno. E se ci provi ancora, ti vedrò in tribunale. Niente isterismi. Niente pietà.»
Si guardarono negli occhi. Passarono alcuni secondi. Nastya non abbassò lo sguardo.
Galina Petrovna cedette. Abbassò lo sguardo, poi improvvisamente si voltò e si diresse verso la porta.
“Va bene, vai pure avanti e vivi, Nastya. Ma poi non chiamarmi. Quando finalmente capirai. E succederà. Fidati di me.”
“Ora ho capito,” rispose Nastya. “Nessuno ha il diritto di invadere la mia vita. Nemmeno chi pensa di averlo.”
La porta sbatté forte.
Questa volta per sempre.
Epilogo
Un’ora dopo, Nastya bloccò l’accesso al citofono, cambiò il codice d’ingresso del suo palazzo e il giorno dopo ordinò una nuova serratura per il suo appartamento. Ormai nessun altro aveva le chiavi della sua vita.
Una settimana dopo, sua madre e suo padre vennero a trovarla, portando una torta, una bottiglia di cognac e dicendo:
“Allora, piccola, sei finalmente diventata adulta. Viviamo la vita insieme.”
