“Ho dato il mio appartamento a Zhanna, quindi adesso lasciatemi passare qui gli ultimi anni della mia vita!” annunciò Rimma Arkadyevna, posando la seconda valigia accanto alla porta e togliendosi il foulard bagnato dalla pioggia. “Non potete davvero aspettarvi che dorma per strada.”
Nadezhda rimase impietrita con le chiavi in mano. Era appena tornata dal lavoro, una borsa ai piedi con il latte, una pagnotta e un pollo per la cena. Asya sbirciò fuori dalla sua stanza, vide la nonna con le valigie e richiuse silenziosamente la porta.
“Rimma Arkadyevna, cosa è successo? Avete litigato con Zhanna?”
“Sì, abbiamo litigato.” La suocera sbottonò il cappotto e guardò intorno, come per valutare dove sarebbe andato ogni cosa. “Mi ha detto che ero un’ospite nel suo appartamento. Nel mio appartamento, puoi crederci? Dove ho vissuto per quarant’anni. Vadik lo sa—l’ho chiamato oggi pomeriggio.”
Vadik lo sapeva. Ma non aveva detto nulla a Nadezhda, anche se a pranzo si erano scambiati messaggi su chi avrebbe preso Asya dal corso di nuoto.
Lo chiamò subito lì, nel corridoio. Non rispose subito—sembrava che fosse da qualche parte con macchine che ronzavano in sottofondo.
“Nadya, lascia che la mamma resti per ora. Torno a casa tra un’ora e ne parliamo.”
“Per quanto tempo sarebbe ‘per ora’?”
“Arrivo e ne parliamo,” ripeté lui, poi riattaccò.
Nadezhda mise su il bollitore e tirò fuori la tazza preferita della suocera, quella con i girasoli—l’unica che da otto anni tenevano solo per lei. Rimma Arkadyevna si sedette al tavolo della cucina, tutta dritta, raccontando come Zhanna avesse parlato al telefono davanti a lei, chiamando l’appartamento condiviso “la proprietà”.
“La proprietà!” ripeté la suocera. “Le ho detto: ‘Vergognati almeno un po’, sono tua madre.’ E lei: ‘Adesso è la mia proprietà, decido io cosa succede’.”
Nadezhda ascoltava e annuiva. Provava pena per questa donna fragile e sensibile, col mento tremante. Ma dentro di sé si faceva largo un peso, perché sapeva fin troppo bene come andasse a finire, di solito, quel “per ora” nella famiglia di suo marito.
L’appartamento in cui vivevano era suo. Uno di due stanze al quinto piano di un prefabbricato nel quartiere Zavozhsky di Yaroslavl. Nadezhda l’aveva comprato nel 2011, due anni prima del matrimonio, con i suoi risparmi e i soldi che i suoi genitori ricavarono dalla vendita della casa della nonna in campagna. Aveva perfino finito di pagare il mutuo da sola, quando era ancora single. Vadim era venuto a vivere con lei nel 2013—con solo due borse e una chitarra che non aveva mai suonato.
Una stanza era per lei e Vadim. L’altra, più piccola, con una finestra che dava sulle betulle, era di Asya. Dodici anni, sesta elementare, poster di pop star coreane e una scrivania sommersa di quaderni d’inglese. Era il suo primo spazio tutto suo—e Nadezhda ricordava ancora quando, a nove anni, aveva scelto da sola la carta da parati.
Vadim arrivò poco prima delle nove. Baciò sua madre, si lavò a lungo le mani e poi si sedette di fronte a Nadezhda, parlando con quella voce calma che usava sempre quando aveva già preso una decisione senza di lei:
“La mamma ha bisogno di una stanza tutta per sé. È anziana—ha bisogno di pace e tranquillità. Asya può stare da noi, prenderemo un divano letto. Oppure mettiamo un divano in cucina solo per farla dormire lì.”
“Vadim, Asya ha dodici anni.”
“E allora? Quando avevo dodici anni, dividevo la stanza con Zhanna ed è andata bene.”
“Appunto—con Zhanna,” rispose Nadezhda sottovoce. “E poi tua madre ha dato l’appartamento a Zhanna.”
Rimma Arkadyevna posò la sua tazza sul piattino con un forte tintinnio.
“Vuoi forse rimproverarmi ora? Non ti ho mai detto una parola cattiva in otto anni.”
Era vero. Anche Nadezhda non aveva mai detto una cattiva parola a sua suocera. Da otto anni, da quando suo suocero era morto nel 2018, mandava ogni mese a Rimma Arkadyevna otto, poi diecimila rubli, e ogni sabato le portava sacchetti di spesa—ricotta, grano saraceno, farmaci per la pressione, cibo per gatti per il vecchio Tikhon, morto l’inverno precedente. All’inizio aiutava anche Vadim, ma poi ha avuto “problemi al lavoro” e, quasi senza accorgersene, Nadezhda ha iniziato a pagare tutto da sola.
In questi otto anni, Zhanna visitava sua madre solo a Capodanno e per il suo compleanno. Portava fiori e si faceva foto con lei da mettere sui social. Ma due anni fa, a maggio 2024, Rimma Arkadyevna aveva regalato a Zhanna il suo appartamento di una stanza in Krasnoperekopskaya.
Nadezhda lo scoprì per caso, sei mesi dopo, quando la suocera accennò casualmente a tavola: “Beh, l’ho intestata a Zhanna, ne ha più bisogno, lei è sola.” Vadim si limitò a scrollare le spalle e disse che era affare di sua madre. Nadezhda rimase zitta. Ormai aveva imparato a non parlare in questa famiglia, perché qualsiasi domanda finiva per offendere qualcuno per una settimana, mentre Vadim trascorreva i giorni imbronciato dormendo sul bordo del letto.
“Facciamo così”, disse quella sera. “Stanotte Rimma Arkadyevna dormirà nella stanza di Asya, Asya sarà con me. Vadim potrà dormire sul divano in cucina. Domani è sabato—ci sediamo e ne parliamo con calma.”
Vadim la guardò sorpreso, ma non obiettò davanti a sua madre.
Quella notte, Nadezhda si sdraiò accanto alla figlia, ascoltandola respirare contro il cuscino. Prima di addormentarsi, Asya le fece solo una domanda: “Mamma, la nonna resterà con noi per sempre?” Nadezhda rispose di no—e si rese conto di non esserne certa.
La mattina dopo, Vadim andò nel garage di un amico dicendo che doveva occuparsi di una batteria. Rimma Arkadyevna stava disfacendo le valigie. Nadezhda entrò nella stanza di Asya per prendere la divisa scolastica, ma trovò che la suocera aveva già tolto due poster dal muro e li aveva messi ordinatamente sul davanzale. Al loro posto aveva appeso la sua icona in una cornice di legno.
“Rimma Arkadyevna, quelle sono le cose di Asya.”
“Non le ho buttate via, vero? Sono proprio lì. Non sopportavo più guardare quelle facce strizzate, Nadya, non riuscivo a dormire.”
Sulla sedia c’era una cartellina di cartone con gli spaghi, vecchia e consunta, dai tempi sovietici. Sua suocera notò lo sguardo di Nadezhda e la infilò in fretta nella valigia, sotto i maglioni.
“Quelli sono i miei documenti,” disse. “La mia pensione, l’assicurazione. Non toccarli.”
Nadezhda non aveva intenzione di farlo.
Mentre Asya era a lezione di inglese quel pomeriggio, lei aprì il sito degli annunci. Nemmeno sapeva spiegare il perché: non riusciva a smettere di pensare alla parola “proprietà”. Via Krasnoperekopskaya, bilocale, secondo piano. L’annuncio era alla terza pagina, pubblicato nove giorni prima. “Appartamento accogliente in affitto, ristrutturato di recente, completamente arredato, lungo periodo, 23.000 più utenze. Disponibile dal 1° novembre.”
La terza foto mostrava il tappeto. Bordeaux, con un medaglione al centro: lo stesso tappeto su cui Asya giocava da bambina quando andavano dalla nonna. L’orologio a cucù era ancora appeso alla parete sopra il divano.
Nove giorni fa. E secondo sua suocera, Rimma Arkadyevna e Zhanna avevano litigato solo due giorni fa.
Nadezhda fece degli screenshot e rimase a lungo seduta con il telefono in grembo. Veniva fuori che Zhanna aveva messo in affitto l’appartamento quando sua madre ci abitava ancora tranquillamente. Dunque il litigio non era casuale. Zhanna aveva semplicemente cacciato sua madre per affittare la casa.
La sera, quando Vadim tornò a casa che odorava di benzina, lei gli mostrò l’annuncio.
“Tua sorella sta affittando l’appartamento di mamma. Dal primo novembre. Lo ha messo in annuncio il diciannove ottobre, quando mamma abitava ancora lì.”
Vadim fissò lo schermo molto più a lungo di quanto servisse per leggere quattro righe.
“E allora? È il suo appartamento. Ha tutto il diritto di farlo.”
“Ne ha il diritto. Ma allora che sia Zhanna a decidere dove dovrà vivere sua madre. Ha avuto l’appartamento. Riceve i soldi da quello. Perché mamma dovrebbe stare nella stanza di nostra figlia?”
“Perché è mia madre.”
“È anche la madre di Zhanna.”
“Zhanna vive da sola, ha un bilocale e un mutuo, come potrebbe portare mamma a vivere con sé?” Vadim mise da parte il telefono. “Nadya, non capisco, ti pesa dare una stanza a un familiare?”
Rimma Arkadyevna entrò in cucina e Nadezhda capì dal suo volto che era in corridoio e aveva sentito tutto.
“Quindi lo sta affittando,” disse la suocera. “E mi aveva detto che doveva fare dei lavori. Ha detto che i lavori sarebbero stati nocivi per la mia salute.”
Si sedette, appoggiò le mani sul tavolo e improvvisamente apparve molto anziana. Nadezhda voleva abbracciarla e lo avrebbe fatto, se un attimo dopo Rimma Arkadyevna non avesse detto a suo figlio:
“Vadik, non preoccuparti. Darò il mio letto ad Asya, il mio ha un buon materasso ortopedico. Può dormire in cucina.”
Nadezhda uscì sul balcone. Nell’aria c’era il freddo di ottobre, e i betulle sotto la finestra avevano quasi perso tutte le foglie. Rimase lì per circa cinque minuti, finché le mani non le si intorpidirono, e improvvisamente vide chiaramente come sarebbe andata da lì in poi. Prima Asya avrebbe dormito in cucina. Poi gli asciugamani di Rimma Arkadyevna sarebbero comparsi in bagno, i suoi barattoli nell’armadio, una lista della spesa da parte sua sul frigorifero per Nadezhda. Poi Rimma Arkadyevna si sarebbe fatta registrare ufficialmente da loro, perché “come faccio a vedere un medico senza essere registrata?” E ogni volta Vadim avrebbe detto: “Resisti, è mia madre.”
Lo sopportava perché aveva paura. Non della suocera, ma che Vadim se ne andasse e dicesse ad Asya che sua madre aveva cacciato la nonna. Che sarebbe stata lei la cattiva, l’avida, quel tipo di “nuora” di cui le vicine sussurrano davanti al palazzo. Che otto anni di aiuto sarebbero stati cancellati con un semplice “no.”
Domenica, fu Nadezhda a chiamare lei stessa Zhanna.
“Ciao. La mamma è con noi. Lo sai, vero?”
“Lo so,” la voce della cognata era allegra, con musica in sottofondo. “Ma cosa dovrei fare, Nadya? È andata via da sola. Io non le ho detto di andare.”
“Le hai detto che era solo un’ospite a casa tua.”
“Mi ha fatto impazzire! Non hai idea di come possa essere.”
“Lo so. La conosco da otto anni, Zhanna. Andavo a trovarla ogni sabato. Allora, hai già affittato l’appartamento?”
Ci fu una breve pausa, ma Nadezhda se ne accorse.
“Chi te l’ha detto?”
“L’annuncio è ancora sul sito. Con il tappeto della mamma nella foto.”
“Senti, non devo darti spiegazioni. Ho un mutuo, un prestito per l’auto. La mamma vive con suo figlio, sta bene. Con voi c’è più movimento per lei.” Dopo una breve pausa, Zhanna aggiunse con voce più dolce, quasi gentile: “Vadik non è contrario. Voi due avete già deciso questo.”
“Chi ha deciso?”
“L’avete deciso voi. Lui mi ha detto già a settembre che avevate spazio a sufficienza.”
A settembre. Nadezhda riagganciò e fissò a lungo il calendario sul frigo. A settembre non c’erano state discussioni. A settembre Rimma Arkadievna chiamava nei weekend, si lamentava della pressione e li ringraziava per la ricotta.
Decise di aver capito male. O forse Zhanna stava mentendo per scaricare la colpa. Tutti in famiglia sapevano che Zhanna era brava a cambiare le date.
Ma lunedì mattina, mentre Vadim si radeva, il suo telefono vibrò brevemente sul comodino. Nadezhda non aveva intenzione di controllarlo. Ma lo schermo si illuminò proprio mentre stava prendendo le chiavi di Asya. ‘Deposito di 11.500 ₽ da Zhanna Vyacheslavovna K.’
Ritrasse la mano come se si fosse scottata. Poi si disse che tra fratelli e sorelle a volte ci si manda dei soldi. Magari le aveva prestato qualcosa. Magari era per il garage, per le gomme, per qualsiasi cosa.
Ma quella sera, glielo chiese comunque.
‘Zhanna ti ha mandato dei soldi oggi.’
Vadim alzò lo sguardo dal piatto.
‘Stavi curiosando nel mio telefono?’
‘Era sul comodino, lo schermo si è appena illuminato. Undicimila e cinquecento. A cosa servono?’
‘Lei sta restituendo quello che deve. Le ho prestato dei soldi per l’assicurazione quest’estate.’ Rispose subito, forse anche troppo in fretta, e subito passò all’attacco: ‘E comunque, Nadya, parliamo d’altro. È da quattro giorni che la mamma dorme nel letto di Asya, e Asya nella tua stanza. Non va bene, dobbiamo risolvere.’
‘Lo sto risolvendo,’ disse Nadezhda.
Passò due sere a lavorare su un foglio di calcolo. Non per litigare, ma semplicemente perché era abituata così: al lavoro, nel reparto forniture della fabbrica, la stimavano perché teneva conto fino all’ultimo centesimo. La pensione di Rimma Arkadievna era di ventiseimila. Se si aggiungevano i diecimila che già dava Nadezhda, e si chiedeva a Zhanna di contribuire almeno con metà dell’affitto alla madre, si arrivava quasi a cinquantamila. Nell’edificio accanto, di fronte al cortile, c’era un piccolo bilocale in affitto a ventunomila. La proprietaria, la pensionata Valentina Petrovna, era entusiasta all’idea di una locataria anziana: «Persone tranquille, ordinate, non come gli studenti». Cinque minuti a piedi. Nadezhda poteva andare ogni giorno. Si poteva assumere un’aiutante due volte a settimana e informarsi dai servizi sociali per un ulteriore sostegno.
Mercoledì presentò tutti i dati a cena. Mise i fogli stampati sul tavolo, tra la paniera e l’insalata.
‘Rimma Arkadievna, non ti sto buttando per strada. Ti sto proponendo di vivere qui vicino, in una casa tua. Con le tue cose, con la tua poltrona—che Zhanna porterà dal tuo vecchio appartamento. Verrò io. Verrà Asya. Tu sarai tranquilla, e anche noi.’
La suocera fissava le pagine, rifiutandosi di prenderle in mano.
‘Un affitto,’ disse. ‘Alla mia età, a spostarmi nei posti degli altri.’
‘È di fianco. E Zhanna dovrebbe darti i soldi dell’affitto. È il tuo vecchio appartamento—glielo hai dato tu. Dovrebbe darti almeno la metà.’
Vadim allontanò il piatto.
‘Quindi cacci mia madre di casa. Una settimana dopo che sua figlia ha fatto lo stesso. Bello. Sai come si chiama questo? Tradimento. Stai tradendo la famiglia. La mia famiglia.’
‘Vadim, per otto anni…’
‘Oh, vuoi ripetere ancora la storia dei tuoi otto anni? Vuoi farle il conto? Per la ricotta?’
Asya spense la musica in camera sua. Nadja notò il silenzio improvviso e capì che la figlia stava origliando ogni parola.
“Non ti sto mandando una fattura. Sto proteggendo la stanza di mia figlia nel mio appartamento.”
“Nel tuo appartamento,” ripeté Vadim. “Ecco, proprio questo. Tredici anni insieme e lo chiami ancora ‘tuo’. Bene, resta nel ‘tuo’ posto. Me ne vado con la mamma, visto che qui siamo solo ospiti.”
Dal modo in cui Vadim l’aveva detto, era chiaro che si aspettava che lei avesse paura. In passato, sarebbe stato così. L’avrebbe seguito nel corridoio, avrebbe detto qualcosa come: ‘Aspetta, non facciamo così,’ e per sera Asya già dormiva in cucina.
Ma Nadya rimase seduta.
Vadim sbatté la porta e se ne andò. Rimma Arkadyevna raccolse i suoi documenti, li piegò e li portò nella sua stanza. Nadya lavò i piatti, pensando che forse aveva appena distrutto il suo matrimonio per un divano letto.
Vadim tornò un giorno dopo, con aria cupa. Aveva dormito nel garage di un amico. Non le parlò, solo a sua madre, e ogni mattina faceva apposta a chiedere a Rimma Arkadyevna se avesse dormito bene “in queste condizioni”.
Venerdì, la suocera entrò lei stessa in cucina a trovare Nadya. Chiuse la porta dietro di sé—cosa che non aveva mai fatto prima.
“Nadya, dimmi la verità. Hai chiamato Zhanka?”
“Sì, l’ho fatto.”
“Cosa ha detto?”
“Ha detto che Vadim le aveva già detto a settembre che qui ci sarebbe stato abbastanza spazio.”
Rimma Arkadyevna rimase in silenzio a lungo. Poi prese il saliere, lo rigirò tra le mani e lo rimise giù.
“A settembre mi ha detto che tu e Asya volevate ristrutturare e che avreste spostato Asya nella vostra camera da letto. Ne fui contenta—pensavo magari ci sarebbe stato posto per me qui, se necessario.” Alzò lo sguardo. “Non era vero?”
“Non abbiamo mai programmato alcuna ristrutturazione.”
La suocera annuì, come per confermare qualcosa che già sospettava. Uscì dalla stanza senza dire altro.
Sabato mattina, Nadya andò da un avvocato. Non perché volesse fare causa a qualcuno, ma perché la sera precedente Vadim aveva detto nel corridoio: “La mamma sarà registrata qui e tu non puoi farci niente.” Aveva bisogno di sapere cosa fosse vero e cosa no.
L’avvocato, una donna anziana con gli occhiali appesi a una catenella, l’ascoltò con attenzione.
“L’appartamento è un tuo bene prematrimoniale, acquistato con i tuoi soldi, e il mutuo è stato estinto prima del matrimonio. A meno che non abbiate fatto grandi lavori di ristrutturazione insieme con fondi comuni, non diventa proprietà coniugale. Nessuno—né tuo marito, né tua suocera—può registrarla come residente permanente senza il tuo consenso come proprietaria. A proposito, sai qualcosa del suo appartamento? Hai visto l’atto di donazione?”
“No. So solo che l’ha data a sua figlia.”
“A volte il contratto prevede una clausola che permette a chi dona di mantenere il diritto di abitare nell’appartamento. Se è così, questo cambia tutto per la figlia. Non potrebbe semplicemente affittarlo e costringere sua madre ad andarsene. Ma fare supposizioni è inutile senza vedere il contratto. Trovalo e portamelo—lo guarderò.”
Nadya ricordò la cartellina di cartone con i lacci che la suocera aveva nascosto così in fretta sotto i suoi maglioni.
In casa regnava il silenzio. Vadim era di nuovo andato via, Asya era dalla sua amica. Rimma Arkadyevna era seduta alla finestra nella sua stanza.
Nadya non voleva ficcare il naso. Si sedette sul bordo del letto di Asya e disse apertamente:
— Rimma Arkadyevna, posso vedere il contratto di donazione? Ho parlato con un avvocato. Se c’è una clausola che dice che hai il diritto di restare nel tuo appartamento, Zhanna non può costringerti ad andartene solo per affittarlo.
Sua suocera si voltò lentamente.
— C’è una clausola del genere, — disse. — Ho insistito io stessa. Anche il notaio ha detto che era la cosa giusta da fare. Per tutta la vita.
— Lo sapevi?
— Lo sapevo. — Rimma Arkadyevna guardava oltre lei. — Non sono stupida, Nadya. Questo l’ho detto anche a Zhanna, quando ha iniziato a cercare di mandarmi via. E lei si è solo messa a ridere. Ha detto: «Mamma, avanti, fai causa a tua figlia». Vadik ha detto che starei meglio da loro. L’ha detto Vadik. Pensavo che volesse solo prendersi cura di me. Se un figlio accoglie la madre, significa che è un buon figlio, no?
Si alzò, aprì la valigia e tirò fuori una cartella, slegando i lacci. In cima c’era il contratto e sotto, piegato a metà, un foglio a quadretti strappato da un quaderno.
— L’ho preso dal tavolo della cucina di Zhanna, — disse la suocera. — Il giorno in cui sono andata via. Non so nemmeno perché. La calligrafia è di Vadim. Dai un’occhiata.
Nadezhda aprì il foglio. Era sicuramente la calligrafia di Vadim: piccola e inclinata verso sinistra—l’avrebbe riconosciuta ovunque. Scritto in colonna:
«23 000 – affitto.
Utenze – inquilino.
Zh. – 11.500 (mutuo).
V. – 11.500 (auto, fino a marzo ’27).
Mamma—a noi, fino al 1.11. N. brontolerà ma accetterà.»
Nadezhda lo lesse due volte. «N. brontolerà ma accetterà.» Otto anni del suo aiuto e tredici anni di matrimonio riassunti in quattro parole scarabocchiate su un foglio a quadretti.
Undicimilacinquecento—l’importo arrivato lunedì. «Rimborso del debito.» Il prestito auto che Vadim diceva di gestire, ma che negli ultimi mesi chiedeva a lei «fino a stipendio». L’urgenza «per il primo del mese». La conversazione di settembre sulla falsa ristrutturazione. I poster tolti il secondo giorno: sua suocera era sicura che tutto fosse deciso, perché suo figlio l’aveva detto.
Questa non era un’idea di Zhanna. Zhanna si era semplicemente detta d’accordo. Il piano l’aveva avuto Vadim. Aveva convinto la sorella ad affittare l’appartamento e spinto la madre al conflitto per farla trasferire da lui e sua moglie. Poi lui e sua sorella si dividevano i soldi dell’affitto. Il primo pagamento era probabilmente il deposito dell’inquilino.
— Rimma Arkadyevna, — Nadezhda quasi non riconobbe la propria voce, tanto era calma. — Hai capito cosa significa tutto questo?
— Capisco, — la suocera si rimise a sedere sulla sedia. — I miei figli mi hanno venduta. Come un appartamento. Una ha ricevuto un regalo e mi ha venduta al fratello per metà dell’affitto, e mio figlio ha deciso che potevo semplicemente vivere da voi gratis perché sei gentile e non farai storie. Otto anni pensavo che tu mi aiutassi per dovere. Ma tu sei l’unica che sia stata veramente onesta con me.
Iniziò a piangere in modo brutto, impotente, da vecchia, premendo un fazzoletto stropicciato contro le labbra. Nadezhda si sedette accanto a lei e questa volta la abbracciò.
Vadim tornò alle sette. Nadezhda lo aspettava in cucina. Sul tavolo c’erano il contratto di donazione, aperto alla pagina giusta, la carta millimetrata e la stampa dell’annuncio. Rimma Arkadyevna era seduta a capotavola con la sua camicetta migliore, come se dovesse andare a trovare qualcuno.
Vadim vide il foglio e si fermò sulla soglia.
— Cos’è questo?
— Dimmelo tu, — rispose Nadezhda. — “N. brontolerà ma lo accetterà.” È la tua calligrafia.
— Nadya, è… era solo una bozza. Io e Zhanna stavamo cercando di capire cosa fosse meglio per mamma. Lì era tutta sola, per lei era difficile…
“Per me non era difficile,” disse Rimma Arkadyevna. “È diventato difficile solo quando tua sorella ha cominciato ogni giorno a farmi capire: mamma, qui non ci stai, mamma, Vadik ti aspetta. All’inizio pensavo fosse una sua idea. Invece, seguiva il tuo biglietto.”
“Mamma, non capisci, ho un mutuo, la rata è ventottomila…”
“E nel mio contratto c’è una clausola,” la suocera mise la sua mano secca sui documenti. “A vita. Sei stato tu a portarmi dal notaio, lo hai sentito con le tue orecchie.”
Vadim guardò Nadezhda, come se cercasse aiuto. Per tredici anni, glielo avrebbe dato—avrebbe trovato le parole giuste, sistemato le cose, lo avrebbe consolato.
“Lo hai chiamato tradimento quando ho proposto di affittare un appartamento vicino per tua madre,” disse Nadezhda. “Ma l’hai messa nella stanza di nostra figlia per risparmiare metà dell’affitto di qualcun altro. E per una settimana intera hai guardato Aseya dormire accanto a me senza dire una parola.”
“Nadya, volevo… dopo…”
“Non c’è un dopo, Vadim.”
Si stupì lei stessa di quanto facilmente lo disse. Nessuna urla. Solo una constatazione di fatto.
Rimma Arkadyevna chiamò Zhanna davanti a loro, con il telefono in viva voce. All’inizio Zhanna urlò, poi pianse, poi disse: “È stato tutto Vadik, io non lo volevo nemmeno.” La suocera rispose che non le importava chi lo voleva, e che lunedì sarebbe andata da un avvocato col suo contratto. Gli inquilini che dovevano entrare il 1° novembre ricevettero il deposito indietro il giorno dopo. Fu Zhanna stessa a restituirlo, dopo che l’avvocato a cui Nadyezhda aveva presentato la suocera spiegò per telefono cosa poteva succedere se avessero affittato un appartamento dove il donatore aveva il diritto permanente di abitare.
Vadim se ne andò domenica. Non dalla madre né dalla sorella, ma da quello stesso amico col garage. Fece le valigie a lungo, aspettando che Nadezhda uscisse in corridoio. Lei non lo fece mai. Rimase in cucina con Aseya, controllando i suoi compiti d’inglese.
Rimma Arkadyevna rimase con loro fino a fine settimana. Prima di partire, rimise i poster di Aseya al loro posto, esattamente nei vecchi buchi delle puntine, e si portò via l’icona.
“Non venire ad accompagnarmi,” disse sulla porta. “Zhanna sta arrivando per me. È giusto che cominci ad abituarsi alla mamma presente più che solo nei giorni di festa.”
“Rimma Arkadyevna, chiamami se hai bisogno di qualcosa.”
“Lo farò,” disse la suocera dopo una pausa, abbottonandosi il cappotto. “E vieni il sabato. Ma non portare la ricotta—ora posso permettermela da sola. Zhanna me ne darà un po’ dalla sua macchina, abbiamo concordato. Vieni solo così, senza motivo. Prendiamo il tè.”
A novembre, Nadyezhda chiese il divorzio. C’era quasi nulla da dividere: l’appartamento rimaneva suo, e l’auto per cui Vadim aveva lavorato tanto era stata acquistata con il suo prestito, quindi avrebbe dovuto occuparsene lui. Chiamò qualche volta, dicendo che sua madre l’aveva messa contro di lui, che Zhanna aveva travisato tutto. Nadyezhda ascoltava con calma e rispondeva che né sua madre né Zhanna avevano scritto il biglietto.
A dicembre, fece finalmente ciò che sua figlia le chiedeva da due anni: si procurò una vera scrivania davanti alla finestra della sua stanza, con una lampada e una libreria. Aseya scelse lei stessa il colore.
Il sabato, andando a casa della suocera in via Krasnoperekopskaya, Nadyezhda si fermò in una pasticceria e prese degli éclair. Rimma Arkadyevna amava sempre quelli con la crema pasticcera, anche se non mancava mai di lamentarsi del prezzo. Camminando sul marciapiede scivoloso con la scatola in mano, Nadyezhda si rese conto che, per la prima volta dopo tanti anni, stava andando in visita non per dovere.
