“Mamma, per favore non ridere,” disse Polina, gettando un’occhiata alle tre enormi scatole vicino alla porta del suo nuovo appartamento. “Ma penso che Denis si sia trasferito prima di me.”
Oksana posò una busta di bicchieri usa e getta sul davanzale e guardò le scatole.
Su una scatola c’era scritto “Computer” con un pennarello, su un’altra “Riviste” e la terza non aveva etichetta. Proprio accanto c’era una poltrona marrone sformata con braccioli larghi.
“E questo cos’è?” chiese Oksana.
“Un cimelio di famiglia, suppongo.”
Polina si avvicinò alla poltrona e premette la mano sul sedile. Qualcosa dentro produsse uno scricchiolio pietoso.
“È rimasta nella stanza di Denis da Inna Borisovna per circa dieci anni. Lei voleva buttarla da una vita.”
“Alla fine non l’ha buttata. Le ha dato una promozione e l’ha mandata a vivere da sola.”
A quel punto Polina scoppiò a ridere.
Quel giorno erano venute nell’appartamento per fare ancora un giro delle stanze prima che iniziassero i lavori di ristrutturazione.
La nonna di Polina, Lyudmila Sergeyevna, aveva comprato l’appartamento un mese prima.
L’acquisto aveva sorpreso tutta la famiglia.
Lyudmila Sergeyevna metteva da parte da anni e quella primavera aveva venduto la sua casa di campagna vicino a Chekhov. Dopo la morte del marito non voleva più andarci da sola. Pagava il ragazzo del vicino per tagliare metà del prato, non sapeva cosa farsene di tutte le mele in autunno, e il tetto ogni anno trovava un nuovo modo per richiedere riparazioni.
Ricevuti i soldi della vendita, Lyudmila Sergeyevna aggiunse i suoi risparmi e comprò alla sua unica nipote un piccolo bilocale in un edificio nuovo.
Nessun mutuo.
Nessun debito.
Subito a nome di Polina.
“Mentre sono ancora viva, voglio vedere di persona chi prende cosa,” aveva detto allora. “Altrimenti, dopo la mia morte litigherete tutti per la vecchia credenza.”
Aveva scelto l’appartamento insieme a Oksana e Polina. Trentasette metri quadri, una cucina, una stanza, un balcone verandato e un bagno decente. Non era un palazzo, certo, ma per una donna di ventiquattro anni era un ottimo inizio.
Polina lavorava come designer di packaging in un piccolo studio pubblicitario, guadagnando circa ottantamila. Quando ricevette le chiavi aveva già risparmiato circa duecentocinquantamila e prevedeva di coprire il resto dei lavori di ristrutturazione da sola, accettando a volte dei freelance.
Denis aveva ventotto anni.
Negli ultimi due anni aveva fatto il responsabile in una concessionaria d’auto, il corriere, l’assistente di un amico fotografo, e aveva passato un paio di mesi a vendere accessori per auto online.
Negli ultimi dieci mesi continuava a dire che non voleva prendere qualsiasi cosa, perché stavolta doveva trovare un lavoro in cui potesse davvero crescere.
Oksana cercava di non intromettersi.
Non beveva, non faceva scenate, trattava bene Polina. A volte faceva consegne, a volte aiutava un amico con le auto.
L’unica cosa che Oksana non capiva era perché questa “ricerca della sua vocazione” avvenisse di solito a letto prima di mezzogiorno.
Ma sua figlia aveva intenzione di sposarlo, e Oksana pensò che comunque non sarebbe stata la sua vita.
Le prime stranezze iniziarono dopo che la madre di Denis venne a sapere dell’appartamento.
“Quanto costa un posto del genere al giorno d’oggi?” chiese Inna Borisovna durante una cena in famiglia.
Polina le diede una cifra approssimativa.
— Wow. La bolletta delle utenze sarà alta?
— Non lo so ancora.
— E si può abbattere il muro tra la cucina e la stanza?
— Non lo vorrei davvero.
— Magari adesso non vuoi, ma vedrai che col tempo lo spazio dovrà funzionare davvero per te.
All’epoca Oksana pensò che Inna Borisovna si stesse solo lasciando trasportare.
Ma una settimana dopo, la sua futura suocera stava già ipotizzando se sarebbe stato conveniente vendere l’appartamento tra qualche anno.
La settimana dopo ancora, chiedeva se il quartiere stesse aumentando di valore.
E poi un giorno disse:
— Beh, almeno la giovane coppia ora ha una casa tutta loro.
Polina la corresse:
— In realtà, l’appartamento è mio.
Inna Borisovna sorrise:
— Oh, Polina, non intendevo legalmente. Sarete una famiglia. Ciò che è tuo, si condivide.
La frase suonava abbastanza calorosa.
Ma in qualche modo, dopo che lo disse, per la prima volta Oksana ebbe voglia di contare i cucchiaini.
Denis si sistemò subito nell’appartamento.
Prima della ristrutturazione, Polina aveva programmato di mettere un grande armadio lungo la parete, un piccolo divano accanto e una zona lavoro vicino alla finestra.
Denis arrivò, girò per la stanza e dichiarò:
— Qui non serve affatto un armadio.
— E dove andranno i vestiti?
— All’ingresso.
— L’armadio nel corridoio è largo solo un metro e venti centimetri.
— Allora bisogna avere meno cose.
Un minuto dopo, si scoprì che Denis voleva la parete ora vuota per la TV.
Il fatto era che non possedeva ancora una TV.
Ma già sapeva di che misura la voleva.
Poi arrivò l’idea della scrivania del computer.
— Mettiamolo qui.
— Denis, sarebbe quasi al centro della stanza.
— È più comodo.
— Comodo per chi?
— Beh, soprattutto per me.
Denis propose di trasformare il balcone in un laboratorio.
Polina in realtà era incuriosita.
— Che tipo di laboratorio?
— Non ho ancora deciso. Magari mi dedicherò al detailing. O all’aerografia.
Polina guardò il balcone, che era solo di quattro metri quadrati.
— E come pensi di portarci dentro la macchina?
Denis si offese.
Ma quando si trattò della poltrona e delle scatole, parlò in modo del tutto tranquillo.
— La mamma ha fissato la consegna. Sono passato la mattina a incontrare i traslocatori e me ne sono andato prima che arrivassi tu. Che differenza fa, traslocare tutto adesso o tra un paio di mesi?
— Denis, non abbiamo nemmeno iniziato la ristrutturazione.
— Le scatole non danno fastidio.
Polina guardò la poltrona, che ora bloccava metà del passaggio.
— Soprattutto la poltrona.
— È un peccato buttarla. È comoda.
Più tardi, Oksana disse a sua figlia:
— Non dico nulla per certo, ma il tuo fidanzato si sta muovendo piuttosto energicamente per uno che non ha nemmeno ancora comprato gli anelli.
Polina fece solo un gesto per minimizzare.
Avevano programmato di comprare gli anelli dopo il prossimo stipendio di Denis.
Anche se, in quel momento, lui non aveva ancora di nuovo un reddito stabile.
La vera discussione iniziò un po’ più tardi.
Inna Borisovna sollevò la questione della registrazione.
Tutti erano seduti nella sua cucina. Denis stava scrollando il telefono, Polina tagliava una torta, quando all’improvviso Inna Borisovna disse:
— Dopo il matrimonio, Denis deve registrarsi subito.
Polina alzò lo sguardo.
— Registrarsi dove?
— Con te, ovviamente.
— Perché?
Inna Borisovna fu persino sorpresa.
— Come sarebbe a dire perché? Marito e moglie dovrebbero essere registrati allo stesso indirizzo. È normale.
— Non mi sono ancora nemmeno registrata io lì.
In effetti, Polina non aveva ancora cambiato la registrazione: era ancora registrata da sua madre.
— Allora fatelo insieme.
— Decideremo più tardi.
— Come sarebbe a dire “decideremo”?
— Proprio così. Vivremo insieme, vedremo come va.
Inna Borisovna posò il cucchiaio.
“Polina, è importante per un uomo sentire di essere davvero a casa propria.”
“E se non è registrato, si dimenticherà come arrivarci?”
Denis smise di guardare il telefono.
“Pol, in realtà mamma ha ragione.”
“Non dico che tu sia solo un ospite lì. Non voglio solo occuparmene adesso.”
Sulla via del ritorno, Denis era più cupo del solito.
“Ti fidi di me?”
“Sì, mi fido di te.”
“Allora di cosa hai paura?”
“Non ho paura di niente. Semplicemente non vedo il motivo per farlo.”
“Beh, molto bene. Ci sposiamo, viviamo insieme, ma l’appartamento sarà comunque tuo.”
Polina si fermò vicino all’auto.
“Denis, è mio.”
Lui la guardò come se lei avesse scelto le parole più dolorose possibili.
Dopo di ciò, l’appartamento venne fuori quasi in ogni conversazione.
All’inizio, Denis parlava di registrazione.
Poi parlava di come si sentisse un ospite.
Poi dichiarò che un uomo non può vivere in un posto da cui, ‘in teoria, potrebbe essere cacciato in qualsiasi momento.’
Polina cercò di spiegare che il matrimonio, in fondo, non si basa sull’impossibilità di cacciarsi a vicenda.
Ma Denis non ne fu convinto.
Una settimana dopo, trovò una soluzione.
“Che ne dici se mi intesti una piccola quota e io faccio la ristrutturazione?”
All’inizio, Polina pensò di aver capito male.
“Con quali soldi?”
“Mamma aiuterà.”
“Quanto?”
“Beh, forse tre o quattrocentomila. Vedremo.”
“E quale quota?”
“Non so. Almeno il venti percento o qualcosa del genere.”
Quella sera, Polina raccontò tutto alla madre.
Oksana le chiese di non promettere ancora nulla e iniziò a fare i conti.
L’appartamento valeva più di sette milioni.
Venti percento — sono più di un milione e quattrocentomila.
I lavori di ristrutturazione proposti da Denis e sua madre erano stimati al massimo a quattrocentomila.
E Denis aveva in programma di posare il laminato, montare la cucina e occuparsi personalmente di parte dell’impianto elettrico.
L’ultima volta che aveva usato un trapano era stato per aiutare un amico a fissare una barra per tende.
“Non contiamo nemmeno i lavori elettrici”, disse Oksana. “Voglio ancora diventare nonna un giorno, non un caso di studio su un incendio.”
Polina rise, ma il sorriso scomparve presto.
Lei stessa non lo trovava più divertente.
Suggerì che si incontrassero tutti insieme.
Domenica si presentarono Inna Borisovna e Denis.
Venne anche Oksana.
Inna Borisovna mise un foglio di carta sul tavolo.
“Ho fatto tutti i calcoli così non saremo guidati dalle emozioni.”
Oksana sembrava interessata.
L’elenco comprendeva utenze, generi alimentari, prodotti per la pulizia, futuri mobili e ristrutturazioni.
Dopo: le spese per la benzina.
“Cosa c’entra la benzina?” chiese Polina.
Inna Borisovna spiegò:
“Denis tornerà a casa in macchina. Mantenere un’auto costa.”
“Ma tornerà a casa, non farà un giro nell’appartamento.”
Denis la guardò infelice.
“Possiamo evitare il sarcasmo?”
“Certo. Voglio solo capire perché pagare la benzina dovrebbe aumentare la tua quota nel mio appartamento.”
“Perché contribuirò anche io!”
“Contribuire alla vita familiare, sì. Ma in che modo la spesa si trasforma in proprietà?”
Inna Borisovna intervenne:
“Sei troppo di parte. Così Denis passerà anni a pagare le utenze, comprare la spesa, sistemare cose, e alla fine non otterrà nulla.”
Fino a quel momento, Oksana aveva parlato a malapena.
Ora avvicinò il foglio a sé.
— Inna Borisovna, quindi cosa dovrebbe fare Polina nei prossimi anni?
— Cosa intendi?
— Non dovrà comprare la spesa? Pagare le utenze? Comprare i mobili?
— Certo che dovrà.
— Allora perché le spese di Denis vengono conteggiate come contributo per l’appartamento, ma quelle di Polina solo come costi ordinari della vita?
Inna Borisovna serrò le labbra.
— Perché Polina ha già un appartamento.
— E allora?
— E Denis no.
Oksana la guardò.
Questo fu il momento in cui tutto divenne finalmente chiarissimo.
Non si trattava della ristrutturazione.
Non si trattava dei documenti.
Non si trattava dell’orgoglio maschile.
Per Inna Borisovna, ciò che sembrava veramente ingiusto era che la sua futura nuora avesse un appartamento, mentre suo figlio no.
— Cosa c’entra tuo figlio? — chiese Oksana. — La nonna ha comprato l’appartamento per sua nipote, non per il tuo adulto mantenuto.
— Mamma! — sbottò Polina.
— No, aspetta. Ho ascoltato abbastanza di benzina, spesa, e autostima maschile. Lyudmila Sergeyevna ha venduto la sua dacia, aggiunto i suoi risparmi e comprato un appartamento a Polina. Denis non ha messo nemmeno un rublo. E allora perché una donna che ha lavorato quarant’anni ora dovrebbe sistemare anche tuo figlio?
Inna Borisovna impallidì.
— Nessuno può chiamare mio figlio un mantenuto.
— Allora non dovrebbe chiedere una quota dell’appartamento in cambio del futuro laminato.
Denis si alzò di scatto.
— Ho capito. Siete sempre stati contro di me.
Polina rimase sorpresa:
— Chi?
— Tua madre.
— Denis, l’idea di una quota è stata tua.
— Perché sto pensando al futuro!
— Il futuro di chi?
Non rispose.
La conversazione finì male.
Inna Borisovna fu la prima ad andarsene.
Denis se ne andò cinque minuti dopo.
Polina rimase da sua madre.
Era turbata, ma non aveva ancora intenzione di annullare il matrimonio.
— Forse hanno solo paura che lo cacci fuori più tardi, — disse.
Oksana non cercò di contraddirla.
— Forse. Ma dovresti parlargli di nuovo, solo voi due—senza genitori.
Polina ne parlò con lui.
E forse si sarebbero riconciliati.
Se, tre giorni dopo, Lera—un’amica comune—non le avesse scritto.
“Davvero hai intenzione di vendere l’appartamento?”
Polina lesse il messaggio due volte.
“Quale appartamento?”
La risposta arrivò quasi subito.
“Il tuo. Denis ha detto che un bilocale è troppo piccolo per una famiglia. Che lo venderete, userete i soldi come anticipo, e prenderete un trilocale. Ha anche detto che il tuo quartiere sta aumentando di valore.”
Polina chiamò Lera.
Si scoprì che Denis raccontava questa storia ai suoi amici già da settimane.
Non come un sogno.
Quasi come un vero piano.
“Prima vivremo nel nostro appartamento.”
“Poi venderemo la nostra.”
“Metteremo un mutuo.”
La parola “nostra” colpì davvero Polina.
Quella sera andò da Denis.
Lui cercò di spiegarsi:
— Stavo solo pensando ad alta voce.
— Perché stavi pensando ad alta voce di vendere il mio appartamento senza di me?
— Ci sposiamo, no?
— E allora?
— Polya, ci risiamo.
— No. In realtà sto finendo.
Denis tacque.
— Dimmi la verità, — continuò. — Consideri già questo appartamento come tuo?
— Penso che tutto tra marito e moglie dovrebbe essere condiviso.
— Bene. Quindi anche la tua macchina è condivisa?
— Cosa c’entra la macchina?
Denis aveva comprato la sua auto prima di conoscere Polina, usando i soldi lasciatigli dal nonno.
Aveva sempre chiarito che non aveva intenzione di venderla.
Polina annuì.
— Ho capito.
Quel momento del “cosa c’entra” fu la goccia finale.
Non si trattava di sua madre.
Non si trattava della poltrona.
Non si trattava nemmeno della residenza.
E non era nemmeno per la proposta di avere una quota in cambio dell’aiuto con i lavori.
Polina vide all’improvviso una cosa semplice: Denis cambiava le regole a seconda di chi possedeva la proprietà.
La sua auto era solo sua.
Ma in qualche modo il suo appartamento era subito considerato “loro”.
Una settimana dopo annullarono il matrimonio.
Denis chiamò ancora un paio di volte dopo.
Prima era arrabbiato.
Poi propose di dimenticare tutta la questione della quota.
Poi promise che avrebbe smesso di parlare dell’appartamento con sua madre.
Ma Polina continuava a ripetere la stessa cosa:
“Non si tratta più della quota.”
Le scatole dovettero essere restituite.
Oksana ordinò un furgone per il trasloco.
Quando l’autista vide la poltrona, chiese:
“Anche questa va via?”
“Assolutamente,” disse Polina. “È la protagonista di questa storia.”
Inna Borisovna non fu affatto entusiasta della consegna.
Un’ora dopo, Denis scrisse a Polina:
“Mia mamma chiede perché hai restituito la poltrona.”
Polina rispose:
“Per non perdere un bene di famiglia.”
Dopo di ciò, lui non scrisse più.
La ristrutturazione durò quasi quattro mesi.
Polina rinunciò all’idea di un grande televisore, mise un armadio decente, tenne la scrivania vicino alla finestra e trasformò il balcone in un angolo accogliente per caffè e fiori.
Al ricevimento, Lyudmila Sergeyevna ispezionò tutto a lungo, poi si sedette sul divano nuovo e disse:
“Hai fatto un ottimo lavoro.”
“È davvero venuto bene”, concordò Oksana.
La nonna guardò lo spazio vuoto vicino al muro.
“Sai, quando ho comprato l’appartamento, c’era una caratteristica importante a cui non ho pensato di chiedere.”
Polina era incuriosita:
“Quale caratteristica?”
“Avrei dovuto chiedere al costruttore se era incluso anche un fidanzato incorporato. Che fatica con uno indipendente.”
Tutti scoppiarono a ridere.
Polina portò il tè.
Oksana si avvicinò alla finestra.
Si ricordò di come, solo pochi mesi prima, pensava che il regalo di sua madre avrebbe dato a sua figlia un ottimo inizio per la vita familiare.
E in un certo senso, lo fece.
Solo che l’appartamento aiutò Polina a iniziare una vita sua, non una familiare.
E in realtà, Lyudmila Sergeyevna ha davvero fatto un ottimo investimento.
