“Ma guarda un po’. Lera.” German si fermò sulla soglia e sorrise con arroganza. “Chiama il direttore, non la segretaria. Ho un appuntamento alle undici.”
Stavo in piedi accanto alla scrivania con le stampe del suo curriculum. Il mio ex guardò intorno all’ufficio, poi me e i fogli nelle mie mani, e infine si avviò verso la poltrona degli ospiti come se fosse già tutto suo.
“E fammi anche un caffè mentre aspettiamo. Nero, due zuccheri. Ti ricordi.”
Oh, se mi ricordavo. Quattordici anni come segretaria nella sua azienda, e fare il caffè era la parte più facile di quel lavoro.
Nel 2005, German aveva avviato una ditta di articoli per la casa all’ingrosso e mi aveva chiesto di ‘rispondere solo al telefono’. Accettai. Avevo già dieci anni nel merchandising e conoscevo fornitori da Perm a Čeljabinsk. Quindi sì, rispondevo al telefono, ma di fatto prendevo ordini, cercavo prodotti, convincevo debitori e seguivo ogni cliente, dai chioschi alle grandi catene. Sul mio contratto c’era solo scritto ‘segretaria’. Alla fine, la busta paga era di quindicimila.
Perché l’ho sopportato? Tutti i soldi finivano nello stesso fondo: prima il mutuo, poi l’università di nostra figlia. “L’azienda è per la famiglia”, diceva mio marito. “A cosa ti serve un titolo?” Ho lasciato nel 2019, quando entrambi i debiti erano stati pagati.
E ora eccolo lì, seduto nel mio ufficio, in attesa del suo caffè.
Sapevo che sarebbe arrivato fin da venerdì. Yana, la nostra responsabile delle risorse umane, mi aveva portato i curriculum dei tre finalisti per il ruolo di Direttore Vendite. Il terzo era Kudryavtsev German Nikolayevich, cinquantasette anni. Non potevo cancellarlo dalla lista in anticipo. Sarebbe stata una “decisione femminile ed emotiva”, proprio come lui sosteneva che avrei fatto. Assolutamente no. Ho solo avvertito Yana che conoscevo personalmente il candidato, così ci saremmo attenuti rigorosamente alle domande preparate e lei avrebbe fatto tutta la valutazione.
Ma German non sapeva nulla. Il suo invito diceva solo “Colloquio con il Direttore Generale”, nessun nome. Sul sito aziendale c’era ancora la foto di Boris Arkadyevich, anche se il proprietario lo aveva trasferito ad avviare il secondo stabilimento a Tjumen ad agosto. Nessuno aveva ancora pensato di aggiornarlo. Nei sette anni dal nostro divorzio, il mio ex marito non mi ha mai chiesto dove lavorassi. A un certo punto, nostra figlia gli disse: “La mamma è in fabbrica, in ufficio.” Gli bastava così.
“Lera, sei sorda?” Si sistemò il nodo della cravatta. “Caffè. E sbriga la tua capa, ho altre cose da fare.”
La finestra aperta portava dentro caldi odori di cartone e colla amidacea dal reparto, con la corrugatrice che ronzava sotto. German indossava lo stesso profumo di vent’anni fa. Mi si seccava la bocca, proprio come succedeva sempre quando mi parlava con quel tono.
La targhetta me l’ha regalata il team in agosto, il giorno della mia promozione. La tenevo rivolta verso di me: i visitatori già sapevano chi avrebbero visto, ma io ancora dovevo abituarmici.
Spostai la pila di fogli di un centimetro per allinearla, poi presi la targhetta dal suo freddo supporto metallico e la girai verso di lui.
“Direttore Generale. Belozyorova Valeria Pavlovna.”
Lesse. Il sorriso era ancora lì, ma i suoi occhi ripassarono le parole un’altra volta.
“Belozyorova?” ripeté. “Hai ripreso il cognome da nubile? Aspetta. Di chi è questo ufficio?”
“Mio.” Feci il giro della scrivania e mi sedetti sulla mia sedia. “Prego, si accomodi, German Nikolayevich. Sono io a condurre questo colloquio.”
Me lo sono mai immaginato, questo momento? Sinceramente, mai — sono sempre stata troppo occupata.
La porta si aprì ed entrò Yana con il suo tablet.
“Valeria Pavlovna, le schede di valutazione sono pronte. Iniziamo?”
German si sistemò i polsini e si mise subito composto. Per quaranta minuti abbiamo seguito la lista proprio come con gli altri due. Quando gli abbiamo chiesto di un cliente passato alla concorrenza per i tempi di consegna, ha risposto: “Faccio uno sconto e torneranno.” Yana prendeva appunti.
“Nel suo curriculum è scritto che ha creato personalmente un database di 140 clienti e gestito i principali. Elenchi i tre più importanti. Chi era l’acquirente, cosa comprava e qual era l’importo mensile?”
“È un segreto commerciale,” rispose subito. “Inoltre, non mi occupavo di cose così piccole. Avevo persone per questo.”
“Persone,” ripetei, posando la penna parallela al bordo del foglio. “Capisco. Saprà la nostra decisione entro venerdì.”
Quando se ne andò, Yana mi guardò sopra il suo tablet.
“Chi è per te?”
“Ex-marito. Per questo fai tu la valutazione, non io.”
“Per lo studio di caso, due punti su dieci,” disse. “Gli altri hanno preso otto e sette.”
Ero sola. La camicetta mi si era appiccicata alla schiena, ma dentro, per la prima volta da anni, tutto era molto silenzioso. Mi accorsi che non aveva preso il caffè. E ne fui più felice che di avere il mio nome sulla porta.
La mia felicità durò solo un giorno. Mercoledì mattina Yana portò le referenze dai suoi precedenti lavori—e quella sera, German mi aspettava fuori dall’ingresso.
***
Yana controlla le referenze di tutti i finalisti: i candidati stessi lo accettano firmando la domanda. Entro le dieci del mattino avevo tre fogli sulla scrivania.
Nella società di trading dove, secondo il suo CV, German aveva lavorato due anni, in realtà era rimasto solo otto mesi ed era andato via senza raggiungere i suoi obiettivi. Nel lavoro successivo non superò il periodo di prova. E la sua azienda chiuse nel 2023, quattro anni dopo che me ne andai.
Continuando a leggere il suo curriculum, continuavo a vedere la mia vita. ‘Ha stabilito personalmente rapporti con i fornitori.’ ‘Ha implementato un sistema di tracciamento delle richieste.’ Quel foglio Excel l’avevo preparato di notte, quando Eva dormiva. Non mi ha mai preso i soldi. Ma mi ha cancellato dagli anni della mia vita, riga per riga.
Quella sera mi aspettava al cancello. Mi seguì verso la macchina. Piovigginava, i bancali umidi vicino al magazzino odoravano di cartone bagnato e la luce sopra il cancello tremolava. German camminava senza ombrello, lisciandosi i capelli dietro la testa.
“Lera, risolviamola in famiglia,” iniziò. “Ho davvero bisogno di questo lavoro. Non ho soldi da tre mesi, ho 1,4 milioni di prestiti. Ho inviato trenta domande—solo qui hanno risposto. Prendimi, e non come capo reparto, ma direttamente come direttore commerciale. 250 mila netti.”
“C’è solo una posizione, lo stipendio è 180. E non hai superato il colloquio.”
“Non fare la stupida.” Si avvicinò. “Mi devi qualcosa. Ti ho tirata fuori dal magazzino e ti ho fatto diventare qualcuno. Con me sei stata bene dal 2005!”
A suo agio. Mi ricordai subito del 2015, quando chiesi di diventare vice. Lui rise: “Una segretaria come vice? I clienti rideranno!” E il 2017, quando andai a un colloquio in un’altra azienda. German lo scoprì e fece una scena enorme in cortile davanti ai vicini. Sapeva sempre come gridare in pubblico: sapeva che avrei ceduto, solo per non farmi guardare dagli altri. E così feci.
E nella primavera del 2019 assunse una ‘vice per lo sviluppo’, una ragazza di ventisette anni, a sessantamila. Quattro volte il mio stipendio! E mi ordinò di formarla. Un mese dopo divorziammo.
“Mi hai portato via l’appartamento,” continuò. “Ti sei presa il database clienti. Pensavi che non avrei capito perché tutti mi hanno abbandonato?”
“L’appartamento è mio, come concordato dal notaio. Tu hai tenuto l’attività e la macchina, è stata una tua scelta. ‘Prendi i tuoi muri, l’attività è mia.’ Ricordi?”
Lui ricordò. Si rimise a posto i polsini e parlò subito più a bassa voce, quasi gentilmente:
“Va bene allora. O mi assumi, oppure vado dal tuo capo. Gli dirò che la sua direttrice era una segretaria. E che si porta via i database clienti quando lascia il lavoro. È un uomo, capirà. Puoi anche mettere tre tabelle, per quello che mi importa—una segretaria eri, una segretaria resterai.”
Le chiavi dell’auto mi si conficcavano nel palmo, una goccia di pioggia fredda mi scivolò nel colletto. E se il proprietario gli crede? Sono direttrice solo da due mesi. Prima, questo sarebbe stato il momento in cui avrei iniziato a giustificarmi, e German probabilmente già si aspettava di sentire la mia voce colpevole.
“German Nikolaevich,” dissi. “Ci sono tre cose nel tuo curriculum che non sono vere. Due anni presso una società commerciale si sono rivelati otto mesi. Non hai superato il periodo di prova all’ultimo lavoro. E non sei stato in grado di nominare i tre clienti chiave della tua stessa azienda. Tutto questo è annotato nel fascicolo HR, non solo nella mia testa.”
“Hai scavato per trovare qualcosa su di me?”
“È solo un controllo di routine. Hai firmato tu stesso il modulo.”
Apro la portiera dell’auto e lo guardai di nuovo.
“Dovresti andare da Lev Yakovlevich. Riceve su appuntamento il lunedì. Ma prima chiedi chi ha messo insieme questo database.”
Rimase in silenzio sotto la pioggia, poi si voltò e si avviò verso il cancello. Per la prima volta, lo guardai mentre si allontanava da me—invece del contrario.
Rimasi in auto a lungo senza avviare il motore. Le mie dita erano gelide sul volante, le guance bruciavano. Davvero ho detto tutto questo?
A casa, presi una scatola di documenti del 2019 dallo scaffale più alto. Vecchie abitudini da segretaria: sempre consegnare tutto e firmare quando si lascia un incarico. Il verbale di consegna era il terzo dall’alto, e in fondo c’era scritto: “Database clienti. Ricevuto, nessuna obiezione. Kudryavtsev.” Lisciai il foglio e lo misi in borsa. Bene. Domani chiederò a Yana di raccogliere tutto in una cartella: verbale, valutazioni e risposte dal suo lavoro.
Pensavo di essere pronta a tutto. Ma giovedì lui non andò dal titolare. Alle 17, proprio alla fine del turno, comparve di nuovo al checkpoint della sicurezza.
***
Alle cinque c’è il cambio turno. Una quarantina di persone passano avanti e indietro al tornello, i badge suonano e fuori dai cancelli c’è un muletto che suona il clacson. Stavo scendendo le scale con il responsabile di produzione quando ho sentito il mio nome—anche dalla scala.
“Eccola, la vostra Valeria Pavlovna!” German era vicino al tornello con l’impermeabile aperto, parlando ad alta voce nell’atrio. “Ma lo sapete chi comanda davvero qui? Mi portava il caffè! Rispondeva al telefono! Era solo una segretaria!”
La gente si fermò. Il tagliatore del secondo turno rimase immobile con il tesserino in mano, due imballatori si scambiarono uno sguardo, qualcuno dietro rise sotto i baffi. Altri operai arrivarono dall’area fumatori, portando con sé odore di tabacco e giacche bagnate. Un ragazzo vicino al muro aveva già tirato fuori il telefono per registrare.
“Chiedile che laurea ha!” continuò German. “Ha finito la scuola professionale, è tutta la sua istruzione! L’ho tenuta solo per bontà d’animo, e ora è lei a decidere i vostri stipendi. Non vi sembra una barzelletta, ragazzi?”
Il calore salì dal collo alle orecchie. Da venticinque anni sapevo esattamente cosa fare in questi momenti: prendergli il braccio, portarlo da parte, promettergli qualsiasi cosa, pur di farlo smettere. Le gambe stavano quasi per muoversi da sole. Ma poi? Domani sarebbe tornato, e il giorno dopo, e finché avessi pagato per il suo silenzio, sarebbe sempre venuto.
All’improvviso si rivolse a un giovane imballatore e gli fece l’occhiolino:
“Non essere timido, cara. Chiedi gentilmente, ti porterà anche il caffè.”
La ragazza arrossì e abbassò lo sguardo. Questo non potevo sopportarlo: stava facendo a lei quello che aveva fatto a me per anni.
Mi fermai al centro dell’atrio. Non mi avvicinai, e non abbassai nemmeno la voce.
“È tutto vero”, dissi, abbastanza forte perché tutti al tornello e nell’area fumatori sentissero. “Per quattordici anni ho lavorato come segretaria di German Nikolaevich. Gestivo gli ordini, cercavo fornitori, seguivo tutti i suoi clienti e consegnavo i documenti. Per quindicimila al mese. Dopo che me ne sono andata, la sua azienda è durata ancora quattro anni.”
German aprì la bocca per parlare, ma non avevo ancora finito.
Martedì è venuto a presentare domanda di lavoro nella mia azienda. Il resto riguarda solo lui e il reparto risorse umane.
Nell’atrio si sentì il ronzio del distributore d’acqua. Poi la guardia giurata, che lavorava lì dai tempi del precedente direttore, si alzò dalla sedia.
“Nessuna altra domanda, Valeriya Pavlovna. Agli estranei non è permesso superare il tornello. Signore, liberi il passaggio: la gente vuole tornare a casa.”
Qualcuno nell’atrio rise, ma stavolta non di me. Il macchinista passò velocemente il badge, il tornello suonò, e la fila scivolò intorno a German come acqua attorno a un palo. German si raddrizzò la cravatta, sembrava voler gridare ancora qualcosa, ma non lo fece.
“Valeriya Pavlovna,” chiese piano il responsabile di produzione mentre uscivamo nel cortile, “anche il foglio delle spedizioni l’ha inventato lei?”
“Sì, l’ho fatto io.”
“È un buon foglio,” disse, e andò verso la sua macchina.
Tornai in ufficio e finalmente mi sedetti: mi tremavano le ginocchia e avevo un sapore aspro in bocca, come dopo una lunga corsa. Per tanti anni ho soffocato le sue urla, coprendole come una coperta! E invece era bastato solo stargli lontana.
Chiamò alle nove di sera. Mi preparai a una lite, ma al telefono sentii una voce stanca, quasi irriconoscibile.
“Lera, scusami. Ho perso la testa. La banca chiama ogni giorno, poi ti ho vista a quella scrivania e ho perso il controllo.”
Non dissi una parola. In venticinque anni di matrimonio si era scusato solo due volte.
“Chiedo solo una cosa,” disse. “Non firmare ancora il rifiuto e non riferire al proprietario. Dammi tempo fino a lunedì. Ritirerò la mia candidatura io stesso, a modo mio. Così potrò andarmene invece di essere cacciato. Sai cosa significa a questa età.”
Avevo capito. Anch’io avevo quarantasette anni quando ho iniziato in fabbrica come dirigente ordinario, a prova, costruendo tutto da zero.
“Va bene,” risposi. “Fino a lunedì.”
Forse ero persino un po’ sollevata. Pensavo che tutto sarebbe finito tranquillamente, senza vincitori, senza drammi. Venerdì ho lasciato il suo licenziamento non firmato, e mi sono persino chiesta se dovessi mandare il suo curriculum a un amico che cercava un manager ordinario. Forse ne aveva già abbastanza?
Lunedì alle nove del mattino chiamò Lev Yakovlevich.
“Valeriya Pavlovna, sarò nel suo ufficio tra un’ora. E non verrò da solo.”
***
Entrarono insieme. Lev Yakovlevich, basso e con una giacca di velluto a coste, si sedette vicino alla finestra e pose davanti a sé due fogli di carta. German si sedette di fronte a me, fresco di rasatura, con lo stesso abito, il profumo della sua colonia ancora più intenso di prima. A quanto pare, le sue scuse erano rimaste indietro giovedì.
“Ho ricevuto una lettera,” disse piano il proprietario. Parlava sempre a bassa voce, per questo tutti lo ascoltavano con più attenzione. “Venerdì. Tre punti. Primo: quando ha lasciato l’azienda del signor Kudryavtsev, ha portato via i loro clienti. Secondo: ha nascosto che la sua unica esperienza era da segretaria quando è venuta da noi. Terzo: lo ha respinto per ripicca personale. Non mi occupo di queste cose alle spalle delle persone. Ascolto.”
Venerdì. Così, mentre mantenevo la promessa e non avevo firmato il licenziamento, lui era impegnato a scrivere quella lettera! Voleva solo più tempo per anticiparmi. Perché mai avevo creduto a quella voce stanca?
“Lev Yakovlevich, qui siamo entrambi uomini,” iniziò German, appoggiandosi allo schienale della sedia. “Può vedere con i suoi occhi: lei è una donna dopo un divorzio, amareggiata. Mi portava il caffè — come può una persona del genere essere direttrice? Dovrebbe proprio vedere dove stanno andando a finire i suoi clienti. Anch’io all’inizio avevo vita facile.”
Allungò la mano sul tavolo e con un dito rovesciò a faccia in giù la targhetta col mio nome. Sbatté sul tavolo.
“Hai ordinato troppo presto, Lera.”
Mi fischiavano le orecchie. Il proprietario mi fissava, aspettava, e sapevo benissimo che poteva licenziare un direttore con una sola parola, senza spiegazioni. Dovevo difendermi? Le parole di German erano sempre più forti delle mie. Lasciai quindi che fosse lui a parlare.
Presi la targhetta e la rimisi davanti a loro. Poi con il taglio della mano raddrizzai i fogli.
“Vi mostro i documenti,” dissi. “Ma prima, la stessa domanda del colloquio. German Nikolaevich, nel suo curriculum dice che ha costruito personalmente la base clienti e gestito i clienti chiave. Nomini i primi tre: acquirente, prodotto e importo mensile.”
“Ci risiamo,” sorrise di sbieco, guardando Lev Yakovlevich, che rimaneva in silenzio. “Beh, ‘Uyutny Dvor.’ È una catena. C’era una signora di nome Nina, mi pare. Compravano ogni sorta di cose. Che importa, sono passati anni!”
“Nina Sergeyevna Glukhova,” corressi. “Undici negozi a Nizhny Tagil. Prodotti chimici per la casa e attrezzi da giardinaggio, novecentomila al mese, pagamento differito di trenta giorni. Inviava l’ordine ogni martedì. Dopo che me ne sono andata, la tua rete è durata meno di un anno con te.”
German cercò di interrompere, ma io stavo già elencando il successivo.
“Il secondo era Safiullin di Kamensk-Uralsky: pentolame smaltato e tela cerata, quattrocentomila. Chiamava ogni giovedì prima di pranzo perché il venerdì era al mercato. Terzo—‘Stroydvor’ a Pervouralsk, seicentomila, e pagavano solo dopo la riconciliazione.”
Mentre parlavo, vedevo il suo sorriso svanire dal volto. Si toccava nervosamente la nuca, incapace di dire una parola, dato che non conosceva nessuno di quei numeri. Erano passati sette anni, ma li ricordavo come altri ricordano i numeri di telefono dei parenti.
“Ora i documenti.” Aprii la cartella. “Verbale di consegna, maggio 2019. ‘Database clienti—140 voci. Ricevuto, senza reclami.’ La tua firma, German Nikolaevich. Non ho portato via il database—l’ho consegnato con il tuo visto.”
Seguivano gli altri documenti. German nemmeno li guardò.
“Elenco dei clienti della fabbrica. Nessuno corrisponde a quelli vecchi: vendiamo imballaggi ondulati ai produttori, tu vendevi secchi. Il mio curriculum dal fascicolo personale, dal 2019. La mia qualifica indicata correttamente—segretaria. Boris Arkadyevich mi ha assunto come manager per un periodo di prova. Anche la scheda di valutazione, compilata da Yana. Il mio caso—due punti, mentre gli altri finalisti ne avevano otto e sette. Le mie referenze precedenti non sono state confermate.”
Posai l’ultimo foglio a parte davanti al mio ex marito.
“Lettera scritta di rifiuto con motivazione, come richiede la legge. Firmi la seconda copia, per favore.”
Lev Yakovlevich prese il verbale, lesse la firma e si tolse gli occhiali.
“Ho letto due volte il curriculum di Valeria Pavlovna,” disse. “Una volta quando l’ho approvata per il ruolo commerciale, e di nuovo quando l’ho nominata direttore. So come fosse definita ufficialmente. Ora so chi fosse davvero in quell’azienda. Pratica chiusa.”
Si rivolse a German:
“E lei, signor Kudryavtsev, firmi e vada, prego. La sua lettera la tengo io. Nel caso decidesse di scrivere a qualcun altro.”
German firmò. La penna gli scivolò in mano e la firma risultò essere la metà di quella sul documento ufficiale. Si alzò, si aggiustò i polsini e, sulla porta, esitò e si voltò.
“Lera.”
“Valeria Pavlovna,” dissi. “E un’altra cosa, German Nikolaevich. Il caffè è nella macchina al primo piano. Nero, con due zuccheri—basta premere il pulsante.”
***
Passò un mese e mezzo. Non mi chiamò né mi scrisse più. Ho saputo da Eva che suo padre ha trovato lavoro come direttore in un negozio di materiali da costruzione, guadagnando settantamila, e non nomina più la fabbrica. Non gli voglio male. È bravo a parlare con i clienti, e lì ci sono persone che possono occuparsi di tutto il resto per lui.
Ora la gente mi saluta in modo diverso all’ingresso. La guardia si alza in piedi, gli addetti al confezionamento sorridono e la ragazza a cui German aveva promesso il caffè l’ultima volta mi ha portato proprio la settimana scorsa una domanda per continuare gli studi—vuole diventare tecnologa. L’ho approvata lo stesso giorno. Il reparto vendite ora è guidato dalla candidata con il curriculum migliore; ha quarantuno anni. Durante il colloquio, ha elencato i suoi clienti prima ancora che glielo chiedessi.
Quel lunedì, Lev Yakovlevich si fermò un minuto nel mio ufficio. Si mise accanto alla scrivania, guardò la targhetta col nome e disse: “Aggiorna il ritratto sul sito. Da tre mesi c’è pubblicato il manager sbagliato.” Entro sera era stato cambiato.
La mattina arrivo prima di tutti. Accendo la macchina del caffè, aspetto che finisca di borbottare e porto una tazza alla mia scrivania. Solo per me, non per gli altri. La bocca non mi si secca più quando una voce maschile e dura risuona nel corridoio.
La targhetta è ancora al suo posto abituale. Ma ora è rivolta verso la porta. Non devo più abituarmici, ed è utile che i visitatori sappiano con chi stanno parlando.
