Il telefono squillò sabato alle 7:40. Olga Nikolaevna aveva aspettato con ansia questa mattina per tutta la settimana, sperando di recuperare un po’ di sonno, così all’inizio pensò di ignorarlo. Ma il telefono continuava a suonare e il nome di Galina Stepanovna brillava sullo schermo. La sua ex suocera chiamava solo quando considerava qualcosa importante—cioè quasi tutto.
«Pronto», disse Olga, cercando di fare una voce come se fosse già sveglia da ore.
«Olya, buongiorno. La prossima settimana verrò a prendere il frigorifero.»
Olga si sedette sul letto e fissò il suo armadio.
«Quale frigorifero?»
«Il mio frigorifero. Quello che ti ho regalato per il matrimonio. Il matrimonio è finito, quindi il regalo non serve più. Non preoccuparti, chiederò a Tolik—verrà con il suo furgone Gazelle.»
«Galina Stepanovna, sta scherzando adesso?»
«Che scherzo, Olya? Ho settantaquattro anni. Sabato prossimo entro le undici, per favore sii a casa.»
E riattaccò. Galina Stepanovna finiva sempre così le chiamate: mai un saluto, solo un punto finale.
Olga rimase seduta ancora un po’, poi andò in cucina, mise su il bollitore e guardò il frigorifero. Lo Stinol del 2003: bianco, ma ormai un po’ ingiallito, come una vecchia vasca da bagno. Ronzava così forte che una volta il vicino di sotto chiese se avessero installato qualche stazione di compressori. Di notte a volte tremava e borbottava, e Igor diceva sempre che il frigo «parlava». La porta resisteva a stento—grazie a una calamita di Anapa. C’erano circa quaranta calamite: Kislovodsk, Kazan’, Kaliningrad, Suzdal’, Minsk, due dalla Turchia e un’alce buffa della Carelia che aveva perso le corna da tanto tempo.
Ventitré anni fa fu consegnato proprio in questo appartamento, il giorno dopo il matrimonio, con un enorme fiocco rosso sulla porta. Olga non tolse il fiocco per un anno intero, finché non sbiadì del tutto.
«Allora, vecchio amico», disse al frigorifero. «Sembra che ti rivogliono indietro.»
Il frigorifero rispose con un gorgoglio.
Lei e Igor avevano divorziato due mesi fa. Nessun piatto lanciato, nessuna amante, niente di quelle cose di cui la gente di solito sussurra agli amici. Una sera, dopo ventitré anni di matrimonio, Igor semplicemente mise da parte il telefono e disse,
«Olya, penso che me ne andrò.»
«Andartene dove?» non capiva. «In garage?»
«Andarmene del tutto. Sto soffocando. Ho quarantanove anni e mi sembra di non aver mai vissuto davvero. Lavoro, casa, la dacia, tua madre, il mutuo di Denis… Voglio capire chi sono.»
«Igor, sei Igor Valeryevich Somov, ingegnere di costi, hai la gastrite e un abbonamento alla piscina che non usi mai. Cos’altro c’è da capire?»
«Esatto!» Era quasi entusiasta. «Sei sempre così! Io parlo della mia anima e tu parli della gastrite!»
Si trasferì di nuovo dalla madre, nel suo appartamento di due stanze in via Gagarin, nella sua vecchia cameretta d’infanzia. L’appartamento in cui viveva Olga era stato della nonna, quindi non c’era molto da dividere. Non avevano figli minorenni e nessuno aveva intenzione di litigare, così divorziarono all’anagrafe: presentarono la domanda e un mese dopo ricevettero i certificati di divorzio. All’anagrafe, Igor sembrava triste e affascinante nel suo maglione nuovo, mentre l’unico pensiero di Olga era che doveva essere al lavoro per le 14.
Il loro figlio Denis, ventidue anni, viveva già da un po’ separato con la moglie Nastya. Ha ascoltato la notizia al telefono e ha taciuto a lungo.
— Mamma, come stai?
— Sto bene, figliolo. Sinceramente, è strano quanto sto bene.
— Beh, se succede qualcosa, chiamami subito.
All’inizio Olga era quasi arrabbiata con se stessa per non piangere. Le sue amiche si aspettavano lacrime, ma la sera faceva le frittelle, guardava serie che a Igor non piacevano mai e un giorno si accorse che stava canticchiando. Il trapano, la TV dal soggiorno, il cacciavite e metà degli asciugamani sparirono dall’appartamento: Igor li aveva presi tutti la prima settimana. Olga non disse nulla.
E adesso, è il frigorifero.
Lunedì al lavoro, Olga raccontò tutto a Svetka del dipartimento accanto. Lavoravano l’una accanto all’altra da diciotto anni, parlando di mariti, figli, pressione e di tutte le diete possibili.
— Aspetta, — Svetka posò persino la tazza. — Vuole portarsi via il frigorifero che ha ventitré anni?
— Ventitré. È più vecchio di Denis.
— Olya, ormai quel frigorifero fa parte della famiglia. Piuttosto ci vorrebbe una festa di pensionamento che portarlo via.
— È quello che penso anch’io.
— Ma perché lo vuole? Ne ha già uno.
— Non lo so. Forse solo per principio. Galina Stepanovna dice sempre: «Quello che è mio è mio». Ricordi quando ti ho detto che aveva chiesto indietro la teglia alla vicina? Dopo undici anni.
— Era quando la vicina si trasferiva in un’altra città?
— Sì. Proprio il giorno della partenza, al taxi.
Svetka scosse la testa e prese il telefono.
— Senti, la mia Katya è avvocato, glielo chiedo.
Katya, la figlia di Svetka, richiamò dopo circa venti minuti. Olga attivò il vivavoce.
— Salve, Olga Nikolaevna. Giuridicamente, non si può riprendere un regalo. L’articolo 578 del Codice Civile consente la revoca solo in casi eccezionali: se il destinatario ha cercato di danneggiare il donatore o la sua famiglia, ha provocato intenzionalmente un danno, oppure se l’oggetto caro come ricordo viene trattato in modo da distruggerlo definitivamente. Anche in questi casi, decide il tribunale. Inoltre, un regalo fatto a entrambi gli sposi per il matrimonio è proprietà comune. In caso di divorzio, l’ex marito può reclamare metà del valore, ma non la suocera. E adesso, quel vecchio frigorifero vale quanto un sacco di patate.
— Grazie, Katya.
— Non c’è di che. Ma sinceramente, se non ti interessa, non vale lo stress. Lasciala avere, i tuoi nervi valgono di più.
Olga posò il telefono e si perse nei pensieri.
— E allora? — chiese Svetka. — Vuoi tenere il punto?
— Non lo so, Svet. Non sono particolarmente affezionata al frigorifero. Quello che fa male è che sono stata sua nuora per ventitré anni e ora sembra solo che abbia custodito le sue cose tutto questo tempo.
Quella sera Igor chiamò. Dopo il divorzio aveva chiamato solo una volta, per chiedere dov’era il suo cappotto invernale.
— Ciao, Olya. La mamma ha detto…
— Del frigorifero?
— Sì. — Tossì. — Senti, per te è così importante? Il frigorifero di mamma si è rotto, il congelatore non congela più e il tecnico dice che ripararlo costa più che prenderne uno nuovo. Ora sono rimasti solo loro due, e c’è più cibo da sistemare…
— Igor, perché non ne compri uno nuovo?
— Olya, sai che sto passando un brutto periodo.
— Lo so. Stai ancora cercando te stesso.
— Non cominciare. A proposito, mi sono licenziato.
Olga quasi fece cadere il cucchiaio.
— Ti sei licenziato?
“Sì. Ho capito che i bilanci non fanno per me. Ventisei anni passati a contare il cemento degli altri. Voglio fare qualcosa di concreto. Magari lavorare il legno. Fare mobili a mano.”
“Igor, ci hai messo tre anni per montare quella mensola in bagno.”
“Ecco di nuovo! È proprio per questo che abbiamo divorziato!”
“Abbiamo divorziato perché sei stato tu ad andartene, Igor.”
“Va bene, comunque. Dai il frigorifero a mamma. Alla fine è stata lei a regalarlo.”
“Ce l’ha dato a noi, Igor. A entrambi.”
“Beh, ormai non esiste più un ‘noi’,” disse lui, come se questo spiegasse tutto.
“Quindi cosa, dovrei vivere senza frigorifero adesso?”
“Ne comprerai uno. Un lavoro ce l’hai, no?”
Fu in quel momento che Olga realizzò davvero. Aveva lavorato tutti e ventitré gli anni: nel ‘08, quando il bonus di Igor era stato ‘rimandato’ di mezzo anno, anche durante la pandemia. Aveva aiutato Denis con l’anticipo del mutuo. La casa in campagna dipendeva da lei. E ora il suo ex-marito, che aveva lasciato il lavoro per fare il falegname, le stava dicendo di comprarsi da sola un nuovo frigorifero.
“Va bene, Igor,” disse molto calma. “Che venga sabato.”
“Davvero?” Era veramente sorpreso. “Ecco, lo sapevo che eri ragionevole. Grazie, Ol.”
“Prego. Ma meglio che venga anche tu. Dovrai trasportarlo.”
“Io? Ma la mia schiena…”
“Vieni, Igor.”
Denis scoprì tutto mercoledì, quando passò dalla madre a prendere un barattolo di cetrioli.
“Mamma, ma è legale questa cosa?”
“No, figliolo. Katya, l’avvocato, dice che non si possono riprendersi i regali.”
“Allora dì semplicemente di no!”
“Non voglio rifiutare. Poi dovrei ascoltare storie per tutta la vita su quanto sono avara, su come ho tenuto il frigorifero della suocera.”
Denis guardò il vecchio Stinol, che iniziò a ronzare e a tremare tutto.
“Mamma, dagli il vecchio catorcio. Ti compro io uno nuovo.”
“Con il mutuo? Non essere ridicolo.”
“Possiamo farlo a rate.”
«Denis, ho uno stipendio. Lo comprerò da sola. E sai una cosa…» Olga improvvisamente sorrise. «È da un sacco che ne voglio uno nuovo, senza ghiaccio, così non devo più sbrinare il freezer. In ventitré anni avrò sicuramente staccato un quintale di ghiaccio col coltello. Igor diceva sempre: ‘Perché sforzarsi, funziona ancora.’ Beh, adesso ho una ragione.»
«Va bene allora,» disse Denis. «Ma non stressarti.»
«Non mi sto stressando.»
«Certo. Hai già spostato quel barattolo di cetrioli tre volte.»
Olga guardò il barattolo tra le mani e scoppiò a ridere.
Venerdì sera svuotò il frigorifero. Due pezzetti di formaggio, un po’ di pollo, una pentola di zuppa, cetrioli sottaceto, la marmellata di sua madre, i suoi colliri e una busta di aneto che aveva congelato in agosto. Mise tutto nelle borse e lo portò alla vicina Zinaida Petrovna, che aveva un secondo frigorifero nel balcone chiuso.
«Olechka, cos’è successo? Si è rotto?»
«No, Zinaida Petrovna. La mia ex suocera lo riprende.»
Zinaida Petrovna, ex insegnante di chimica ottantenne, si tolse lentamente gli occhiali.
«Galya? Quella che è venuta a trovarti con quel cappotto trapuntato in primavera, quando tutti ormai erano già con giacche leggere?»
«Proprio lei.»
«Ma pensa. Cosa farà ora, si riprenderà anche il letto? Non te l’aveva dato anche il letto?»
«No, il letto ce l’hanno dato i miei genitori.»
«Allora bene. Almeno avrai dove dormire, anche se non mangi. Magari perderai qualche chilo,» disse Zinaida Petrovna, e risero così forte che qualcuno sulle scale sbatté una porta.
A casa, Olga iniziò a togliere le calamite dal frigo. Risultò essere la parte più difficile. Anapa: il loro primo viaggio in tre, Denis aveva tre anni, mangiò troppe ciliegie e pianse tutta la notte. Kazan: Igor perse il passaporto e passarono mezza giornata a girare per la stazione. Kaliningrad: diciottesimo anniversario, quando ancora ridevano insieme. A Suzdal ci andò da sola con il gruppo di lavoro—Igor diceva: ‘Girare per chiese è noioso.’ E l’alce senza corna dalla Carelia: Denis lo riportò dal campo estivo a sedici anni.
Olga mise le calamite in una scatola da biscotti e si sedette un po’. Poi andò nella sua stanza e preparò un’altra scatola, più grande.
Sabato, alle undici in punto, arrivò sotto casa un vecchio furgone Gazelle. Scese per primo Tolik, cugino di Igor, un uomo robusto e bonario di circa cinquantacinque anni. Poi Galina Stepanovna scese con attenzione dal sedile del passeggero, con lo stesso cappotto trapuntato nonostante i dodici gradi. Ultimo fu Igor, con una faccia come se dovesse andare in tribunale invece che a prendere un frigorifero.
Olga aprì la porta.
«Buongiorno, Galina Stepanovna. Ciao, Tolik. Entrate.»
«Ciao, Olya.» La suocera entrò decisa nell’ingresso senza togliersi le scarpe e subito diede un’occhiata in cucina. «L’hai pulito?»
«L’ho pulito.»
«Bene. So com’era qui.»
«Mamma,» disse piano Igor.
“Cosa, mamma? Da ventitré anni vado a trovarla e l’ho vista scongelare il frigo forse due volte l’anno. Io lo scongelo ogni mese!”
“Il tuo si è rotto,” fece notare Olga.
“Il mio si è rotto per vecchiaia,” replicò Galina Stepanovna con dignità. “Ha trentuno anni.”
Tolik entrò in cucina, diede un colpetto allo ‘Stinol’ di lato e fischiò ammirato.
“Wow, Olya. Questo sì che è un elettrodomestico. Non ne fanno più così. Devono averlo costruito in una fabbrica di difesa o qualcosa del genere.”
“Anatoly, basta chiacchiere,” disse Galina Stepanovna. “Dai, iniziamo.”
“Zia Galya, prima dobbiamo staccare la spina e lasciarlo scongelare. Altrimenti perderà acqua dappertutto sulle scale.”
“L’ho staccato ieri,” disse Olga. “L’acqua è già uscita. Ora potete portarlo via.”
Galina Stepanovna sembrava sorpresa. Sembrava aspettarsi resistenza: lacrime, rimproveri, magari anche una scenata. Olga sapeva che nella borsa aveva il misuratore di pressione e le pillole per il cuore. Invece, sua nuora indicò tranquillamente il frigo: avanti, prendetelo pure.
“Bene,” disse la suocera, leggermente turbata. “Allora va bene. Così si fa davvero.”
“Certo, il modo giusto,” annuì Olga. “Ho pensato che, se restituiamo i regali, dovremmo restituirli tutti. Solo per essere giusti.”
“Quali altri regali?” chiese Galina Stepanovna, improvvisamente diffidente.
Olga portò dalla stanza una scatola di cartone e la posò su uno sgabello.
“Ecco. Tutto ciò che ci hai dato. Il vaso di cristallo per il nostro decimo anniversario. Il servizio da tè ‘Madonna’—anche se mancano due tazze: una la ruppe Denis in prima elementare, Igor l’altra nel 2012. Il set di asciugamani. Il bollitore fischiante—ormai non fischia più. La tovaglia con i galli. E questo…” Olga tirò fuori un opuscolo sottile e consumato, “‘Come essere una buona moglie e casalinga’. Me l’hai dato il giorno dopo il matrimonio. Ci sono ancora i tuoi appunti dentro.”
In cucina calò il silenzio. Si sentiva solo il respiro pesante di Tolik.
“Olya, perché ti comporti così?” disse Igor.
“Così come?”
“Tutto questo. Come se fossimo meschini.”
“Non sono arrabbiata, Igor,” rispose Olga gentilmente. “Davvero, non mi dispiace. Che Galina Stepanovna abbia tutto ciò che le spetta.”
La suocera prese in mano il libretto e lo sfogliò. Le tremavano le labbra—era difficile capire se per dispiacere o altro.
“Volevo solo aiutarti allora,” disse piano. “Eri così cittadina, non sapevi far nulla. Le tue polpette cadevano sempre a pezzi.”
“Ricordo. Ma poi mi hai insegnato a aggiungere il pane ammollato nella carne macinata. Da ventitré anni non le faccio più in altro modo. Questa è l’unica cosa che non posso restituire.”
Galina Stepanovna la guardò in silenzio ma non disse nulla. Rimise il libro nella scatola.
“Anatoly, vai a prendere il frigo.”
Ma lasciò la scatola.
Portarlo via fu dura—una Chruščëvka, quinto piano, senza ascensore. Tolik lo prese da sotto, Igor dalla parte superiore. Al terzo piano, Igor gemette.
“Toly, aspetta, fermati—la schiena!”
“Igor, tieni duro, non lasciarlo! Sta per scivolare!”
“Ce l’ho!”
“No, non è vero. È proprio sul mio piede!”
Olga era sul pianerottolo del quinto piano, guardava in basso. Da una porta socchiusa, Zinaida Petrovna sbirciava fuori.
“Olechka, perché lo portano di lato?”
“Credo sia semplicemente più facile così.”
“Oh, non si può spostare un frigorifero sdraiato. Mio genero è un esperto—me lo ha spiegato: l’olio del compressore si sparge nei tubi. Dopo averlo trasportato così, bisogna lasciarlo in piedi almeno un giorno prima di accenderlo.”
“Galina Stepanovna!” gridò Olga verso il basso. “Non accendetelo subito! Lasciatelo stare un giorno!”
“Uso frigoriferi da quarant’anni, non ho bisogno dei tuoi consigli,” fu la risposta dal piano di sotto.
Olga scrollò le spalle e chiuse la porta.
In cucina rimaneva uno spazio vuoto: un rettangolo luminoso sul linoleum, circondato dalla polvere, un tappo di bottiglia, la macchinina di Deniska senza ruote e una fede nuziale. Quella di Igor. L’aveva persa cinque anni fa e all’epoca ci fu una gran scenata: insisteva che fosse stata Olga a perderla.
Olga raccolse l’anello, lo fece girare tra le dita e poi lo mise nella scatola dei biscotti accanto ai magneti del frigo. Poi andò da Zinaida Petrovna per la spesa.
Il nuovo frigorifero arrivò di lunedì. Olga ci aveva messo due sere a sceglierlo—consultandosi al telefono con Svetka e con Denis via messaggi.
“Mamma, prendine uno a doppia porta con No Frost.”
“Devo scegliere argento o bianco?”
“Argento—ha più classe.”
“E questo, beige? È… accogliente.”
“Mamma, scegli quello che ti piace. È il tuo frigorifero.”
Quella parola—”tuo”—le rimase impressa. Non regalato, non in comune, ma suo. Beige, alto, cinquantquattromila con pagamento a rate senza interessi.
Era così silenzioso che Olga si alzò due volte la notte per controllare che funzionasse. Apriva la porta—la luce si accendeva, dentro era freddo. Quindi andava. Sistemò di nuovo i magneti, uno dopo l’altro, mettendo l’alce senza corna al centro.
“Allora,” disse all’alce, “pronto a iniziare una nuova vita?”
L’alce rimase in silenzio. Così anche il frigorifero. Olga rise.
Circa dieci giorni dopo, quando Olga era appena tornata dal lavoro, aveva riscaldato la cena e si era versata del tè, chiamò Galina Stepanovna.
“Olya,” disse subito. “Non funziona.”
“Cosa non funziona?”
— Il tuo frigo. Voglio dire, il mio frigo. Sembra un trattore e non raffredda affatto. Ho chiamato un tecnico.
— E cosa ha detto il tecnico?
— Ha detto,— Galina Stepanovna apparentemente stava leggendo da un foglietto,— ‘L’avete trasportato sdraiato e lo avete acceso subito? Il compressore non ha retto. Ha ventitré anni, non ha senso sostituirlo, costa meno comprarne uno nuovo.’
Olga si coprì la bocca con la mano, cercando di non scoppiare a ridere.
— Galina Stepanovna, stavo gridandolo dalla tromba delle scale.
— Gridavi, eh… Igor mi ha detto che non era niente di grave. Ha controllato su internet.
— Beh, se ha controllato su internet…
— Non essere sarcastica, Olya. Non ti sta bene.
Olga pensò che quella sarebbe stata la fine della chiamata. Ma Galina Stepanovna non riattaccò. Sentiva il suo respiro pesante dall’altra parte.
— Olya,— disse finalmente, la voce completamente cambiata.— Posso dirti una cosa?
— Dimmi pure.
— Sta sdraiato tutto il giorno.
— Il frigorifero?
— Igor!— quasi gridò sua suocera.— È Igor che sta sdraiato! Sul divano! Da mattina a sera! Gli dico: Igoryok, almeno porta fuori la spazzatura. E lui mi risponde: Mamma, sto cercando. Quale cercando, Olya—sta giocando a quei giochi di carri armati sul telefono! Io mi alzo alle sette del mattino, vado al negozio, cucino, lavo. Mangia per tre, non mi dà soldi perché non ce ne sono. Dice che ha il blocco creativo. L’ho iscritto a un corso di falegnameria, è andato due volte, dice che c’è troppa polvere. La settimana scorsa gli ho chiesto: per favore, attacca una mensola in bagno. Sai cosa ha fatto?
— Ci ha messo tre giorni?— indovinò Olga.
— Cinque! E storta! Ieri è crollata insieme allo shampoo!
Olga rimase in silenzio. Immaginava la piccola cucina in via Gagarina, dove ora il frigorifero rotto Stinol stava accanto al vecchio frigorifero della suocera che non fu mai portato via. Nel soggiorno, Igor era sdraiato sul divano, mentre Galina Stepanovna, settantaquattro anni, trascinava le borse del mercato con il misuratore di pressione nella borsa, perché “Igoryok deve mangiare bene”.
E per qualche motivo, invece di ridere, si sentiva solo triste.
— Galina Stepanovna,— disse piano.— Ha controllato la pressione oggi?
— Sì. Era centosessanta su cento.
— Ha preso la pastiglia?
— Sì, l’ho presa.
— Se la pressione non scende entro sera, chiami il medico. Non aspetti.
Seguì un’altra pausa. Poi, all’improvviso, Galina Stepanovna disse:
— Olya, forse… forse potresti riprenderlo?
— Il frigorifero?
— Quale frigorifero! Igor!
Olga appoggiò la tazza. Guardò il frigorifero beige, la calamita con l’alce nel centro della porta.
— Galina Stepanovna, si ricorda cosa ha detto al nostro matrimonio? Durante il brindisi?
— Beh… ho detto qualcosa. Sono passati ventitré anni.
— Ma io ricordo. Lei si alzò col suo bicchierino e disse: ‘Olya, ti sto dando la cosa più preziosa che ho. E anche il frigo, così la tua casa sarà sempre piena.’ Tutti applaudirono. Io persino piansi.
Dall’altra parte restò il silenzio.
— Beh,— continuò Olga a bassa voce.— L’avvocato mi ha spiegato che i regali non si riprendono. Ma visto che ha ripreso sia il frigorifero che la ‘cosa più preziosa’, ora sono di nuovo suoi. Niente restituzioni.
All’inizio, Olga pensò che la suocera si fosse offesa e stesse per riattaccare. Poi dal telefono venne un suono strano, quasi come un singhiozzo. Solo allora Olga capì—Galina Stepanovna stava ridendo, la sua risata da vecchietta, con la tosse.
— Oh, Olya… Sei proprio una furbetta… Ma hai ragione, hai ragione. L’ho ripreso io stessa, ora tocca a me.
“Ce la caveremo da sole”, concordò Olga.
“Oh, Signore. Va bene,” Galina Stepanovna si soffiò il naso. “Allora, fai ancora le tue polpette con il pane?”
“Sì, le faccio.”
“Le bagni nel latte o nell’acqua?”
“Nel latte.”
“Bene,” approvò la suocera. “Solo le donne pigre le mettono nell’acqua.”
La domenica, Olga quasi non si accorse di come fosse finita nella casa di via Gagarina. Denis era lì vicino e nelle sue mani c’era una busta piena di polpette, un barattolo di cetrioli sottaceto e una torta di cavolo.
“Mamma, sei sicura?” chiese Denis entrando nell’edificio.
“No,” rispose sinceramente. “Ma la nonna è tutta sola lì, alle prese con la sua crisi creativa.”
“Mamma, certe volte proprio non ti capisco. Si è presa il tuo frigorifero.”
“Denis, non le serviva il frigorifero in sé. Voleva solo tenere qualcosa di suo. Suo figlio ha lasciato la moglie, ha smesso di lavorare, e ora sta tutto il giorno sul divano. Almeno il frigorifero era qualcosa che poteva conservare, capisci?”
Denis fece un suono a metà tra una risata e un sospiro.
“Ho capito. Basta che papà non si prenda le polpette.”
Galina Stepanovna aprì la porta in vestaglia. Quando vide la nuora e il nipote, sembrò agitata e si sistemò i capelli.
“Oh… Perché non avete chiamato? Qui è tutto un disastro.”
“Non ci fermeremo a lungo, nonna. Mamma ti ha portato delle polpette.”
“Con il pane,” precisò Olga. “Bagnato nel latte.”
Igor uscì dalla sua stanza con una maglietta slabbrata, non rasato, telefono in mano.
“Oh, ciao, Olga. Polpette? Ottimo, sto morendo di fame.”
“Sono per mamma,” disse Olga tranquillamente.
“Ma viviamo tutti insieme…”
“Igor,” disse improvvisamente Galina Stepanovna, così fermamente che Olga quasi non riconobbe la sua voce. “Cosa hai mangiato oggi?”
“Mah, panini.”
“Panini. Le polpette sono per me. Se hai fame, c’è del kefir in frigo—se non è andato a male. Tanto il frigo non funziona comunque. Vai al negozio, figlio, e comprati dei pelmeni. Con i tuoi soldi.”
“Mamma, non ho soldi.”
“Allora valli a guadagnare. Tolik ha detto che cercando dei facchini nel suo magazzino. Hai già portato un frigorifero, quindi esperienza ne hai.”
Denis tossì per non ridere. Igor guardò sua madre, la sua ex moglie e suo figlio come cercando sostegno. Non trovandolo, tornò in camera sbattendo la porta.
“Non importa,” disse Galina Stepanovna. “Gli passerà. Venite in cucina. Anche se lì…” fece un gesto con la mano, “sembra un deposito di rottami.”
In cucina, infatti, c’erano due frigoriferi fuori uso. Occupavano così tanto spazio che bisognava passare di lato per arrivare ai fornelli.
“Nonna, devi proprio farli portare via,” disse Denis.
“Lo so. Ma chi lo farà? Tolik è in campagna e quello lì…” fece un cenno verso la stanza di Igor.
“Ci penso io. Porterò qualche collega dal lavoro, in settimana.”
“Ma cosa farò senza frigorifero?”
Olga e Denis si scambiarono uno sguardo. Denis aprì la bocca, ma Olga lo precedette:
“Denis ed io te ne prenderemo uno. Piccolo, a doppia anta, con il No Frost così non dovrai sbrinarlo ogni mese. Non puoi sfaccettare il ghiaccio col coltello con la pressione alta.”
Galina Stepanovna si lasciò cadere su uno sgabello e fissò Olga a lungo, senza espressione. Poi disse qualcosa che Olga non aveva mai sentito da lei in tutti ventitré anni:
«Perdonami, Olya».
«Per il frigorifero?»
— Per tutto. Per quel libro sciocco. Per averti chiamata goffa. Per aver detto che stavi male al matrimonio di Denis… In realtà eri bellissima. Ero solo gelosa. — Si asciugò gli occhi con il bordo della vestaglia. — Ho sempre pensato che mi avessi rubato Igor. Ma alla fine lo hai portato avanti tu per ventitré anni. E io sono stanca dopo solo due mesi.
Olga si sedette accanto a lei e la abbracciò per le spalle. Galina Stepanovna le sembrò piccola, fragile e nulla a che vedere con la voce intimidatoria al telefono.
— Va tutto bene, Galina Stepanovna. Succede.
— No, Olya, non è così. Non è normale che una nuora porti le cotolette dopo tutto ciò.
— Vedi? A quanto pare succede.
Denis uscì in silenzio sul balcone, come se all’improvviso avesse bisogno d’aria. Olga sapeva che anche lui era commosso, ma non l’avrebbe mai ammesso.
Una settimana dopo, Galina Stepanovna ebbe il suo nuovo frigorifero. Piccolo, bianco, silenzioso, costato trentunmila rubli divisi tra Olga e Denis. Denis e i suoi amici portarono via entrambi i vecchi frigoriferi, rendendo la cucina subito più spaziosa. Galina Stepanovna girava attorno al suo nuovo acquisto come uno spasimante, aprendo e chiudendo la porta ripetutamente.
— Olya, sei sicura che congela davvero?
— Assolutamente. Puoi controllare tra un paio d’ore.
— E non farà quel rumore tremendo?
— Non farà alcun rumore.
— Immagina — scosse la testa la suocera. — È come se non ci fosse.
Alla fine, Igor andò a lavorare nel magazzino dove lo aveva raccomandato Tolik. Brontolava e si lamentava per la schiena, ma ci andava comunque. Dopo un mese chiamò Olga e disse, non troppo convinto:
— Olya, ascolta. Ho pensato… Magari potremmo riprovarci? Ho finalmente capito che tipo di persona sono.
— E chi sei, Igor?
— Beh… Ho capito che senza di te la vita è piuttosto brutta.
Olga guardò il suo frigorifero beige, l’alce senza corna e il nuovo magnete di Pskov, dove era stata con i colleghi. Lì, Sveta aveva perso la sciarpa e aveva passato mezza giornata a cercarla, per poi trovarla sotto il proprio sedile dell’autobus.
— Igor, sono felice che tu abbia capito qualcosa, — rispose. — Davvero. Ma tu hai capito che per te senza di me è difficile. Io invece ho capito che sto benissimo senza di te. Anzi, anche meglio.
— Ol…
— Saluta tua mamma da parte mia. Dille che sabato vengo a trovarla e porto una torta di cavolo.
Riattaccò e si ricordò dell’anello che aveva trovato sotto il frigorifero. Pensò che doveva restituirlo, ma poi decise che non c’era fretta: poteva restare nel vecchio barattolo di biscotti per ora.
Ora, Galina Stepanovna la chiama ogni domenica alle undici in punto, andando sempre subito al sodo:
— Olya, tu la stufi la verza per le tue torte, o la metti cruda?
