«Mamma, Alena ha le chiavi nella borsa. È tornata tardi da casa tua ieri sera e non voleva portare su i vasetti,» disse Andrey, senza preoccuparsi di lasciare il davanzale. «Vai a prendere tu i vasetti, oppure, se lascio andare ora, questo nastro cadrà subito di nuovo.»
«Aspetta, aspetta, vado, vado,» si agitò Lyudmila Ivanovna. «Quest’anno la mia confettura di ciliegie è senza noccioli, ho tolto ogni seme con una spilla io stessa. Dio non voglia che si siano ghiacciati nel bagagliaio stanotte.»
Ogni ottobre andava a trovare suo figlio con lo stesso kit: un rotolo di nastro sigillante, un rotolo di nastro da pittore e vasetti di conserve. Il proprietario del suo bilocale in affitto aveva promesso da tre anni di cambiare i vecchi telai di legno che perdevano con quelli in plastica, ma non era mai successo nulla, così dovevano sigillare gli spifferi alla vecchia maniera. Andrey brontolava che a trentasette anni era ora di vivere in una casa propria con finestre decenti. Sua madre acconsentiva volentieri ma poi passava subito all’argomento principale.
«L’appartamento verrà dopo,» diceva. «Ma i nipoti non arrivano da soli. Quando mi renderete felice?»
Andrey e Alena si erano sposati lo scorso giugno, e da allora Lyudmila Ivanovna viveva in attesa. Non che la coppia le facesse opposizione. Avevano un piano semplice: prima un figlio, poi un mutuo a buon tasso, infine un bilocale in un quartiere più nuovo. Avevano già la caparra—tutto ciò che genitori e invitati avevano regalato al matrimonio, più i loro risparmi. Due milioni su un conto che Andrey aveva aperto a suo nome, dopo aver contato insieme tutte le buste ricevute alle nozze.
Lyudmila Ivanovna prese la borsa della nuora dal gancio e iniziò a cercare nella tasca laterale. Le chiavi saltarono fuori subito, ma insieme a loro una scatola di cartone piatta scivolò a terra.
«Andryusha, Alena è malata o qualcosa del genere?» chiese, sollevando ciò che aveva trovato. «Queste pillole sono organizzate per giorni della settimana, proprio come quelle che uso per la pressione.»
«No, sta bene,» la tranquillizzò il figlio. «Probabilmente sono vitamine. Ne prende tante d’inverno.»
«Chi organizza così le vitamine?» ribatté la madre, mettendo mano agli occhiali nella tasca del maglione. «Vediamo che tipo di vitamine sono.»
Aprì il foglietto illustrativo, lesse le prime righe, poi si lasciò cadere lentamente sullo sgabello in corridoio.
«Figlio, vieni qui,» chiamò con tono completamente diverso. «Sono pillole anticoncezionali. Ho visto lo stesso tipo da Svetka del terzo piano, dopo che lei ha detto che non voleva più figli dopo il terzo.»
Andrey saltò giù dal davanzale, il nastro si staccò con un rumore forte, ma non si interessò più delle finestre. Prese la scatola dalla madre, digitò il nome su un motore di ricerca e passò circa due minuti a scorrere in silenzio la pagina.
“Non è possibile,” disse infine. “Ci stiamo provando dalla primavera. Me l’ha detto lei stessa che stava comprando i test, che sarebbe successo da un giorno all’altro…”
“Ma la confezione è già iniziata,” fece notare Lyudmila Ivanovna, toccando gli scomparti vuoti. “E sembra che non sia nemmeno la sua prima.”
Alena tornò dalla ‘Pyaterochka’ mezz’ora dopo con due borse. Capì subito entrando che era successo qualcosa: la finestra era solo a metà nastrata, sua suocera era seduta sul bordo del divano con le labbra serrate, e suo marito camminava avanti e indietro per quanto poteva in un bilocale.
“Che cos’è questo?” Andrey mise il pacchetto sul tavolo accanto alla busta del latte.
Alyona guardò le pillole, poi sua suocera, e infine la sua borsa, che ora era appesa allo schienale della sedia invece che al gancio.
“Pillole,” rispose tranquillamente. “Stavi frugando nella mia borsa?”
“Cercavamo le chiavi,” rispose Lyudmila Ivanovna con aria di sfida. “Per la marmellata. Ma invece abbiamo trovato qualcosa di ancora più interessante.”
“Alyon, spiegami questa cosa,” Andrey cercò di non alzare la voce, ma non ci riusciva. “Stiamo aspettando un bambino da sei mesi. Ogni mese mi dici che non è successo di nuovo. Stavo per andare dal dottore a farmi controllare. E per tutto questo tempo, tu prendevi queste di nascosto?”
“Dalla fine di agosto,” lo corresse Alyona mentre sistemava la spesa.
“Beh, questo cambia tutto, ovviamente!” esclamò sua madre, alzando le mani.
“Ho trentasette anni, te ne rendi conto?” Andrey perse finalmente la pazienza. “Questo è il mio ultimo treno! Ho già fatto i conti: quando il bambino inizierà la prima elementare, avrò quarantacinque anni, e alla maturità arriverò zoppicando a cinquantacinque. Penseranno che sono il nonno! E tu hai buttato via due mesi della mia vita per niente.”
“Avevo le mie ragioni,” Alyona mise il latte in frigo e si girò verso il marito.
Lo fissò in silenzio per un po’. Lyudmila Ivanovna si tolse persino gli occhiali per non perdersi nulla.
“Andrey, non hai niente da dirmi?” chiese infine Alyona.
“Cosa c’entro io con questo?” rimase spiazzato. “Sei tu che devi spiegare ora!”
“Forse dovresti riflettere bene. Magari ti torna in mente qualcosa.”
“Non ho niente da ricordare!” Andrey allargò le braccia. “Vado al lavoro, porto a casa lo stipendio, nastro le finestre con mamma in autunno. Non ho nulla da nascondere.”
“Bene, se tu non hai niente, nemmeno io,” Alyona annuì, tolse la borsa dalla sedia e ci infilò dentro il caricabatterie del telefono. “Vado da Dasha per un paio di giorni. Grazie per la marmellata, Lyudmila Ivanovna, adoro quella di ciliegie.”
La porta si chiuse alle sue spalle. Sua suocera restò in silenzio ancora per un attimo, poi finalmente disse ciò che, a quanto pare, teneva dentro da tanto.
“Te l’ho detto al matrimonio: è troppo giovane per te. Vuole divertirsi, e tu le rovini la vita con un figlio.”
“Mamma, non cominciare,” chiese Andrey, ma senza molta convinzione.
La domanda di sua moglie lo tormentò per tutta la sera. Rivisse in testa gli ultimi mesi e, onestamente, non riusciva a ricordare nulla di cui fosse colpevole. Beh, eccetto una piccola cosa quasi un anno fa. Ma Alyona non poteva saperlo, quindi non contava.
***
La domenica mattina, Andrey guidò fino al garage di Gena. Gennady aveva tre anni più di lui, erano amici dall’infanzia e, ogni volta che Andrey era confuso su qualcosa, andava sempre da lui. Gena aveva sempre lavorato con le auto, prima la sera dopo il suo lavoro principale, e negli ultimi cinque anni solo nel suo box. Aveva davvero le mani d’oro: due primavere fa comprò una Toyota malconcia, la sistemò in tre mesi e la rivendette, ottenendo abbastanza soldi perché sua moglie Ira prendesse sia una pelliccia che una vacanza a Sochi. Quella Toyota era qualcosa a cui Andrey aveva pensato a lungo.
Nel garage, proprio come negli ultimi dieci mesi, c’era una BMW X5 bianca. Sembrava smontata, le mancavano il paraurti anteriore e i fari, era su dei cavalletti invece che sulle ruote, con fasci di fili che uscivano da sotto il cruscotto—quasi come un set di costruzioni con metà dei pezzi mancanti e senza istruzioni.
“Oh, guarda chi si fa vedere—il comproprietario in persona,” disse Gena, pulendosi le mani con uno straccio. “A proposito, hanno mandato di nuovo il modulo di controllo sbagliato. Ho ordinato quello per il nostro modello, ma hanno spedito un altro. Quello giusto dagli Emirati ci metterà almeno un altro mese ad arrivare.”
“Lascia stare il modulo adesso,” disse Andrei, sedendosi sulla cassetta degli attrezzi. “Ho un sacco di cose in testa in questo periodo…”
Raccontò a Gena delle pillole, di sua madre, di Alyona che era andata a stare dalla sua amica senza nemmeno provare a spiegarsi. Gena ascoltava attentamente, e quando Andrei disse: “Non hai qualcosa da dirmi?” Gena tossì improvvisamente e si voltò verso il banco da lavoro.
“Che ti succede?” chiese Andrei sospettoso.
“Senti, sei sicuro che lei non sappia nulla della macchina?” chiese cautamente il suo amico.
“Come potrebbe? Le ho detto che i soldi sono in un deposito e producono interessi. Lei non controlla mai; il conto è a mio nome.”
“Ecco il punto,” Gena si grattò la testa. “Ti ricordi quando siete venuti per il mio compleanno ad agosto? Ira è rimasta a lungo in balcone con tua moglie, a sussurrare. Passando di lì, ho sentito Ira dire: ‘Dai, i nostri mariti hanno i loro affari, perché ce ne dobbiamo preoccupare?’ Pensavo gliene avessi già parlato tu stesso.”
Andrei non rispose. Ieri, Alyona aveva menzionato proprio quel periodo—la fine di agosto.
“Ok, diciamo che lei sa,” cercò di mantenere la calma. “Ma non è questo il punto! Siamo soci, i soldi torneranno, con il profitto addirittura. Era tutto per la famiglia. L’hai detto anche tu—la venderemo per sei, e ognuno di noi si metterà in tasca un milione in più.”
“È vero,” sospirò Gena, distogliendo lo sguardo. “Ma c’è dell’altro. Ieri stavo curiosando sotto il cruscotto e ho trovato dei connettori coperti di residui verdi, con fanghiglia secca negli angoli. Sembra che l’auto non abbia solo subito un incidente, ma sia anche finita in acqua. Due autunni fa c’è stato un uragano in Florida, e a quanto pare, la nostra macchina ha fatto un tuffo. Il venditore si è guardato bene dal menzionare questo dettaglio nella descrizione.”
“E cosa significa?” Andrei non capì.
“Significa che l’impianto elettrico continuerà a guastarsi, non importa quanto tu sostituisca. Qualsiasi acquirente sensato controllerà la storia tramite VIN in cinque minuti—c’è tutto, incidente, alluvione. Non conterei più su sei. Se siamo fortunati, forse qualcuno ci darà quattro e mezzo.”
Andrei iniziò a fare i conti, e non sembrava una buona prospettiva. Avevano comprato l’auto a un’asta americana l’autunno scorso, pagato la spedizione via Georgia e lo sdoganamento—riuscendo a rientrare giusto prima che aumentasse il contributo di rottamazione, di cui Gena andava particolarmente fiero. Il totale era stato di 2,8 milioni per entrambi. Andrei aveva usato il suo deposito per la sua parte: esattamente quanto avevano ricevuto come regali di nozze. Aveva dovuto chiudere il deposito in anticipo e quindi aveva perso gli interessi, poi aveva trasferito in silenzio i restanti 600.000 su un nuovo conto. Poi avevano speso altri 200.000 a testa per i ricambi, e Andrei aveva dovuto racimolare la sua parte con lo stipendio, raccontando alla moglie che il bonus quell’anno era stato tagliato.
“E quanto ci vuole ancora per metterla in vendita?” chiese.
“Circa milleseicento in due, se non spunta nient’altro di imprevisto,” stimò Gena. “E circa quattro mesi.”
“Praticamente niente dopo un anno intero di sbattimenti,” borbottò Andrey.
“Se ci va bene,” precisò l’amico, tornando al banco di lavoro.
***
Dasha, la vecchia amica di scuola di Alyona, ascoltò tutta la storia al tavolo della cucina e si limitò a scuotere la testa.
“C’è una cosa che non capisco,” disse. “Perché non hai semplicemente detto tutto subito? Avresti potuto mettergli il telefono davanti e chiedere: Andrey, che cos’è questa macchina comprata con i soldi del matrimonio?”
“Perché volevo che me lo dicesse lui,” rispose Alyona. “Vedi, Dasha, non è neanche davvero questione dell’auto.”
Ad agosto, Ira davvero aveva parlato troppo sul balcone. Aveva bevuto un bicchiere di troppo, si era emozionata e aveva iniziato a lamentarsi che Gena non fosse mai a casa dall’inverno, sempre a trafficare nel suo garage.
“Va bene, entro Capodanno la venderanno,” si tranquillizzò. “Il tuo uomo è coraggioso a fare tutto questo. Il mio non ci riuscirebbe mai da solo, ma insieme si sono dati una mano—ed eccola lì.”
“Di che stai parlando, Ira?” Alyona non capiva.
Ira la guardò, si riprese di colpo e cercò di buttarla sullo scherzo. Ma Alyona era una brava contabile—sapeva fare i conti anche quando proprio non ne aveva voglia.
A casa, non chiese nulla al marito. Solo a cena, come se nulla fosse, domandò:
“Andrey, quanti soldi abbiamo ora sul conto risparmi?”
“Duemiladuecento, più o meno,” rispose senza battere ciglio. “Per Capodanno saranno duemilatrecento, gli interessi sono buoni.”
“Me lo fai vedere? Voglio sapere quanto frutta ogni mese.”
“L’app dà problemi, va aggiornata. Te lo faccio vedere un’altra volta.”
Una settimana dopo, mentre Andrey era sotto la doccia, sul suo telefono rimasto sul tavolo comparve un messaggio di Gena: “Andrey, dobbiamo ancora mettere altri quaranta per la macchina, sono arrivati i fari.” Alyona conosceva la sua password. Nella loro chat trovò tutto: l’auto bianca con il muso ammaccato, gli screenshot dell’asta americana, le ricevute della consegna e i calcoli dettagliati su quanto avrebbero venduto più tardi questa “bambina”.
Il giorno dopo, Alyona andò all’ufficio legale della sua azienda da Olga Sergeyevna, una donna intelligente e diretta.
“Il denaro ricevuto come regalo di nozze è proprietà condivisa,” spiegò con calma. “Legalmente, tuo marito deve usarlo con il tuo consenso. Anche la sua quota della macchina è condivisa, ma siccome l’auto è intestata all’amico, dovrai dimostrare la tua parte con bonifici e messaggi. E dividerete quello che ne resterà a quel punto.”
Alyona non aveva intenzione di divorziare. Ma non poteva neanche far finta che non fosse successo nulla. Si ricordava fin troppo bene la sua infanzia. Suo padre era sempre “a un passo dall’essere ricco”: comprava una bancarella che dopo sei mesi avrebbe fatto bancarotta, prendeva a credito una partita di pezzi cinesi inutili, o investiva con un amico in un allevamento di api e poi le api sarebbero volate via. Sua madre lavorava in due posti, manteneva lei e il fratello e per anni saldava i debiti del marito. E ogni volta, suo padre giurava che faceva tutto per la famiglia.
“Ecco perché ho scelto Andrey,” spiegò a Dasha. “Calmo, affidabile — lavora nella stessa fabbrica da quindici anni, ogni autunno sigilla le finestre con sua madre. Pensavo: se c’è qualcuno che non si sarebbe mai cacciato in qualcosa di avventato, è lui. Invece l’ha fatto. E la cosa peggiore è che mi mente in faccia senza scomporsi.”
“Forse voleva solo farti una sorpresa?” suggerì Dasha, senza molta convinzione.
“Beh, sicuramente è riuscito a sorprendermi,” concordò Alena. “Sai quante volte gli ho aperto la porta negli ultimi due mesi? Gli ho proposto di andare a vedere un trilocale in Severnaya, visto che abbiamo l’anticipo. Ha detto che il mercato non era adatto, che era meglio aspettare la primavera. Ho proposto di spostare metà della caparra sul mio conto, perché gli interessi sono migliori. Ha detto che la burocrazia era uno stress. Gli ho chiesto perché gli avessero ridotto il premio. Ha detto che i capi sono avidi. E ieri gli ho chiesto direttamente se aveva qualcosa da dirmi. Sai cosa mi ha risposto? Che non ha niente da nascondere. Quattro volte, Dasha. Quattro volte la porta era aperta, e tutte e quattro lui è passato oltre.”
“Ma anche tu gli hai mentito sui test,” le ricordò dolcemente l’amica.
“Sì, l’ho fatto,” ammise Alena, senza negarlo. “E mi sento terribilmente in colpa per questo. Ma non sono stata io a iniziare questo gioco.”
“E allora perché le pillole?”
“Perché non voglio avere un bambino in un appartamento in affitto con una sola camera con qualcuno che potrebbe prendere tutti i soldi e andarsene senza nemmeno dirmelo. Ci sono già passata prima—l’unica differenza è che l’altra volta ero io la bambina nella storia.”
A fine agosto, andò alla clinica per donne. La dottoressa, una donna anziana e tranquilla, non fece domande—disse: ‘Sta a te decidere, ed è facile trovare le pillole giuste.’
“E ora?” chiese Dasha. “Continuerai a prenderle finché non ammetterà finalmente la verità?”
“Continuerò a prenderle finché non capirò davvero con chi sto vivendo,” rispose Alena. “Ieri mia suocera, senza volerlo, mi ha fatto un favore. Ora Andrey dovrà prendere una decisione, che lo voglia o no.”
***
Andrey chiamò lunedì sera e chiese se lei poteva scendere a parlare. Si incontrarono sulla panchina vicino al palazzo di Dasha. Portava cinque rose avvolte in plastica rumorosa e sembrava non aver dormito per due notti di fila.
“Alena, dimentichiamo tutto questo,” iniziò subito. “Siamo tutti stressati, e mia madre non ha aiutato la situazione. Non ti incolpo di nulla. Torna a casa, ricominciamo da capo.”
“E non vuoi dirmi nulla riguardo alla macchina?” chiese lei, senza prendere i fiori.
Andrey sospirò pesantemente. Quindi Gena non si era sbagliato riguardo al balcone, dopotutto.
“Va bene, sì, ho investito dei soldi,” ammise. “Li ho messi in un nuovo progetto, capisci? Volevo che avessimo abbastanza per un trilocale invece che solo un bilocale. Così nostro figlio avrebbe avuto la sua stanza. Gena ha guadagnato mezzo milione con la sua Toyota in tre mesi, e noi siamo qui…”
“E non ti è mai venuto in mente di parlarmene?” lo interruppe Alena.
“Me l’hai detto quando hai iniziato a prendere le pillole?” ribatté subito lui. “Quindi io sono il bugiardo ma tu cosa sei? Una santa?”
“Hai ragione, non te l’ho detto,” ammise, senza discutere. “Ma ho aspettato due mesi che tu fossi sincero. Ti ho chiesto quattro volte, e ogni volta mi hai mentito in faccia. Sii onesto: una scatola di pillole costa ottocento rubli, ma tu hai preso un milione e quattrocentomila. Erano i soldi del nostro matrimonio, Andrey. I soldi che mia madre aveva messo da parte due anni, poco a poco. I soldi che tua madre ci aveva dato. I soldi che tutti i nostri invitati avevano portato nelle loro buste.”
“I soldi torneranno,” insistette Andrey con ostinazione. “Li recupereremo con profitto.”
“Va bene,” annuì Alyona. “Allora domani andiamo da Gena. Voglio vedere questo ‘profitto’ con i miei occhi.”
L’espressione di Andrey si rabbuiò e spostò le rose da una mano all’altra.
“C’è solo… un problema che è venuto fuori,” mormorò infine.
“Bene, allora ce lo racconterai domani,” disse Alyona alzandosi dalla panchina. “Porta i fiori a tua madre, ultimamente si è preoccupata più di noi.”
Andrey portò davvero le rose a sua madre. Lyudmila Ivanovna le mise in un barattolo da tre litri, visto che non c’era un vaso adatto, e passò tutta la sera a cercare di capire cosa stesse succedendo. Suo figlio la liquidò con un gesto: più tardi, mamma, ti racconterò tutto dopo.
***
Martedì, dopo il lavoro, si ritrovarono tutti e quattro in garage. Quando Ira sentì parlare dell’incontro, venne anche lei e annunciò sulla porta che voleva vedere dove fossero finiti i soldi delle loro vacanze per i prossimi due anni. Gena salutò tutti senza le sue solite battute, e Andrey stava appoggiato al muro come uno studente chiamato alla lavagna impreparato.
Alyona girò intorno all’auto, sbirciò sotto il cofano aperto, poi tirò fuori un quaderno e una penna dalla borsa.
«Andiamo con ordine», disse. «Quanto è costata l’auto, compreso tutto quello che hai pagato per farla arrivare qui?»
«Due milioni e ottocento», rispose Andrey. «Asta, consegna, dogana.»
«E per i pezzi?»
«Duecentomila ciascuno», confessò sotto il suo sguardo. «Quel bonus in realtà non l’ho ricevuto.»
Anche questo Alyona lo annotò in silenzio.
«Quanto manca ancora per poterla vendere?»
«Circa seicentomila», disse Gena. «Se non ci sono sorprese. E circa quattro mesi di lavoro.»
«Ci saranno delle sorprese?»
Gena guardò Andrey, poi sua moglie, e fece un gesto con la mano.
«Certo che ci saranno. È danneggiata dall’acqua, Alyona. Ho chiesto a un meccanico che conosco: dice che auto così possono volerti anni per sistemarle: aggiusti una cosa oggi, domani si rompe qualcos’altro.»
«E quanto si potrebbe ricavare una volta sistemata?»
«Quattro milioni e mezzo. Se trovi qualcuno che non si spaventa dal passato della macchina. Non ce ne sono molti così.»
Alyona tracciò una linea sul suo quaderno.
«Allora, abbiamo messo tre milioni e duecento. Ne servono almeno altri seicento mila, quindi tre milioni e ottocento in totale. In quattro mesi—più probabilmente otto—se ci va bene, magari otteniamo quattro milioni e mezzo. Significa che Gena lavora gratis tutto l’anno, e il suo lavoro ha un valore. E questo solo se siamo fortunati, ma con un’auto danneggiata dall’acqua la fortuna è rara. Ragazzi, questo non è un affare, è una lotteria.»
«Ma dai», disse Gena, offeso. «Non è la prima volta che lo faccio.»
«E se la vendessimo adesso, così com’è?» Alyona non obiettò.
«Mi ha chiamato un concessionario la settimana scorsa», ammise Gena a malincuore. «Ha offerto due milioni e quattro. Forse riuscirei a portarlo a due e mezzo.»
«Ma così perdiamo!» protestò Andrey. «Perdiamo trecentocinquantamila a testa!»
«Sì, ora state perdendo dei soldi», concordò Alyona. «Ma chi sa quanto perderete tra sei mesi? Potrebbero essere cinquecentomila a testa, o magari anche un milione, se questa cosa marcisce qui fuori.»
«Ira, perché stai lì seduta?» Gena si rivolse alla moglie in cerca di sostegno.
«Te lo dico da agosto», Ira scrollò le spalle. «Non mi ascolti mai. Magari ascolterai Alyona, visto che lei è la contabile.»
Gena fissò a lungo il suo ‘bambino’, poi si sedette proprio sulla cassa dove Andrey si era seduto la scorsa domenica.
“A dire la verità, non riesco nemmeno più a dormire,” confessò. “Ogni giorno vengo qui e non so nemmeno da dove cominciare. Va bene, Andrey, vendiamo. Ne ho abbastanza dell’America.”
Andrey cercò di discutere delle perdite e di come sarebbe meglio aspettare ancora un po’, ma nessuno lo sostenne. Dieci minuti dopo, Gena stava già chiamando il rivenditore, mentre Ira faceva discretamente segno con il pollice ad Alyona.
***
Guidarono verso casa nella vecchia Kia di Andrey, in silenzio per tutto il tragitto. Solo quando arrivarono all’edificio Alyona parlò finalmente.
“Ecco cosa succederà. Vendi la macchina. La tua parte, più i seicentomila del nuovo deposito, saranno trasferiti su un conto a mio nome. Avrò l’app sul mio telefono e controllerò io stessa il saldo. Ogni ammanco dovrai compensarlo tu.”
“Che cos’è questa verifica, tutto d’un tratto?” Andrey fu colto di sorpresa.
“Avevamo due milioni. Con gli interessi di quest’anno sarebbero quasi due e trecentomila. Invece avremo un milione e duecentocinquanta dalla macchina e poco più di seicentomila dal deposito. Mancano più di quattrocentomila e non ho nemmeno contato il tuo ‘bonus ridotto’.”
“E dove dovrei prendere quei soldi?”
Alyona guardò intenzionalmente il volante.
“Aspetta, Alyona, fai sul serio?” Solo allora capì. “Come farò a spostarmi senza macchina?”
“Puoi prendere l’autobus,” scrollò le spalle. “Da bambina andavo a scuola in autobus dopo che mio padre vendette la nostra macchina per pagare i debiti. Sono sopravvissuta. E, tra l’altro, la tua fabbrica è al capolinea, quindi troverai sempre posto a sedere.”
“E per le medicine?” chiese Andrey sottovoce.
“Avrai le medicine quando vedrò che tutto è a posto sul conto. E quando saprò che non mi stai più mentendo. Né sul bonus, né sul deposito, né su altro.”
“E se ci vorranno sei mesi? Ho un intero treno…”
“Un treno, Andrey, non parte se non hai il biglietto,” rispose Alyona. “E anche i passeggeri senza biglietto possono essere buttati fuori dall’ultimo vagone.”
Lyudmila Ivanovna seppe tutto quella stessa sera, perché Andrey non era mai riuscito a mentire a sua madre—anche se, come si scoprì, non aveva problemi a mentire a sua moglie. Due giorni dopo, chiamò la nuora.
“Alyona, sei a casa? Sto arrivando,” disse con un tono che non ammetteva replica.
A quel punto Alyona era già a casa e si sentiva un po’ a disagio per la visita imminente della suocera. Lyudmila Ivanovna entrò con due barattoli in mano e andò dritta in cucina.
“Ecco qui,” disse, posando i barattoli sul tavolo. “Lampone e ribes nero. Le ciliegie saranno ancora nel tuo bagagliaio—sabato scorso, con tutto quel trambusto, nessuno probabilmente se ne sarà ricordato.”
“Grazie,” rispose cautamente Alyona.
“Perdonami,” disse mia suocera, togliendosi la sciarpa e sedendosi sullo sgabello. “Sono stata arrabbiata con te tutta la settimana. Ho detto a Svetka del terzo piano che genere di nuora ho, mi sono lamentata anche con mia cugina al telefono. Ora sono qui seduta a pensare a come dovrò spiegare tutto di nuovo a loro. Sto aspettando mio nipote, e adesso viene fuori che mio figlio ha scambiato mio nipote per una macchina americana. E pure alluvionata!”
Alyona non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere per la prima volta in tutta la settimana.
“In realtà non ha ancora scambiato niente, Lyudmila Ivanovna. Ha solo rimandato un po’.”
“Quella sarebbe la goccia che fa traboccare il vaso,” brontolò la suocera. “Sono quarant’anni che tiro fuori suo padre da questo genere di situazioni. Una volta voleva allevare conigli, un’altra voleva aprire uno chiosco di shawarma con un amico. Pensavo che almeno suo figlio avesse preso da me, ma guarda cosa ha combinato.” Si fermò, poi aggiunse più dolcemente: “Hai fatto bene a mettere i piedi per terra. Solo, non prendere quelle pillole troppo a lungo, va bene? Ho sessantatré anni, anche il mio ultimo treno sta per arrivare.”
***
Il commerciante comprò la ‘Lastochka’ all’inizio di novembre per due milioni quattrocentottantamila—Gena non riuscì mai a farsi dare quei ventimila in più. La Kia di Andreev, vecchia di nove anni, fu venduta tre settimane dopo per novecentomila a un giovane che chiese subito se fosse stata alluvionata. All’inizio Andrey rise a lungo, poi mostrò al compratore tutti i documenti. I soldi furono versati sul conto a nome di Alyona, e la somma finale si rivelò persino superiore a ciò che avrebbero ottenuto se non fosse successo niente di tutto questo.
A metà dicembre, Lyudmila Ivanovna venne per il pranzo della domenica. Suo figlio la andò a prendere alla fermata dell’autobus e per tutto il tragitto le raccontò quanto fa bene camminare ovunque.
A tavola, il telefono di Andrey squillò. Sullo schermo apparve ‘Gena’.
“Mettilo in vivavoce”, chiese Alyona.
Andrey le lanciò un’occhiata ma non protestò.
“Ehi, Andrey!” La voce allegra di Gena rimbombò dal vivavoce. “Senti, ho una cosa per te. All’asta c’è una Lexus, quasi nuova—solo un po’ bruciato l’interno. Il prezzo è ridicolo, ho già fatto i conti. Non l’ho ancora detto a Ira, volevo prima parlarne con te…”
Lyudmila Ivanovna rimase immobile con la forchetta in mano. Alyona guardò silenziosamente suo marito, aspettando.
“Gena,” disse Andrey, “ecco il punto. Adesso non ho tempo. Il mio ultimo treno sta per partire e non ho nemmeno finito di pagare l’ultimo biglietto. Saluta Ira da parte mia.”
Riagganciò e posò il telefono, con lo schermo rivolto verso il tavolo.
“Accidenti, com’è educato,” sbuffò Lyudmila Ivanovna. “Ira lo sa di questa Lexus?”
“Lo scoprirà ora,” Alyona si alzò da tavola e prese il telefono. “La chiamo subito—non sarebbe giusto se i nostri mariti facessero un altro affare e noi non avessimo niente di cui parlare.”
Non aveva mai comprato quel nuovo pacchetto di pillole a dicembre. Non ne aveva ancora parlato a suo marito—gli avrebbe lasciato notare da solo. Dopotutto, anche lei poteva avere un piccolo segreto, soprattutto perché questa volta era uno buono.
