“Per favore, non si allarmi. Non sono qui per creare problemi,” disse l’uomo sconosciuto, tenendo in mano un paio di copriscarpe ma stranamente senza indossarli, anche se l’infermiera aveva già indicato due volte il cartello vicino alla porta.
Marina si aggiustò la cintura della camicia da notte ospedaliera. Un lieve pianto provenne dalla stanza: sua figlia si era svegliata e l’aveva già allattata meno di mezz’ora fa. Il seno le si fece subito pesante, e Marina voleva solo concludere quella conversazione sconcertante il prima possibile.
“Sei qui per Anton?” Riconobbe l’uomo da una foto scattata alla festa dell’ufficio di suo marito. “Ha fatto qualcosa di sbagliato?”
“Mi chiamo Sergey. Lavoriamo nello stesso cantiere,” rispose l’uomo, infine infilando il copriscarpa, rompendolo nel farlo, e rimase lì con un pezzetto blu in mano. “Mia moglie è a casa tua in questo momento.”
Marina attese che continuasse. Forse sua moglie aveva portato qualcosa per la bambina. Forse stava aiutando a preparare l’appartamento per la dimissione. Anche se Anton non aveva menzionato nessun aiuto.
Sergey alzò lo sguardo.
“Sta passando la notte lì. Con tuo marito. Ieri sono passato e li ho visti uscire insieme dal tuo palazzo.”
Un’infermiera passò davanti alle porte di vetro, portando un vassoio di metallo. Marina la guardò finché il camice bianco non sparì dietro l’angolo. Aveva la sensazione che se ora avesse guardato Sergey, sarebbe stata costretta ad ammettere di aver sentito tutto.
“Mia figlia è nata l’altro ieri,” disse Marina piano, come se l’uomo potesse scambiarla per qualcun’altra.
“Lo so. È per questo che io…” Esitò, accartocciando i copriscarpe in mano. “Non so nemmeno perché sono venuto. Ho tre figli a casa. Il maggiore continua a chiedere dov’è la mamma, e io mento, dicendo che è dalla nonna.”
Lavorava a rotazione, aveva passato gli ultimi sei mesi a costruire una fabbrica. Era tornato due settimane fa. Sua moglie Vika lo aveva accolto senza gioia, aveva rapidamente annunciato di essere incinta ed evitato di parlare dei tempi. Poi era partita, dicendo di aiutare un’amica.
Sergey aveva trovato messaggi sul suo telefono. Aveva elencato la via, il numero civico e il piano.
Marina smise di cercare altre spiegazioni.
“Lei gli ha scritto che gli mancava,” continuò Sergey, ancora sperando che Marina potesse aiutarlo in qualche modo. “E lui le ha detto di andare da lui mentre l’appartamento era libero. All’inizio volevo andare là anch’io. Sono arrivato fino alla porta. Ma poi mi sono chiesto: cosa potrei fare? Ho dei figli, tu hai dei figli…”
Marina si appoggiò al muro. La vernice fredda incontrò il suo palmo, e vicino al pavimento notò una riga nera lasciata dalle ruote di una barella. Per qualche motivo i suoi occhi seguirono quella macchia mentre Sergey continuava a parlare.
Anton aveva ventidue anni quando si sono sposati. Lei ne aveva diciotto. Al loro matrimonio, lui le teneva la mano così stretta che, a sera, le dita di Marina erano segnate da linee rosse. Allora Marina rise: probabilmente aveva paura che lei scappasse.
Si trasferirono nell’appartamento di sua nonna. Un piccolo bilocale, vecchi pavimenti in parquet, un balcone vetrato, una credenza da cucina fatta a mano dal nonno. Marina non era ancora riuscita ad abituarsi a pensarci come suo. Sembrava sempre che la nonna fosse semplicemente uscita per un po’ e avesse lasciato le chiavi.
Un anno dopo nacque Yegor.
Anton lavorava come tecnico sulla linea di produzione, spesso si fermava fino a tardi e dava sempre la stessa spiegazione: stava provvedendo alla famiglia. Quando il figlio piangeva di notte, suo marito andava a dormire sul divano in cucina. Quando il bambino aveva la febbre, chiedeva irritato perché Marina non avesse chiamato il medico durante il giorno.
Non pensava che fosse un cattivo padre. Marina pensava magari che semplicemente non sapesse gestire un bambino piccolo. Credeva che, quando Yegor fosse cresciuto, avrebbero montato insieme dei set da costruzione e sarebbero andati a pescare.
Ma quando il figlio crebbe, imparò a muoversi silenzioso intorno al padre che dormiva per non disturbarlo.
Anton espresse il desiderio di avere una figlia quando Yegor compì tre anni.
“Voglio avere una piccola principessa,” disse guardando delle minuscole scarpe da ginnastica rosa nel negozio, sorridendo in un modo che fece ricordare a Marina ogni dettaglio di quella sera.
La seconda gravidanza fu difficile per lei. Passò lunghi periodi a letto e, appena tornata a casa, si dedicava subito a bucato, cucina e cure per il figlio. Il marito si lamentava costantemente di essere stanco e arrivava più spesso a casa odorando di birra. Marina cercava di non chiedergli mai troppo—dopotutto, era l’unico che portava dei soldi.
Prima del parto, i genitori di Marina presero Yegor con loro. L’idea era stata di Anton.
“Non riesco proprio a gestirlo qui in questo momento. Al lavoro è un disastro,” disse il marito mentre metteva via le macchinine di Yegor, senza nemmeno guardare il bambino che si stringeva forte al suo camion preferito.
Ora Sergey le stava davanti, aspettandosi che prendessero insieme una decisione.
“Fammi vedere i messaggi,” disse Marina staccando la mano dal muro.
Lui le porse il telefono. Sullo schermo c’era un tavolo familiare, il bordo della sua tovaglia verde e una mano femminile che teneva una tazza—una tazza del servizio della nonna, quella che Marina non lasciava usare a nessuno perché la porcellana delicata era crepata vicino al manico.
Sotto la foto, Anton aveva scritto: “Ti ambienti già a casa tua?”
Marina restituì il telefono.
“Inviamela. E adesso per favore vai via. Devo andare da mia figlia.”
Sergey iniziò a scusarsi, ma Marina stava già percorrendo il corridoio, sorreggendosi al muro con una mano. Nella stanza, la sua vicina cullava dolcemente una culla trasparente.
“La tua piccola è sveglia. Stavo per chiamarti,” disse la donna guardando Marina con preoccupazione. “Ti senti bene?”
Marina si sedette sul letto e prese la figlia tra le braccia. La bambina arricciò il naso in segno di protesta e tese le braccia verso il seno della madre con la bocca aperta.
Proprio quella mattina, Marina stava scegliendo dei nomi per il bambino, preoccupata che ad Anton non piacesse “Sonya”. Ora, mentre guardava i capelli scuri sopra la fronte di sua figlia, non riusciva a convincersi a sbottonarsi la camicetta.
“Potresti chiamare un’infermiera, per favore?” chiese alla sua vicina. “E resta con me finché non arriva.”
Per tutta la sera Marina continuò a prendere in mano il telefono, aprire il numero del marito e poi rimetterlo giù.
Voleva sentirlo rimproverarla: “Sei impazzita?”. Voleva che Anton si arrabbiasse, che si presentasse lì a darle la prova semplice che si trattava solo di un assurdo malinteso. Si era persino inventata dei possibili scenari: Sergey l’aveva confusa con un’altra donna, i messaggi erano falsi, la foto era vecchia.
Ma poi, ancora una volta, vedeva quella mano sconosciuta accanto alla tazza della nonna sullo schermo.
Marina dormì a stento quella notte. Dopo aver nutrito Sonya, quando la figlia finalmente si addormentò, chiamò sua madre.
“Mamma, puoi venire da sola domani?” sussurrò Marina per non svegliare le sue coinquiline. “Devo parlarti di una cosa. Solo, ti prego, non dirlo subito a papà.”
La mamma arrivò la mattina. Ascoltò in silenzio, seduta accanto a me sul letto stretto, poi rimise nella borsa le mele che aveva portato, come se all’improvviso fossero fuori luogo.
“Per ora verrai a stare da noi”, propose, lanciando uno sguardo alla nipote.
Ma Marina scosse la testa.
“Voglio solo tornare a casa mia. Non posso stare da voi e continuare a pensare che là è ancora tutto com’era.”
La mamma non insistette. Chiese soltanto a Marina di non stare da sola con Anton se la discussione dovesse diventare difficile.
Il giorno delle dimissioni, il marito arrivò con delle rose bianche. Indossava la camicia che Marina aveva stirato prima di entrare in ospedale. La suocera si aggirava nei paraggi, il padre di Marina teneva una borsa con una copertina per neonati. Yegor saltava accanto alla panchina, cercando di vedere dentro il fagotto.
“Su, facci vedere la piccola bellezza!” Anton si avvicinò alla figlia e sorrise per la foto. “È proprio uguale a me, vero?”
Marina guardò la sua guancia, così vicina alla propria. Profumava dell’acqua di colonia conosciuta. Una settimana prima si sarebbe avvicinata ancora di più.
Adesso doveva stare attenta a non scostarsi troppo visibilmente.
A casa, la suocera iniziò a mettere le torte sul tavolo. Il padre strinse una maniglia allentata della culla. Yegor mostrò alla sorellina un disegno di una casa: la mamma in una finestra, il papà nell’altra, lui in mezzo, e sopra il tetto una ragazza dai lunghi capelli gialli.
Marina trovò la forza di lodare il disegno e chiese alla mamma di aiutarla a cambiare Sonya. Anton andò sul balcone a fare una telefonata.
In bagno era tutto pulitissimo. Gli asciugamani erano ben stesi e la lavatrice era libera dalla solita pila di calzini da uomo. Quella cura nell’ordine risultava più inquietante di qualunque disordine.
Marina aprì il cassetto sotto il lavandino. Tra le spugne di ricambio c’era un elastico nero per capelli con una chiusura di metallo. Non ne aveva di simili; usava sempre quelli di tessuto morbido—gli altri le davano mal di testa.
Dietro il secchio sotto la vasca da bagno, trovò una piccola bottiglia di profumo. La rimise dov’era, rimase un attimo ad ascoltare le voci fuori dalla porta, poi andò in camera da letto.
Anton aveva già cambiato le lenzuola. Il set pulito era stato messo alla rinfusa: dal suo lato, il lenzuolo non arrivava fino al bordo del materasso. Marina si inginocchiò per sistemarlo e notò un tessuto grigio vicino al muro.
Una sottoveste sottile da donna aveva la spallina impigliata nella struttura del letto. Marina la tirò fuori con due dita. C’era del pizzo lungo il bordo e un’etichetta cartacea con la taglia era ancora attaccata. Era chiaro che l’avevano acquistato da poco.
La porta cigolò aprendosi dietro di lei.
“Cosa stai cercando?” Anton era fermo sulla soglia, facendo scivolare il telefono in tasca.
Marina riuscì a posare la sottoveste sulla sedia e a coprirla con una coperta.
“È caduto un pannolino. Hai visto qualche piccolo, bianco?” Si raddrizzò, sentendo un nodo allo stomaco.
“Chiedi a mia madre. Ha appena sistemato tutto qui.” Già si stava voltando per andarsene. “Stasera dovrò uscire un po’. Devo finire una cosa al lavoro.”
Marina guardò l’orologio. Erano tornati a casa da soli da quaranta minuti.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, sua madre era rimasta ad aiutare a fare il bagno a Sonya. Anton la sollecitò, insistendo che potevano farcela da soli. Marina notò la sua impazienza e d’un tratto realizzò: stava solo aspettando che l’appartamento tornasse di nuovo vuoto.
“Mamma, puoi prendere Yegor oggi?” chiese, abbottonando la tutina pulita della figlia. “Passo a riprenderlo domani.”
Suo figlio era contrariato. Voleva restare con la sorella. Marina si accovacciò davanti a lui, anche se le costava fatica, e lisciò i suoi capelli arruffati sulla nuca.
“Ho bisogno di un po’ di riposo dopo l’ospedale. E domattina potrai mostrare al nonno come si apre il cassone del tuo camion.”
Yegor accettò, ma volle che il suo disegno fosse appeso sopra la culla. Marina lo attaccò al muro.
Quando sua madre chiuse la porta alle sue spalle, Anton iniziò a cercare le chiavi della macchina.
“Aspetta. Dobbiamo parlare.” Marina tirò fuori un oggetto grigio da sotto la coperta e lo posò sul tavolo.
Suo marito la guardò, poi guardò l’oggetto sul tavolo.
“E quello da dove viene?” La sua voce suonava irritata, come se lei avesse lasciato dei piatti sporchi in mezzo alla stanza.
“Era sotto il nostro letto. Sergey è venuto a trovarmi in ospedale. Ho visto i messaggi.”
Anton smise di far scorrere le chiavi tra le dita. Marina si aspettava almeno che distogliessi lo sguardo. Ma invece, si avvicinò al tavolo e spinse via l’oggetto con evidente disgusto.
“E quella è la persona di cui ti fidi? Ha fatto scappare sua moglie e ora va in giro a lamentarsi.”
Marina era vicino alla culla. Sonya dormiva, la testa rivolta verso la finestra, e di tanto in tanto le labbra si muovevano mentre sognava.
Anton, invece, non riusciva a stare fermo. Andò in cucina, aprì il frigorifero, lo richiuse, poi tornò indietro e si fermò sulla soglia.
«Da quanto tempo va avanti questa storia?» Marina cercò di mantenere la voce calma.
«Cosa, esattamente?» Provò a sogghignare, ma lei non assecondò il suo solito gioco.
«L’hai portata qui. Mentre io ero in ospedale, terrorizzata all’idea di perdere nostra figlia.»
Anton si strofinò il ponte del naso. Lo faceva sempre quando era stanco della conversazione.
«Non volevo che lo scoprissi così. È complicato.»
Marina guardò suo marito, l’uomo con cui aveva passato quasi cinque anni. Notò la fossetta familiare sul mento, la striscia chiara di pelle sotto l’orologio. Sapeva come appariva quando era malato, come si accigliava prima di ricevere lo stipendio, come rideva quando era davvero felice. L’uomo davanti a lei era ancora lo stesso, ed era proprio questo che la spaventava di più.
«Lei è incinta di te?» Marina chiese, aggrappandosi alla domanda che la tormentava sin dalla visita di Sergey.
«Staremo insieme.» Anton lo disse in fretta, come una frase provata. «La amo.»
Il ronzio costante del frigorifero arrivava dalla cucina. Di sopra, un vicino trascinava una sedia pesante sul pavimento. Marina pensò che avrebbe pianto, ma le lacrime non arrivarono.
«E io?» Alla fine diede voce alla domanda umiliante. «Mi hai mai amato?»
Anton guardò fuori dalla finestra.
«Hai fatto ruotare tutto intorno ai bambini. Non c’è niente di cui parlare con te. È sempre asilo, o medicine, o soldi che non bastano. Ho ventisei anni e mi sembra già di vivere come un vecchio.»
Marina aggiustò istintivamente la copertina di sua figlia.
«Yegor ha quattro anni. Sonya ha cinque giorni. Di cosa dovrei parlare con te, esattamente, adesso?»
«Ecco, ci risiamo!» Alzò una mano e poi la abbassò in fretta, lanciando uno sguardo alla culla. «Sto parlando di noi, e tu parli ancora di loro. Hai voluto tutti questi figli, e ora dovrò pagare per tutto questo per tutta la vita.»
Lei si voltò lentamente verso di lui.
Anton vide il suo viso e distolse lo sguardo, ma non si fermò.
— Io non ho mai voluto un secondo figlio. È stata tutta una tua idea. La nostra vita normale è finita.
Marina si ricordò delle scarpette rosa. Di come le tenesse in mano e le mostrasse alla commessa. Di come, a casa, si mettesse l’orecchio su suo ventre e promettesse di comprare un grande orso di peluche alla loro figlia.
Avrebbe potuto ricordargli tutto questo. Citare le date, ripetere le sue parole. Ma poi capì che non c’era niente da dimostrare: lui ricordava tutto quanto quanto lei.
— Fai le valigie. — Marina si avvicinò all’armadio e tirò giù la sua borsa sportiva dalla mensola in alto.
Anton rimase spiazzato.
— Adesso? Sei appena tornata dall’ospedale. Chi ti aiuterà?
Marina posò la borsa sul divano.
— Mia mamma arriva oggi. La chiamerò.
Iniziò a parlare di come lei stesse esagerando, che gli adulti non si comportano così, che dovevano decidere con calma cosa fare dopo. Intanto prendeva delle camicie dall’armadio e le piegava nella borsa. Non si avvicinò mai a sua figlia.
Esitò sulla porta.
— Cosa penserà Egor? — Ora nella sua voce c’era quasi un accenno di rimprovero.
Marina allungò la mano per le chiavi.
— Non so come spiegarglielo. Ma tu qui non resti più.
Lasciò le chiavi sul comodino. Prese il caricatore, tornò a prendere la giacca da lavoro, controllò le tasche. Tutto sembrava dolorosamente abituale.
Quando la porta si chiuse, Marina chiamò sua madre e riuscì a dire solo una cosa:
— Vieni, per favore.
Sua madre la trovò sul pavimento vicino al divano. Sonya era sdraiata tra le braccia di Marina mentre lei accarezzava delicatamente il bordo della copertina, sempre con lo stesso movimento.
Nelle settimane seguenti imparò a vivere a piccoli passi. Dare da mangiare a sua figlia. Lavarsi. Portare Egor all’asilo. Mangiare una zuppa prima che la mamma uscisse. Non controllare la notte se il marito fosse online.
Sua suocera chiamava quasi ogni giorno.
— Gli uomini fanno a volte sciocchezze, ma tocca alla donna tenere unita la famiglia. — Parlava dolcemente, come se cercasse di convincere Marina a mettersi il cappello. — Non dovresti affrettarti con il divorzio.
Un giorno, Marina non ce la fece più.
— Quando stava pensando di andare da un’altra donna, gli hai detto anche di non avere fretta? — Era in piedi davanti al lavandino con un biberon sporco, ascoltando la suocera respirare pesantemente al telefono.
Dopo di ciò, le chiamate divennero meno frequenti.
Un’amica di sua madre aiutò Marina con il divorzio. Anton non si oppose: ormai viveva con Vika. Sergey aveva cercato di salvare il matrimonio, ma alla fine si era separato dalla moglie. Marina riceveva queste notizie a frammenti, e ogni volta le rovinavano la serata.
Era molto più difficile rispondere alle domande di Egor.
— Ora papà verrà solo in visita? — Egor lo chiese dopo che Anton gli aveva portato un set di macchinine per la prima volta dopo tanto tempo, e poi si era preparato ad andarsene dopo mezz’ora.
Marina si sedette sul tappeto accanto a lui.
— Papà adesso vivrà da solo. Ma puoi vederlo comunque.
Egor fece girare a lungo il piccolo camion dei pompieri tra le mani.
— E se gli chiedo di restare? Resterà? — Il bambino guardava la porta dove il padre era appena sparito.
Marina strinse forte il figlio. Desiderava disperatamente promettergli qualcosa di buono, ma non poteva più promettere nulla al posto di Anton.
Un anno dopo il divorzio, la vita stava lentamente tornando alla normalità. Marina lavorava come contabile freelance per l’azienda dove lavorava prima della maternità e sua madre badava a Sonya per alcune ore a settimana. Egor aveva finalmente smesso di sobbalzare a ogni bussata.
Fu allora che Marina ricevette una chiamata da una donna sconosciuta.
“Mi chiamo Olesya. So che può sembrare strano…” La donna parlava lentamente, chiaramente raccogliendo il suo coraggio. “Ho una figlia da Anton. Ha otto anni. Vorrei incontrarti.”
Marina non disse subito di sì. Per tutta la sera le era sembrato che Anton fosse rientrato nel suo appartamento, portando con sé una vita sconosciuta che ora avrebbe dovuto in qualche modo ricomporre.
Otto anni. Contò più volte. La bambina era nata ancora prima del loro matrimonio. Così, quando Anton era accanto a lei davanti alle scarpe da ginnastica per bambini in negozio, aveva già una figlia.
Lei e Olesya si accordarono per vedersi durante il giorno, mentre Sonya dormiva sotto l’occhio vigile della nonna. Scelsero un caffè vicino al parco. Marina arrivò in anticipo e si sedette di fronte all’ingresso.
Olesya si rivelò una donna minuta dai capelli corti. Si prese il suo tempo per togliersi la sciarpa, poi tirò fuori il telefono.
“Questa è Dasha.” Inclinò lo schermo verso Marina. La foto mostrava una bambina con un grembiule scolastico, che teneva in braccio un gatto tigrato. “Non sono qui per soldi. E non ti chiedo di influenzarlo.”
Marina osservava il volto della bambina—una forma familiare degli occhi, una fossetta sul mento.
“Lui lo sapeva?” Marina guardò Olesya.
“Lo sapeva fin dall’inizio. Non siamo stati insieme a lungo. Quando sono rimasta incinta, ha deciso che il bambino non poteva essere suo. Non voleva nemmeno ascoltare.” Olesya ripose il telefono, poi lo rimise subito sul tavolo. “Ero giovane, avevo paura dei tribunali, dei pettegolezzi. I miei genitori mi hanno aiutato. Alla fine ho stabilito la paternità. Lui invia i soldi, ma non ha mai visto Dasha nemmeno una volta.”
Marina ricordò come, prima del matrimonio, Anton fosse turbato per certe trattenute dallo stipendio. Le aveva spiegato che stava pagando un vecchio debito per un incidente d’auto. Lei aveva persino suggerito di rimandare l’acquisto della lavatrice, allora.
“Perché mi hai cercata adesso?” Ormai Marina non era arrabbiata con la sconosciuta, ma la stanchezza profonda si era posata su di lei come se avessero parlato per ore.
Olesya fece scorrere il dito lungo il bordo del tovagliolo di carta.
“Dasha ha iniziato a chiedere di suo padre. Ha trovato la sua pagina sui social, ha visto le foto di Egor. Poi ho incontrato per caso una tua conoscente—mi ha dato il tuo numero. Ho solo pensato… i nostri figli hanno lo stesso padre. Forse un giorno vorranno conoscersi. Ma non farò nulla senza il tuo permesso.”
Marina guardò fuori dalla finestra. Un uomo camminava lungo il sentiero con una bambina sulle spalle. Lei gli teneva la fronte e dondolava le gambe.
“Non so cosa sia giusto,” ammise Marina. “Egor spera ancora che suo padre torni. Ho paura di dargli ancora più domande da portare.”
Olesya abbassò lo sguardo.
“Capisco. Per ora, restiamo in contatto. Non c’è fretta per i bambini.”
Non diventarono amiche dopo un solo incontro. Marina non provò sollievo né una qualche immediata connessione. Ma quella sera salvò il numero di Olesya, e tenne aperta la foto di Dasha a lungo.
Alcune settimane dopo, Sergej chiamò. Dalla loro conversazione in maternità, si erano parlati solo un paio di volte—e sempre per motivi pratici.
“Probabilmente hai già sentito di Anton?” Sergej parlò senza la sua solita esitazione. “Lui e Vika si sono lasciati. Ha fatto un test. Il bambino non è suo.”
Marina si sedette sul bordo della sedia.
“E il tuo?” chiese piano, rendendosi conto di toccare ancora una volta il dolore di qualcun altro.
“Neanche il mio. Abbiamo controllato separatamente.” Sergej esitò. “Non sto chiamando per vantarmi. Anton mi chiedeva come stai. Pensavo dovessi saperlo.”
Dopo la chiamata, Marina rimase a lungo in cucina. Sentiva di dover provare qualcosa—trionfo, soddisfazione, forse persino rabbia. Invece, i suoi pensieri erano rivolti al piccolo di Vika, quello che costringeva tutti gli adulti a capire chi doveva cosa a chi.
Anton venne sabato, quando la madre di Marina aveva portato i bambini a fare una passeggiata. Marina lo fece entrare. Lui guardò intorno, soffermandosi sul nuovo cassettone e sui piccoli sandali da bambino vicino al muro.
“È accogliente qui,” disse Anton, posando una borsa sul tavolo e slacciandosi la giacca.
“Sei qui per Egor? È fuori a passeggiare con la nonna, tornerà tra circa quaranta minuti.” Marina rimase in piedi, il che fece esitare Anton a togliersi il cappotto.
“Sono qui anche per te. Dobbiamo parlare.”
Sapeva già cosa avrebbe chiesto, ma provava comunque la solita tensione. Aveva immaginato questa conversazione tante volte, allattando Sonya la notte. A volte nella sua mente urlava, altre rimaneva in silenzio, e a volte lui chiedeva perdono così sinceramente che lei voleva davvero credergli.
Ora Anton era accanto a lei, giocherellando con il manico della busta di plastica.
“Ho fatto un enorme errore. Con Vika è andata tutto…” Si fermò, cercando le parole giuste. “Mi ha mentito tantissimo. Ho cresciuto un bambino per poi scoprire che non era mio.”
Marina lo guardò in silenzio.
“Ora finalmente capisco cosa ho perso. Avevamo una famiglia. Dei figli. Possiamo riprovarci. Voglio essere padre.”
Dei passi risuonarono dalle scale. Anton guardò la porta, probabilmente aspettando Egor.
“Ti ricordi quando è il compleanno di Sonya?” chiese Marina, con voce calma, quasi gentile.
“Certo che mi ricordo. Ad aprile.” Anton si aggrottò. “Marina, perché mi interroghi adesso? Sono venuto con buone intenzioni.”
All’improvviso si sentì svuotata—dal suo risentimento, dall’aspettativa che fosse lei a rendere la conversazione più facile o a trovare le parole giuste.
“Hai una figlia, Dasha. Ha otto anni. Ho conosciuto Olesya.”
Anton tolse la mano dalla borsa.
“Perché è venuta da te?” La sua voce si accese di vecchia rabbia. “Tutti questi anni e ancora non riesce a lasciar perdere.”
Marina sentì qualcosa allentarsi dentro di sé, qualcosa che era rimasto teso da quando aveva chiamato Sergej. Aveva ancora paura—e se Anton fosse davvero cambiato e lei non riuscisse a lasciar andare il dolore, privando così i figli del padre?
In quel momento, si trovava di fronte a un uomo che ancora una volta dava la colpa a una donna con un bambino per essersi messa sulla sua strada.
“Sta crescendo tua figlia,” disse Marina a bassa voce. “E non mi ha mai chiesto nulla.”
Anton si passò una mano tra i capelli.
“Lasciamo il passato dov’è. Abbiamo già abbastanza problemi. Tu mi amavi.”
Marina guardò il suo viso. Lo aveva amato tanto da giustificare ogni sua assenza, camminare in punta di piedi durante il suo sonno, gioire quando comprava macchinine per il loro figlio—even se Egor voleva sempre qualcos’altro.
Ma ora, non voleva più toccare suo marito. Non voleva nemmeno trattenerlo lì un minuto di più.
— Non tornerai, Anton. Puoi vedere i bambini, venire a trovarli, ma assicurati di accordarti prima.
Lui la guardò come se non avesse capito cosa stava suggerendo.
— Pensaci. Per il bene di Egor e Sonya.
Marina aprì la porta.
— Ci sto pensando. E sto pensando anche a me stessa.
Anton indugiò sulla soglia, poi se ne andò. La frutta rimase sul comodino.
Mezz’ora dopo i bambini tornarono. Sonya aveva perso un guanto, Egor portò un ramo con tre foglie secche, insistendo che fosse un albero per il suo progetto scolastico. La nonna si lamentava dell’ascensore rotto mentre toglieva la tuta alla nipotina.
Marina li aiutò a togliere i cappotti, mise su il bollitore e prese le mele dal sacchetto.
— Papà è passato? — Egor aveva notato la macchina familiare dalla finestra tornando a casa.
— Sì, è passato. Voleva parlare con me. — Marina lavò una mela e la porse al figlio. — Puoi chiamarlo stasera se vuoi, per accordarvi per una passeggiata.
Egor ci pensò un attimo, poi spostò il ramo più lontano dal bordo del tavolo così che Sonya non potesse prenderlo.
Mentre la nonna versava il tè, Marina tolse un vecchio disegno dal frigorifero—si stava staccando da un angolo. Il foglio si era ingiallito e i capelli gialli della bambina si erano sbiaditi al sole. Appianò il foglio e lo fissò di nuovo con una calamita nuova.
Più tardi quella sera, dopo che i bambini si erano addormentati, arrivò un messaggio da Olesya. Nella foto, Dasha teneva in braccio lo stesso gatto a strisce, ma ora indossava un cappellino da bambola.
Marina sorrise e digitò: “Stiamo pensando di andare al parco domenica. Se vuoi, vieni con noi. Facciamo solo una passeggiata.”
Poi posò il telefono e andò a rimboccare le coperte a Egor. Aveva di nuovo scalciato la coperta, e vicino al suo cuscino c’era un piccolo camion dei vigili del fuoco. Marina lo mise sul comodino per far dormire suo figlio più comodamente e rimase ancora un attimo accanto al suo letto.
Dalla stanza accanto, la voce assonnata di sua figlia la chiamò. Marina chiuse delicatamente la porta e andò da lei.
