— Mamma, devi aiutarmi.
— Mi dispiace, tesoro, ma non ti devo nulla.
Queste parole rimasero sospese nell’aria, come pesanti gocce di pioggia prima di un temporale. Ekaterina Vassilievna strinse il ricevitore del telefono così forte che le sue nocche diventarono bianche. Dall’altro capo del filo, un silenzio assordante si installò.
— Cosa vuoi dire con ‘non ti devo nulla’? — la voce di Elena tremò. — Sei mia madre!
Ekaterina Vassilievna chiuse gli occhi e prese un profondo respiro. Fuori, le foglie gialle volteggiavano — l’autunno colorava il mondo con i suoi colori preferiti, quasi a nascondere la cruda verità della vita dietro un sipario dorato.
— Lenochka, ascolta…
— No, sei tu che devi ascoltare! — interruppe Elena. — Stai vendendo la casa che tu e papà avete costruito per tutta la vita. TUTTA LA VOSTRA VITA, mamma! E non mi hai nemmeno consultata!
Ekaterina Vassilievna si sedette lentamente nella vecchia poltrona — quella dove una volta si sedeva suo marito Petya la sera per leggere il giornale. Tre anni erano passati dalla sua scomparsa, e lei sentiva ancora la sua presenza in quella grande casa. In ogni angolo, in ogni asse del pavimento che ricordava i suoi passi.
— E perché dovrei consultarti, mia cara? — chiese dolcemente. — È casa mia. Era nostra, ora è mia.
— Ma devi capire che è un’eredità! È il futuro mio e di Yanochka! — La voce di Elena era vibrante di lacrime. — E ora, stai distruggendo tutto! E per cosa? Per comprarti un piccolo appartamento in città?
— Come non capisci? — pensò Ekaterina Vassilievna guardando la foto di suo marito sulla parete. Petya le sorrideva da lì — sempre giovane, come era trent’anni fa, quando avevano iniziato a costruire quella casa.
— Lena, tesoro mio, — iniziò dolcemente, — mi sento soffocare in questa grande casa. Qui…
— Allora vieni a vivere con noi! Ti abbiamo già invitato!
Ekaterina Vassilievna sorrise amaramente. Sì, l’avevano invitata. Una o due volte, per cortesia. Poi ci furono le continue allusioni su quanto fossero stretti in quattro in un appartamento di tre stanze, su come mancassero soldi per una nuova auto per Vlad, su come Yanochka stesse crescendo e avesse bisogno di una stanza tutta per sé…
— No, Lenochka. Ho preso la mia decisione. Vendo la casa, compro un piccolo appartamento vicino al centro e…
— E cosa farai con il resto dei soldi? — chiese Elena con una nota metallica nella voce.
Ecco. Ekaterina Vassilievna sentì il cuore stringersi. Sua figlia pensava solo a quello? Da quando era diventata così?
— Il resto dei soldi? — chiese. — Perché ti interessa?
— Mamma, non fare finta di non capire! — esclamò Elena. — Vlad ha bisogno di una nuova auto per lavoro. La vecchia è completamente rovinata. Pensavamo di prendere un prestito, ma se vendi la casa…
— E allora? — Ekaterina Vassilievna si raddrizzò nella poltrona. — Continua.
— Potresti aiutarci! È quello che voglio dire! Sei sola, non hai bisogno di molto. E noi, abbiamo una famiglia, un bambino che cresce…
Ogni parola colpiva come una pietra. Ekaterina Vassilievna guardava fuori dalla finestra le foglie che volteggiavano e sentiva crescere dentro di sé qualcosa di nuovo e sconosciuto. Forse era rancore, o forse era liberazione.
— Sai, Lena, — disse con una voce improvvisamente ferma, — hai ragione. Sono sola. Ed è per questo che posso finalmente pensare a me stessa. Per la prima volta… quanto tempo? Quarant’anni? Tutta la mia vita, ho vissuto per gli altri — per tuo padre, per te. E ora, voglio vivere per me.
— Cosa?! Come puoi…
— Posso, — rispose tranquillamente Ekaterina Vassilievna. — E lo farò. Vendo la casa, spenderò i soldi per me. Ho sempre sognato di viaggiare, lo sai. Tuo padre me l’aveva promesso, ma non abbiamo mai avuto tempo…
Si udì un rumore dall’altro capo della linea — probabilmente Elena aveva sbattuto qualcosa sulla tavola.
— È così? — disse con una voce sibilante. — Vuoi viaggiare! Dovresti essere in una bara, non in giro per vacanze! Egoista!
Ekaterina Vassilievna sobbalzò, ma la sua voce non tremò:
— Sì, tesoro. Egoista. Finalmente.
Il rumore del combinato che cadeva fece male alle orecchie. Ekaterina Vassilievna posò lentamente il telefono e si afflosciò nella sua poltrona. Le lacrime le scorrevano sulle guance, ma sulle sue labbra si disegnava un leggero sorriso.
In fondo, sapeva di aver fatto la cosa giusta. Per la prima volta nella sua vita — assolutamente la cosa giusta.
